獨特視角記錄時代冷暖10小時前
文 | 無銹缽
左暉離世的消息是以石頭扔進池塘的形式傳開的。
當天，另一家行業(yè)頭部公司正在上海某五星級酒店召開媒體發(fā)布會，活動開場沒多久，坐在下面的媒體席一陣騷動。
和大多數了解和知曉鏈家及左暉的人，發(fā)出“遺憾”，“惋惜”等感嘆不同，在B站上的彈幕上，一堆類似“原來資本家也會死”，“還沒來得及把你掛路燈上你就死了”這樣充滿戾氣的內容，反復出現。
誰是左暉？我們試圖從他對從事的工作內容里，尋找一些膚淺但真實的答案，雖然我們認為很多時候這也只是局部。
2020年1月28日，貝殼的一次內部會議上，左暉罕見的遲到了15分鐘，進門的那一霎那，他向所有同事道歉：“我遲到了15分鐘，交15萬罰款給我們互助金部?！?/p>
這一小小的插曲似乎并沒有干擾員工的興致。
前一年里，貝殼超額了完成2萬億GTV交易的目標，并在不到兩年的時間里，開出了超過3萬家門店——這比鏈家在過去18年里取得的成就還要多上3倍。
當時，所有人都“心知肚明”：到了“論功行賞”時候。
輪到左暉發(fā)言的時候，他一句話，現場的氣氛驟降至冰點：
“這個成績很不尋常，但今天我們不是來開慶功會的?！?/p>
一位加入鏈家多年的員工這樣回憶那天的會場：“老左就像故意過來給團隊找不痛快。”
同樣的情形還發(fā)生在貝殼上市敲鐘的那段時間，下屬向他匯報上個季度的出色業(yè)績，他反問對方：“這個業(yè)績和團隊有關系嗎？能形成沉淀嗎？”
和他不熟的人覺得，他總是享受成為這個組織的“最大摩擦力”，而了解他的人明白，他是在以這樣的方式，始終讓團隊保持清醒。
正如資深媒體人，得到APP總編李翔在《詳談：左暉》一書中所描述的那樣：
“從鏈家到貝殼，左暉旗下的公司永遠是中國為數不多具備管理10萬人團隊能力的企業(yè)……他具備抽離出組織，客觀觀察一切的能力?！?/strong>
過去的20年時間里，他親手將一個名不見經傳的企業(yè)，拔高至中國最大的地產交易中介機構，并為無數漂泊的都市男女構建了安家之夢。
這或許也是為什么，命運開出的無情玩笑，會在地產行業(yè)中引發(fā)如此巨大的傷痛?；仡欁髸煹膭?chuàng)業(yè)經歷和對行業(yè)貢獻，借用官方訃告中的一句話來說：
貝殼失去了奠定事業(yè)的創(chuàng)始人，居住產業(yè)失去了探索和創(chuàng)新的引領者。
而這片被房地產行業(yè)滾滾洪流洗刷過的土地，失去了一個好人、笨人和企業(yè)家。
好人
時間倒回到2001年11月12日，距離國家正式停止實行 40 多年的福利分房制度僅僅過了3年的時間，全中國第一家鏈家，在北京的安貞橋下正式開張，員工連同左暉在內，只有27個人。
那一年，25歲的姚勁波還在萬網做著域名交易的生意。
沒有人意識到，這片位于京城北三環(huán)的土地上，日后會誕生出中國地產行業(yè)的首富。
這一點，就連一貫被視為眼光長遠的左暉本人，或許也沒有預料到。同那些創(chuàng)業(yè)之初便躊躇滿志的企業(yè)家相比，左暉的創(chuàng)業(yè)歷程，更像是對那句經典電影臺詞的詮釋：
“如果有得選，我希望做一個好人?！?/strong>
作為那一代人口中的“資深北漂”，左暉從畢業(yè)那一年開始，就在附近租房上班，12年時間里搬過整整10次家，糟糕至極的租房體驗，催生他創(chuàng)辦地產中介的念頭。
那是中國經濟史中，地產行業(yè)野蠻生長的一個章節(jié)，彼時，從正牌公司到民間“房蟲”，各式地產中介業(yè)態(tài)層出不窮，行業(yè)內部更是充斥著坑蒙拐騙。
幾年后，小品演員黃宏在春晚的舞臺上，還用鞭辟入里的語言刻畫過這些人的“群像”：
“有個包就說山，有個坑就說水，撒泡尿都說有溫泉?！?/p>
那段時間，不明就里的左暉聘請行業(yè)資深中介給員工講課，結果對方講的全是如何拉上窗簾遮住垃圾堆這樣的“細節(jié)”。為此，他不止一次的感慨過，這個行業(yè)太亂了。
與此同時，魚龍混雜的行業(yè)亂象，也在不斷破壞著從業(yè)者的形象與熱情。
數據統(tǒng)計顯示，中國房產中介員工平均從業(yè)時間只有不到8個月，本該成為行業(yè)核心資產的的經紀人群體，更是“像毛巾一樣，擰完一條再換新的”。
在當時的左暉眼里，為地產行業(yè)和從業(yè)者重新找回尊嚴，成為了眼前最為緊迫的任務。
懷揣著這個目標，2004年，左暉干了一件至今仍會掛在鏈家宣傳板上的事：
在行業(yè)內提出“透明交易、簽三方約、不吃差價”。
他專門做了一個綠色的展板，把誠信協議寫在板子上，讓所有的員工在板子上簽名。
買房時讓買賣雙方見面，在如今是個常識，但在當時，中介里沒人這么做。因為這樣就吃不了差價了。這部分收入沒有了，要活下去，只能靠收中介費。左暉一年之內上調了兩次鏈家的中介費。與此同時，鏈家的競爭對手提出的口號卻是“不收中介費”。
經歷過那段時間的老員工回憶，那時候，幾乎半個北京城的中介都在等著看鏈家的笑話：“天天喊著堅持，不掙錢看你怎么活下去?！?/p>
而在左暉的眼里，“我既然做這件事情，就是想要把它做成百年老店，不騙人是最基本的事情。”面對員工的質疑，他用誠懇的語氣勸告對方：“你再給我半年的時間，我們再來看?！?/p>
為了贏得消費者的信任，那段時間，左暉和手底下的經紀人不放過任何一個向市場宣傳的機會，即便是打車，他們也要告訴司機：“有個叫鏈家的租房中介，透明交易，不賺差價?！?/strong>
堅持終于等來了曙光，2006年，建設部發(fā)布《中國房地產經紀執(zhí)業(yè)規(guī)則》，以法規(guī)的形式，明令禁止中介吃差價。兩年前為此布局的鏈家，也攜市場聲譽成為了最大受益者。
這一點，即便是多年后和圈內好友李翔聊天的時候，左暉的語氣之中也難掩自豪：
“我相信查理芒格的一句話，你想要得到什么，最好的方式就是配得上它?！?/p>
“鏈家的服務者能有今天的尊嚴，不是我們向誰要來的，而是我們配得上這份榮譽?！?/strong>
笨人
在清理完不堪一擊的競爭對手之后，鏈家曾經在短期內迎來飛速擴張，門店數量更是在一年內猛增至300多家。
也正是在那段時間，30多歲的左暉成了家，也有了孩子。
女兒出生的那一年，左暉曾經跟朋友開過一個玩笑：
“孩子以后一定會在作文里這樣描述他的父親：我爸爸是北京最大的中介頭子。”
戲謔的背后，折射出的，是市場對于地產經紀行業(yè)整體的模糊認知。
各項規(guī)定的出臺，清理了行業(yè)初期的劣質玩家，也加劇了地產經紀這一行業(yè)內部的競爭環(huán)境。
吃差價的現象絕跡后，“假房源”又隨之成為了橫亙在左暉面前的大山。
在當時，北京每月合理在售房源5萬套左右，但與此同時，各家公司發(fā)布的房源數，已經超過了40萬套，最多的時候，同一間房子的客廳照片，有超過十家中介在使用。
2010年昆泰酒店，鏈家主辦的產官學三方座談會上，一位財經記者的發(fā)言讓他震撼良久：
“每個職業(yè)都有它存在的價值，房地產經紀行業(yè)也不例外。行業(yè)中有價值的公司應該是幫消費者在房屋交易過程中掃雷，但是很遺憾，現在多數房地產經紀公司是埋雷的?！?/strong>
從昆泰回鏈家2分鐘的路上，左暉一直沒說話，走到鏈家公司門口的時候，他扭過頭，向同事們講出了他的決定：“我一定要做真房源”。
當時，意識到這一現象的并不只有鏈家，然而最終左暉成為了唯一成功的變革者。
這背后的原因，或許正印證了胡適的那句名言：
“這個世上聰明人太多了，但最后成功的總是笨蛋?！?/strong>
聰明的地產中介意識到了行業(yè)的痛點，卻不具備變革的決心和毅力。
這一點上，左暉同他們恰恰相反，那段時間，他雇了幾百號人，到30多個城市中的不同小區(qū)，只干一件事——數房子。
這一個聽起來浩浩蕩蕩實際上卻繁瑣辛苦的“房屋普查”基礎性工作，逐步積累成如今覆蓋中國322個城市，以2.26億記錄在庫的真實房源信息，成為國內數據量最大、覆蓋面最廣、顆粒度最細的房屋信息數據庫——“樓盤字典”，這一數據庫甚至在如今的貝殼，還在被廣泛運用。
彼時，左暉說“樓盤字典”是一個“不計成本投入”的開發(fā)項目，難以判斷何時會產生價值與收回投入。但正是這個歷時10年搭建的“樓盤字典”，率先在房地產行業(yè)內制定了真房源標準，奠定了居住服務行業(yè)的基礎。
后來回顧這段經歷，左暉把這一時期的思考提煉為自己內心身處認同的某種價值：
“做難而正確的事情?！?/strong>
這并不是一個容易達到的口號。
前三個月，堅持真房源對業(yè)績沖擊很大，不少員工因此離職。但一個微笑曲線很快形成，沒幾個月鏈家網的流量又大幅回升了，一些準客戶轉頭選擇鏈家，而客戶成交之后又帶來了新客戶，行業(yè)真房源變革自此推向高潮。
而在這一過程中，除了鏈家自身的笨功夫，更令人動容的，則是左暉的執(zhí)著。
啟動真房源的前一天晚上，左暉和所有經紀人線上開會。有一個經紀人問他，于其費力不討好的做真房源，為什么不研究一些應對客戶房源質疑的話術。
對此，左暉的回答是：“如果你想學這些話術的話，你可以去別的公司學，鏈家沒有能力教?！?/p>
企業(yè)家
2020年8月13日，貝殼找房在紐交所敲鐘。招股書顯示，貝殼找房2019年實現GTV（交易總額）2.13萬億元，同比增長84.5%。在中國所有商業(yè)平臺中，其體量僅次于阿里巴巴。
就某種因素而言，貝殼上市并不令人意外。有消息稱，2016年鏈家在 B 輪融資時，曾同投資方簽訂過對賭協議，要求 5 年內完成 IPO，所以外界推測一方面可能是“時間到了”，但不容忽視的另一方面還有“時機到了”。
從很早開始，鏈家內部一直在思考一個問題——“如何干掉鏈家？”
經過核心管理層的反復研討，這個問題之下，鏈家創(chuàng)始人左暉有了答案：2009 年，鏈家考慮開放平臺，2014 年做鏈家網，2016 年成立 O2O 長租公寓品牌自如，2017 年，收購德佑開展特許經營業(yè)務，2018 年開始推廣貝殼進行品牌孵化，這其中，裂變出的小小的貝殼成了鏈家最關鍵的一步。
在貝殼找房總經理李峰巖的眼里，左暉是戰(zhàn)略家，“永遠能站在五年后跟今天的你對話。”
這家成立于2018年4月的平臺，脫胎于鏈家網，你可以把它理解為房產中介領域的“淘寶網”。如同淘寶在早期遭遇的不順，貝殼找房一度也引發(fā)了行業(yè)聯盟抵制，被競爭對手抨擊“既想做裁判員，又想當運動員”。
它的盈利情況也不樂觀。2017-2019年，貝殼凈虧損分別為5.38億、4.28億和21.8億，三年累計虧損超30億元。
但對于左暉而言，這都是必須要趟過的路。線上化和數據化，最終解決的是交易效率問題。
相較于市場給予的“教父”、“戰(zhàn)略家”、“思想家”的頭銜，左暉對自己的定義，更像是一個只專注于一個行業(yè)，不斷帶來變革的“企業(yè)家”。
面對貝殼在市值端的迅速膨脹，李翔曾經問過左暉，是否以后會考慮其他方面的業(yè)務，最終得到了他斬釘截鐵的回復：
“不會去做和地產無關的行業(yè)?！?/strong>
在左暉去世之后，互聯網關于他的評價呈現出了極端兩極分化的態(tài)勢，崇拜者認為，他憑借一己之力，改變了地產中介行業(yè)的亂象；而否定者則試圖把他描繪成互聯網時代又一壟斷“資本家”。
兩種觀點孰優(yōu)孰劣，姑且不做評論，但一個明顯的事實是，相較于創(chuàng)造市值，左暉更注重的是對“價值”的創(chuàng)造。
只有思考了這一點，人們或許才能真正意義上理解，貝殼為何不惜出讓利潤，也要制定利益共享的ACN規(guī)則。在這一規(guī)則的體制下，房源交易的各個環(huán)節(jié)都被拆分，每個環(huán)節(jié)對應房源錄入人、鑰匙的持有人、房子的帶看人、客源成交人等，每個角色都會根據不同的貢獻在ACN的制度下得到相應的利益分成。
這在曾經是不可想象的。且不說最后傭金如何分成的問題，在最初，接到單子的經紀人愿意把單子放出來跟其他人協作，都是行業(yè)的一大進步。
從“2·23事件”，到如今的樓盤字典、經紀人培訓、ACN合作機制，一步一個腳印走來，支撐左暉的，不是對財富和資本的渴求，而是對于實現內心價值的一種強烈沖動。
這種價值，在貝殼官方的訃告里，被形容為“有尊嚴的服務者”和“更美好的居住”。
在那之外，正如左暉本人多次在內部公開表達的那樣：
“我希望所有的貝殼人永遠記住居住服務產業(yè)的艱難，永遠記住我們是如何堅持做難而正確的事情，創(chuàng)造了一個又一個價值才走到今天?！?/strong>
這或許也是我們今天回顧和緬懷左暉一生的意義所在。
時至今日，盡管關于左暉留下的這片貝殼，褒貶的聲音依然存在。
但至少，人們不應該忘記，過去20年里，在中國的絕大部分城市里，以鏈家和貝殼為代表的地產中介行業(yè)，是如何參與并見證普通家庭的財富分配過程，又是如何為無數人構建著安家之夢。
這片被房地產行業(yè)滾滾洪流洗刷過的土地上，新舊的故事依然在每一個日出與日落間交替發(fā)生，唯一不同的是，我們可能失去了一個好人、笨人和企業(yè)家。
