自由卻孤獨(dú)地活著。
一
90 后女孩林淺喜，B 站 UP 主，江湖人稱反向李子柒。
她成名作叫《農(nóng)村勸退視頻》，鏡頭前她說：這里沒有田園牧歌，只有無盡農(nóng)活。
她深居在四川蒲江，守著兩畝果樹，一點(diǎn)薄田，日子沒有濾鏡加持，只?；男U野趣。
她去幫村里大媽家摘梨，第一天中暑，第二天大媽殺鴨給她補(bǔ)身體，第三天大媽讓她回去了。
她將鄉(xiāng)村日常上傳至 B 站，單條播放超百萬，彈幕中無數(shù)年輕人留言：這才是自己想要的生活。
逃離城市正成一代人思潮，然而林淺喜說，一切和想象的并不一樣。
林淺喜是四川達(dá)州人，長(zhǎng)大后在成都讀書，學(xué)營(yíng)銷專業(yè)，2013 年畢業(yè)后，去昆明做地產(chǎn)銷售。那是她第一次見到系統(tǒng)。
滇池邊有成片別墅，昆明南有迷宮般的樓群，同事們西裝革履，像蟻群般輪轉(zhuǎn)運(yùn)作。
林淺喜裹挾其中，踉蹌跟不上腳步，幾個(gè)月后，她換行成為二手車銷售，交易頻次更高，壓力也更大。
銷售講究社交積累，林淺喜沒人脈，顏值不出眾，口才也僅限朋友間打趣，各類銷售指標(biāo)如山石重壓，她開始失眠。
睡不著那些晚上，她愛看孔二狗的《黑道風(fēng)云二十年》。故事離她很遠(yuǎn)，但那里的人能撕開規(guī)則。
公司給銷售冠軍設(shè)了旅游獎(jiǎng)項(xiàng)，常在群內(nèi)嘉獎(jiǎng)，她不奢望，也無興趣，直至一天，QQ 彈了一張帕勞照片。
那片海與云在她想象之外，照片里的世界寫滿自在。后來她又搜到了天空之鏡，想象自己走在鹽湖之上，萬物寂寥，只剩水與天空。
自由的種子開始萌芽。幾個(gè)月后，她隨同事去玉溪參加婚宴，宴后拜訪同事朋友的農(nóng)舍。
那個(gè)朋友在深山養(yǎng)蜂，家里有水管引山泉，隨手就能接來煮茶，這讓林淺喜怦然心動(dòng)。
回來后不久，她辭職，去玉溪，成為養(yǎng)蜂合伙人。那是她第一次嘗試逃離系統(tǒng)。
然而，系統(tǒng)之外的故事偏差甚遠(yuǎn)，一座不配擁有名字的小山，只有二十多個(gè)蜂箱的蜂場(chǎng)，土蜂撲向苜?；ㄌ铮瑤е锁Q噪音。
林淺喜住在鐵皮房?jī)?nèi)，空氣悶熱，陣雨時(shí)如同有人怒捶房頂。
每月，她最盼下山趕集，合伙人有輛五菱宏光，舊車顛簸在山路上，聲音像坦克。
每次，她都幻想回來時(shí)能把五菱宏光裝滿，但囊中拮據(jù)，只能買些簡(jiǎn)單日用品。
山中清苦生活日復(fù)一日，美好的記憶只剩在松林中找干巴菌，以及看晚霞。
鐵皮房房門朝西，常能見大片晚霞擠在一線天空，又消散而去。那像極了她們這代人的苦悶：選擇看似多彩，但空間有限，常鏡花水月。
年底，她和合伙人吃了散伙飯，下山，坐大巴到昆明，再坐 12 小時(shí)綠皮火車，去成都上班。
云南普洱墨江縣，17 頭亞洲象出發(fā)了。
象群腳步茫然，對(duì)于這一代大象而言，棲息地已越來越小，而外邊世界變幻莫測(cè)。
頭象選了方向，但目的地未知。
二
回到成都后，林淺喜顯得乍眼，滿街都是白瘦女孩，只有她被云南紫外線曬得黝黑。
她努力融回系統(tǒng)中，租了武侯區(qū)老樓的頂層房間，頭上是一層違建。最終，她找到金融銷售工作，底薪 1200 元。
第一個(gè)月，她稅后拿到手只有幾百元，這次她學(xué)會(huì)了忍耐和堅(jiān)持，半年后，月收入終于超過六千。
她買禮物犒勞自己。她同事用一款香水，雅頓的綠茶，并不算貴，但她月薪一千多時(shí)舍不得買。
她送自己第一個(gè)禮物就是這款香水，但買完以后覺得不過如此。
她掙扎攀向系統(tǒng)上方，每晚都加班到八點(diǎn)半，她北上廣朋友說，他們那里加班能到十二點(diǎn)。
林淺喜印象很深，有次她和上海朋友去旅行，朋友特意背著筆記本電腦，走一半有工作，焦急地四處找信號(hào)。
除了加班勞累，心靈壓力更大。她工作內(nèi)容之一是幫客戶申請(qǐng)銀行貸款，常有人給她電話，傾訴世間百態(tài)。
有個(gè)做工程的客戶，半夜應(yīng)酬完了，給她電話，邊哭邊說這筆錢對(duì)他多重要。
抱怨、煩躁、焦慮，種種情緒將她淹沒，那段日子，她失眠逐漸加重，最嚴(yán)重時(shí)，想到自殺：連睡覺都睡不好，我好沒用。
生活中唯一暖色是條沙皮犬，她起名叫奧特曼。
因奸商隱瞞，奧特曼剛買回就查出染細(xì)小病毒，險(xiǎn)些喪命。林淺喜為治療掏空微薄積蓄，一度靠信用卡度日。
失眠后，奧特曼成為唯一陪伴者。有天深夜，林淺喜上廁所，睡著的奧特曼撐著起身，到洗手間陪她。她回床上，奧特曼才放心離開。
那一瞬間，林淺喜心頭一暖：它是天使嗎？
壓力最終讓她離開系統(tǒng)，2018 年，她和朋友嘗試開了家鹵味店，因無餐飲經(jīng)驗(yàn)，半年便關(guān)門。
那時(shí)，李子柒和華農(nóng)兄弟視頻正火，林淺喜是李子柒忠實(shí)粉絲，覺得李子柒像仙女。華農(nóng)兄弟的視頻讓她感覺真實(shí)。
朋友給林淺喜推薦了成都邊上的蒲江，她去村里看，滿山的果園，隨手就能摘柑橘。
她離開成都那天，成都正霧霾，而蒲江山風(fēng)清爽，奧特曼可以在山野撒歡奔跑。
朋友給她講水果行情，一切仿佛很簡(jiǎn)單，她幾天興奮難眠，找到了財(cái)務(wù)自由的感覺。
象群遷徙時(shí)，有只小象落單了。
它誤食 200 斤酒糟，醉倒在麥田邊，酣甜一夢(mèng)。
三
2019 年 4 月，林淺喜轉(zhuǎn)了鹵味店，退了租住房，遷至蒲江。
她花了幾萬塊，包下兩畝果林，租期十年。
果林邊，林淺喜租到一間空了十年的老房，房前野草荒蕪，大門門鎖生銹，門上年畫卷裂，被風(fēng)雨洗成藍(lán)色。
推門進(jìn)屋，墻皮下紅磚裸露，“像一棟鬼宅”。
林淺喜找人修房，從果林撿樹枝，掛房梁當(dāng)衣架，將舊門板洗凈，架凳子當(dāng)桌。閣樓鋪上床墊，權(quán)做臥房。
忙碌一個(gè)月，老房漸漸有了家的模樣。她買來花繩，用十天編成門簾，燈光照簾，有隱約霓虹味道。
她把修繕鬼屋過程，上傳 B 站，彈幕上網(wǎng)友說 “完美演繹啥叫家徒四壁”，同時(shí)也安慰她 “有煙火就有一切”。
拍到破屋頂時(shí)，彈幕上一片驚喜：晚上可以看到星星誒。
此后，視頻記錄的回憶越來越多，腌李子，釀果酒，熬車?yán)遄俞u，制中藥洗發(fā)膏，“那時(shí)還有閑心，農(nóng)活還沒將我壓垮”。
很快，故事不再浪漫。每年入秋，果農(nóng)要給柑橘套袋，每一個(gè)袋子，都要徒手將袋口鐵絲擰緊。
林淺喜第一次干這樣的農(nóng)活，半忙半歇，一天擰了 1000 根鐵絲，從起床忙到天黑。
擰鐵絲第一天，林淺喜感覺還好；第二天，食指和拇指有些麻木；第三天，手指疼痛難忍，再捱三天，手指徹底麻木，不再疼痛。
每天干完農(nóng)活，林淺喜不斷問自己：為什么要來農(nóng)村？為什么要干農(nóng)活？上班不好嗎？
村里人也想不明白。她剛搬到村子時(shí)，人們以為她是賣毒品的。
一則視頻中，她蹲在農(nóng)藥桶旁玩手機(jī)，聞到農(nóng)藥感覺頭痛，打農(nóng)藥的大叔懷疑她偷喝農(nóng)藥，帶她去了鎮(zhèn)上醫(yī)院。
幫她修房子的阿姨則直接問，“我們孩子讀書就是為了從農(nóng)村走出去，你還來干嘛？”
林淺喜只能心虛回復(fù)：城里是工作，這里也是工作。
11 月，林淺喜種的紅薯收獲，收成 20 斤。她到市集問價(jià)，收購商出價(jià)每斤 8 毛，除去車費(fèi)、苗錢，林淺喜粗略一算，20 斤紅薯只掙 6 元。
她不再相信幻想中的田園生活，視頻也改變風(fēng)格，記錄真實(shí)，吐槽自己。她養(yǎng)雞，相親，打毛衣，農(nóng)閑時(shí)與同鄉(xiāng)人一起看挖掘機(jī)施工。
在 B 站簡(jiǎn)介中，林淺喜寫道：我有一片果園，自由卻孤獨(dú)地活著。
生活越發(fā)真實(shí)，粉絲卻越來越多。很多人將她當(dāng)樹洞，傾訴系統(tǒng)中的苦悶，詢問鄉(xiāng)村攻略。
林淺喜勸煩了，干脆做一期視頻，起名《農(nóng)村勸退視頻》。
她說，這可能就是圍城，你們羨慕別人的生活，但我羨慕你們的。
勸退視頻迅速成為 B 站熱門視頻，播放破百萬。視頻背后是向往田園的思潮，而思潮背后，是年輕人對(duì)系統(tǒng)之外的幻想。
林淺喜看過《外賣騎手困在系統(tǒng)里》那篇報(bào)道，深感共鳴。她現(xiàn)在已明白，系統(tǒng)無處不在，關(guān)鍵你如何自處。
她說她代表不了 90 后，但這一代人或多或少都會(huì)想逃避生活，這是觸壁后的退縮，也是成長(zhǎng)前的蓄勢(shì)。
她不解內(nèi)卷，不懂躺平，但反復(fù)脫離和逃回系統(tǒng)后明白，環(huán)境不重要，重要是強(qiáng)勢(shì)生活。
詩人梭羅曾在瓦爾登湖隱居兩年，親手蓋木屋，種土豆，換食物。他在《瓦爾登湖》書中寫道：
“唯有我們覺醒之際，天才會(huì)破曉。破曉的，不止是黎明。太陽只不過是一顆晨星?！?/p>
這些天農(nóng)忙，林淺喜沒時(shí)間看新聞，聽到象群遷徙消息時(shí)有些發(fā)懵，“那邊還有野生大象？”
象群一路向北，6 月 2 日晚，進(jìn)入昆明市郊，大批車輛頭前開路，12 架無人機(jī)空中盤旋。
專家推測(cè)，象群可能已經(jīng)迷路，它們正在試探外面的世界，尋找棲息地。
它們可能停留，可能西行，可能歸去。棲息環(huán)境已變，它們需開啟新的進(jìn)化。
來源：摩登中產(chǎn)
聯(lián)系客服
