本文來自微信公眾號：Voir（ID：voiryou），作者：丹如，題圖來自：《凪的新生活》

整整半年沒有更新，不是偷懶，也不是忘記了自己還有個號，而是隨著年齡的增長，表達(dá)欲卻空前的下降。以前那種沸騰的感情和思緒，幼稚但振振有詞的表達(dá)，似乎都被湮滅在了生活的瑣碎當(dāng)中，最終能呈現(xiàn)的不過是一兩個片段，而非大段的有邏輯的文字。

但又舍棄不掉這個號，于是僅以碎片來寫。

一、有關(guān)馬女士的二三事

去年是我和我媽爆發(fā)沖突最多的一年，馬女士是個很特別的媽媽。她很少以媽媽的姿態(tài)管教我，小學(xué)我?guī)笥褋砑依铮湍芎鸵蝗盒W(xué)生坐在地上打撲克，藍(lán)色生死戀爆紅那幾年，我們兩個在家看電視錯過了下午的課，她干脆給我請個假，繼續(xù)在家追劇。

學(xué)業(yè)最緊張的高中，我想溜去朋友的學(xué)校玩，當(dāng)著她的面冒充她給老師打電話，她只會在旁邊偷笑，上課看小說被抓，老師打電話問她“你女兒說這些小說都是你下載的，是真的嗎？” 她一本正經(jīng)的答：“席娟和瓊瑤都是我的，其他不是?！?/p>

有這樣的媽，自然就少了青春期母女之間的沖突。畢竟馬女士知道我早戀后，第一時間跑去學(xué)校看了我的初戀男友，還拿著對方的大頭貼給大姨姥姥分享，炫耀她女兒拿下了數(shù)學(xué)課代表的豐功偉績。

而去年的沖突最開始來源于買房，我在杭州工作后，看到房價(jià)遠(yuǎn)比北京低，于是動了買房的念頭，想要家里支持，于是先和馬女士提了，但是她極力反對。一方面家里確實(shí)沒有太多錢，另一方面她和我爸都無法理解為什么女孩要買房。

我和二姨家的表弟同齡，二姨家甚至沒有我家有錢，但他們早早就為了兒子攢錢買房，準(zhǔn)備娶媳婦，但我們那里的風(fēng)俗并沒有女孩買房的，如果真的帶著房子嫁人，反而父母沒有面子，他們的預(yù)設(shè)是如果我結(jié)婚，會給我陪嫁一輛車子，但投資我買房不可能，甚至對于我弟，他們打算讓他將來繼承現(xiàn)在住的房子，他們二老回老家。

馬女士不懂新婚姻法，即便我講給她聽，她也覺得不可思議，她覺得兩個人結(jié)為夫妻，不管是誰的房子都一樣，只要好好過，就會像她和我爸一樣，夫妻一體，不論你我。“你不要鬧著寫名字，好好過日子就行?！?nbsp;

這簡直讓我氣歪了鼻子，在離婚率高達(dá)40%甚至60%的情況下，我無法想象自己在沒有任何財(cái)產(chǎn)保障的情況下進(jìn)入婚姻，假如所嫁非人，生育了孩子甚至?xí)粍e人從家里趕出來。即便只是日常矛盾，沒有自己的房子，吵架都缺乏底氣。我甚至能想象，在這種情況下，馬女士絕對會以“過日子就是需要女人妥協(xié)，你忍忍就算了”來安慰我。

以我的收入水平，即便父母不支持，兩三年內(nèi)仍夠可以買房上車，但我卻不能接受和弟弟，因?yàn)樾詣e不同，得到不同的待遇。我不打算以女兒的身份，逃避養(yǎng)老的主要責(zé)任，更不愿意在家庭里埋下不患寡而患不均的刺。

一場觀念不同的大戰(zhàn)拉開了帷幕，不同于職場上的斗爭，家庭里的斗爭每一次都能互相傷害到彼此，那段時間我和馬女士只要打電話，就會吵起來，每一次兩個人都傷筋動骨，馬女士覺得“我居然懷疑她重男輕女”，這讓她十分傷心，而我覺得從小我無論讀書還是工作，父母都遠(yuǎn)不如其他家長更為上心，也沒有像那些男孩子的家長一樣，為了積蓄立身的資本。

這實(shí)際上并不單單是我家的矛盾，各種將女兒稱之為“招商銀行”，將兒子稱為“建設(shè)銀行”的笑話，都在強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)文化下，性別不同，家庭資源分配的不同。我可以不計(jì)較十萬二十萬，但我必須讓父母明白我未來的打算，和對家庭的看法。

這場家庭戰(zhàn)爭，最終和老劉達(dá)成了協(xié)議，家庭資源的分配以輕重緩急為原則，我買房時，父母主要支援我，弟弟讀大學(xué)甚至出國時，我們?nèi)齻€同時發(fā)力支持他，甚至我們制定了等他們退休后，來杭州和我共同居住的計(jì)劃。

但買房戰(zhàn)爭結(jié)束后，我和馬女士又因?yàn)槲业母星閱栴}發(fā)生了爭執(zhí)，馬女士一輩子都是個好人，所以即便是她的女兒談戀愛，她也生怕我成為感情辜負(fù)和欺壓別人的那一方，為此，當(dāng)我要主動提分手的時候，她成為第一個反對的人，理由是：“你怎么能這么不善良?！?/p>

馬女士的觀念里，無論對方貧窮富貴，身體疾病，還是品性略有問題，兩個人都應(yīng)該盡量磨合，尤其女生要學(xué)會理解和忍耐，她是這么做的，也要求我如此。可惜我不是，我會因?yàn)橄矚g而不在乎對方的條件，但假如沒有感情了，或者對方做錯了事情，我也不會隱忍。

又是一次吵破天際的戰(zhàn)爭，很難說誰勝誰負(fù)，但至此馬女士對于她已經(jīng)完全成人，性情與她截然不同的女兒有了深刻的認(rèn)知，但馬女士的優(yōu)秀就在于，她并沒有因?yàn)槭情L輩而固執(zhí)己見。

過春節(jié)時，我和她聊了很多，聊了小時候我目睹她做全職主婦，在和爸爸爭吵時毫無話語權(quán)，甚至私底下孝順姥爺1000塊都會被拿出來說很久，這種場面讓我對于依賴男性毫無興趣，哪怕我因此變得強(qiáng)勢而固執(zhí)，我也并不在意。

我也聊了因?yàn)橐恢北环硼B(yǎng)和好強(qiáng)，而被家里人忽視了的很多情感需求，我感受到的委屈。更重要的是，我第一次徹底的表達(dá)了自己是一個什么樣的人，我不是個完美的女兒，并不是所謂的家族驕傲，我有蠻橫自私、重視利益的一面，即便如此，我也希望他們能理解和愛我。

我還告訴馬女士，我認(rèn)為她的才華聰明一直被浪費(fèi)在家庭里，希望她能重新開始找回自己的自信和能力。

過完春節(jié)后，馬女士先開始學(xué)電腦，隨后我又贊助她報(bào)了駕校，到了3月，她忽然跟我說決定和別人合伙做農(nóng)機(jī)的生意，我和爸爸最初都不同意，但她格外堅(jiān)決，沒想到幾個月下來，真的做得不錯，從前她即便外出打工也只能賺到些體力錢，如今也有了自己的收入，甚至還能支持我爸爸的事業(yè)。

馬女士在電話里和我說，之前即便和我爸爸感情好，但要的錢多了，哪怕只是30塊話費(fèi)，我爸爸都會不耐煩，甚至生病多了也會惹人嫌，但是當(dāng)自己真的賺錢，把錢握在手中時，底氣和自信都變得不一樣了。

作為她出資最大的股東，我聽到馬女士重振事業(yè)雄心，自然是很快樂的。不光是因?yàn)轳R女士找回了她自己，也因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)所謂的女權(quán)，并不在于微博豆瓣的爭論里，也不在浩瀚著作里，在當(dāng)下，我家，在我自己身上，就有改變和爭取的余地。

二、北京-杭州-北京

在離開北京將近兩年后，我又重新回到了北京。

過去在杭州的一年，我過得非常歡快，和99年的弟弟談戀愛，努力工作拿了不錯的年終獎，攢夠了三分之二的首付，再交一年社保攢一年錢，我就可以在這里買房安家。生活如果一直按照計(jì)劃這么走下去，大約再過三年五年，我就過上了有房有車有娃（？）的幸福生活。

為了讓這份生活更具可行性，我還在權(quán)衡利弊中，找了一份本地媒體的工作，朝九晚五，穩(wěn)定輕松。

我還在近郊租了一個帶院子的房子，這個房子很絕，前門有個小院子，院子里還有電動麻將桌，客廳自帶書房，容納五六個朋友打牌吃喝都很輕松，我的臥室打開門就是花園，我買了一顆兩米高的玫瑰，種了一院子花，還從閑魚上淘了一個秋千，坐在院子里，就是鳥語花香，陽光明媚。

樓下有個和樓上面積差不多大的地下室，有上一任房主留下來的臺球桌，還有一個巨大的玻璃陽光房用來晾曬衣服，有幾天我把臥室墻刷成了橘色，散味的時候，我就住在玻璃陽光房里，早晨五點(diǎn)就被曬醒了。

我理想中的生活不過就是這樣，一個帶花園的小房子，能讓朋友們來做客玩耍，自己也可以種花種草，擼貓遛狗。這是在北京時沒有的輕松，也是一種游離在卷和勵志之外的世界。

我試圖在這種生活中找到歸屬感和平靜，小宋也成為這種穩(wěn)定生活的坐標(biāo)，他和我一起刷墻，清洗院子，修理壞了的家具，下了班就研發(fā)新菜式，我選擇的工作對我來說也很簡單，基本上只要只要兩三天就可以做完一周的工作，剩下的時間，無論是做兼職，還是躺著看小說，也都很從容。

在這種日子中，我感受到很多從前不怎么在意的生活細(xì)節(jié)，比如盆栽草莓只用了一天就從青色變成了紅色，掛了蚊帳還被蚊子咬是因?yàn)樨堊テ屏宋脦ぃ∷斡煤幽戏窖院托^(qū)的保安物業(yè)打交道更容易拉近關(guān)系……

端午節(jié)，我買了一把艾草帶給了朋友，她掛在了門口，一下子就讓城市的民居有了古樸的儀式感。她家新養(yǎng)了一只邊牧，每次上門都會被它熱情的舔一身口水。

青團(tuán)上市的短暫時間里，我也會給北方的朋友寄一些吃的，瞬間讓遠(yuǎn)距離的友誼都添上了很多浪漫。這種生活對我來說很新鮮，也帶給了我很多關(guān)于未來的幻想和規(guī)劃，我想把爸媽接到這里養(yǎng)老，也想讓弟弟去上海大學(xué)，如果能將家人從草原帶到江浙，感覺自己的奮斗似乎變得更有意義。

設(shè)想總是很好的，但我卻不是一個能停留在某處的人，很快我就感受到了新工作的空洞和無聊，單位到現(xiàn)在居然還用臺式機(jī)，作為記者的大部分的工作居然是坐在辦公室對著臺式機(jī)碼字，出門要打報(bào)告，簽字條，早晨要打卡，辦公室里總是彌漫著一股半生不熟，缺乏活力的氣息。

原本我為這份工作買了一輛電瓶車，每天騎著小車悠哉悠哉的上班，但是我心里總是不得勁，覺得好像被抽空了活力的行尸走肉，想到這樣的日子要一直過下去就頭大如斗。我又開始渴望挑戰(zhàn)，渴望曾經(jīng)讓自己又喜歡又畏懼的工作。

我一直喜歡一線媒體的工作，喜歡發(fā)掘新鮮的事物，喜歡自我折磨后寫出有價(jià)值的稿子，喜歡因?yàn)樽髌繁蝗瞬毮?。上一次離開北京時，我喪失了面對挑戰(zhàn)的勇氣，個人的心浮氣躁和積累薄弱，其他同行的熠熠生輝，都讓我感到害怕和退縮。

那種感覺很像是讀書的時候，不停的成績下滑，以至于不得不裝出“我不愛學(xué)習(xí)，我不在乎成績”的姿態(tài)，才能勉強(qiáng)保護(hù)自己脆弱的自尊。越是喜歡，就越是恐懼失敗。

無論人與事，在面對自己真正渴望的東西時，有的人會一往直前，而有的人會被灼傷。

我屬于后者，在戰(zhàn)和逃中，我選擇了逃。并且用杭州的生活，為自己構(gòu)建了一個溫柔鄉(xiāng)。至于熱愛和渴望，以及常常浮現(xiàn)的不甘心，都被壓抑在了田園牧歌式的美好生活中，心儀的房子、百依百順的伴侶、常來常往的朋友，穩(wěn)定的工作織成了一張網(wǎng)，既保護(hù)著我，也隔絕著我真實(shí)的感受。

什么是真實(shí)呢？

戀愛新鮮感褪去后的無話可說，穩(wěn)定工作里的厭煩疲倦，為了買房拼命寫軟文的無趣和浪費(fèi)。

我感覺自己仿佛被割裂成了無數(shù)個碎片，一個人往東，一個人往西，一個人要追求不確定，一個人厭倦不確定帶來的壓力，想要穩(wěn)定和陪伴，一個人想要去更高的地方，一個人卻并不相信自己。這種自我對抗和拉扯，讓我深陷情緒的泥沼。我又一次感覺到踽踽獨(dú)行，摸著黑前進(jìn)的孤獨(dú)。

但好在這一次我并沒有猶豫很久，在有一天晚上夢到自己在熟悉的工作環(huán)境里采訪和寫稿之后，第二天就辭了職，我和小宋坦誠自己的感受后，選擇了分手。在把生活必需品塞進(jìn)了兩個紙箱之后，花了一周的時間和杭州的朋友告別，我又一次輕快的踏上了新旅程，

第二天站在二環(huán)街頭，準(zhǔn)備打車，等了很久都沒等到時，我的身體和思維才意識到“哦，我回來了，我在北京?！?/p>

做出這個決定前，有幾天我很懷疑自己，無論是換工作還是換城市，對于大部分人都是需要慎之又慎的決定?？晌覅s如此反復(fù)，如此折騰。

但自責(zé)過后，我又覺得我是我，別人是別人，我本來就是游牧民族，多換幾個城市，換幾個地方有什么大不了。

北京也好，杭州也好，不過都是落腳的地方，吾心安處才是吾鄉(xiāng)，只要我仍舊喜歡新鮮的事物，喜歡有所變化的生活，喜歡寫稿，想要被看到和認(rèn)可，我就要去追隨這種生活，起碼在當(dāng)下我是快樂的。

我常和朋友講自己幻想的兩個場景，一個場景是假如明天地球就爆炸了，我有什么遺憾嗎？

答案是沒有遺憾，對于喜歡做的事，和喜歡的人，我一向都是竭盡全力去爭取，沒有什么時候是我想做卻一直沒有去做的。

另外一個場景是，如果我死了，是傷心的人多呢，還是高興的人多？答案是，因?yàn)槲乙恢被畹煤芴故?，對人也很友善，大概率會是哭聲大過笑聲。

這已經(jīng)足夠了，至于前途和錢途，只要本事在身，有什么可畏懼恐慌的。

前路依舊莫測，我也仍舊是許多軟弱、沖動和浮躁的集合體，可青春未過，正是策馬揚(yáng)鞭的好時候，哪怕摔上幾個跟頭，也可以躺在原地大哭和大笑。

本文來自微信公眾號：Voir（ID：voiryou），作者：丹如