本文來(lái)自微信公眾號(hào)“果殼”（ID:Guokr42），作者：窗敲雨，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

在小說(shuō)和影視中，有關(guān)毒藥的情節(jié)常會(huì)令人著迷，但有時(shí)也讓人深感困惑。解藥解毒、“免疫”毒性、服毒假死，這些虛構(gòu)作品的常規(guī)操作，它們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中真能實(shí)現(xiàn)嗎？

 毒藥必有解藥？哪有這好事 

斷腸草正是情花的對(duì)頭克星，中了濁目香必須取得解藥八寶蓮花露……在武俠故事里，毒藥和解藥的關(guān)系就像鎖和鑰匙，每種名字酷炫的毒藥總會(huì)配上一款特別的解藥——若沒(méi)有它，中毒者的性命必定不保。

但這和現(xiàn)實(shí)情況完全不同：其實(shí)，絕大多數(shù)毒物都沒(méi)有特效解藥。

大部分毒物其實(shí)并沒(méi)有解藥可以用 | 作者繪圖

現(xiàn)實(shí)中也存在一些對(duì)付特定毒物的解毒劑。例如，當(dāng)常見(jiàn)藥物撲熱息痛過(guò)量中毒時(shí)，有一種對(duì)應(yīng)的解毒劑名叫“N-乙酰半胱氨酸”。如果亞硝酸鹽中毒，則可以用亞甲藍(lán)來(lái)救治。如果是老鼠藥“溴敵隆”中毒，維生素K1可以起到解毒作用。然而，和數(shù)量龐大的有毒物質(zhì)相比，解毒劑的種類(lèi)要少太多了。臨床醫(yī)學(xué)中對(duì)抗特定毒物的解毒劑只有大約40種[1]，一家醫(yī)院能夠常備的解毒劑種類(lèi)比這還要少一些。

不過(guò)，“沒(méi)解藥”可不代表無(wú)法救治。一方面，洗胃、活性炭吸附等手段可以去除消化道中的毒物，避免它們繼續(xù)被吸收，血液凈化治療也可以清除部分已經(jīng)進(jìn)入人體的毒物。另一方面，進(jìn)行對(duì)癥支持治療也可以提高中毒者生存的幾率。

另外，現(xiàn)實(shí)中的解藥作用也沒(méi)有那么神奇。它們確實(shí)能對(duì)抗特定毒藥的作用，但并不保證完全消除中毒癥狀。同時(shí)，解毒劑本身也有副作用。

 毒素抗性：這個(gè)可以有 

通過(guò)“鍛煉”獲得某種抗毒能力，就可以避免被人暗算，或者利用它給仇人下毒——這劇情是很精彩，但人真的能后天獲得“抗毒能力”嗎？

如果把范圍放寬些，那么答案是肯定的——而且這種抗性你可能已經(jīng)有了。

我們小時(shí)候接種過(guò)破傷風(fēng)疫苗，這種疫苗的作用就是讓人免疫毒素。破傷風(fēng)菌會(huì)產(chǎn)生讓人肌肉痙攣的毒性蛋白質(zhì)，而疫苗的作用正是讓免疫系統(tǒng)記住這種毒素的樣子，并產(chǎn)生抗體中和它的毒性。當(dāng)然，疫苗讓人接觸的不是毒素本身，而是它的失活版本。

打一針就能加毒抗性，是不是挺酷的？| pixabay

 那要是不通過(guò)抗體免疫呢？ 

當(dāng)然，上面這大概還不是你想看的答案。我們熟悉的“毒藥免疫”劇情和真正的免疫系統(tǒng)沒(méi)什么關(guān)系，而是從小劑量開(kāi)始服用某種毒物，直到機(jī)體對(duì)它產(chǎn)生耐受，就像《基督山伯爵》里寫(xiě)的那樣。

這種對(duì)化學(xué)物質(zhì)的耐受有時(shí)也確實(shí)存在。比如，在反復(fù)接觸嗎啡之后，人感受到的鎮(zhèn)痛效果和副作用都會(huì)減弱。耐受一部分源于代謝的變化，另一部分則源于受體的改變。和對(duì)破傷風(fēng)毒素的免疫相比，耐受的作用并沒(méi)有那么充分。

對(duì)于藥物，耐受作用可能會(huì)讓治療效果變差 | pixabay

人能通過(guò)耐受抵擋砒霜這樣的經(jīng)典毒藥嗎？我只能說(shuō)缺乏證據(jù)，而且確切的證據(jù)估計(jì)以后也不會(huì)有——畢竟做這種研究也太違反醫(yī)學(xué)倫理了。在體外實(shí)驗(yàn)中，確實(shí)發(fā)現(xiàn)過(guò)人類(lèi)細(xì)胞對(duì)砷產(chǎn)生了一定耐受[2]，但這是否真能預(yù)防中毒則不好說(shuō)。

歷史上倒是有不少耐受毒藥的傳聞?shì)W事，比如“施蒂利亞食砷人”。19世紀(jì)有文獻(xiàn)稱(chēng)，這群人平時(shí)閑著沒(méi)事就吃點(diǎn)砒霜，他們能從小劑量一直吃到比致死劑量還多——并且看起來(lái)依然很健康。

19世紀(jì)書(shū)籍中描繪的“施蒂利亞食砷人” | J. H. Pepper, The Boy’s Book of Metals, p. 433.

然而，這傳聞并不可信。一方面，“食砷人”吞下的是固體顆粒，毒物并沒(méi)有充分溶解，實(shí)際沒(méi)有達(dá)到那么高的劑量；另一方面，“食砷人”當(dāng)中也有慢性砷中毒甚至死亡的案例[3]。

可以肯定的是，小劑量服毒也會(huì)帶來(lái)危險(xiǎn)，這么“鍛煉”自己肯定不是好主意。由于個(gè)體差異，一些人在較小劑量下就會(huì)中毒。比如毒藥馬錢(qián)子堿，它的潛在致死劑量大約是50-100毫克，但也曾有一位不幸的成年人只吃了16毫克就一命嗚呼[4]。此外，長(zhǎng)期接觸毒藥也可能產(chǎn)生累積毒性。具體到砷，長(zhǎng)期接觸還可導(dǎo)致癌癥[5]。

 中毒假死：這太難了 

最著名的“毒藥假死”劇情來(lái)自《羅密歐與朱麗葉》：朱麗葉服下藥水，脈搏停止跳動(dòng)、沒(méi)有一絲呼吸，就像真的死了一樣。然而，就在42小時(shí)后，她又再次蘇醒過(guò)來(lái)。

畫(huà)家Francis Sydney Muschamp描繪的羅密歐與朱麗葉 | artrenewal.org

一些信源認(rèn)為，莎士比亞此處寫(xiě)下的“假死藥水”可能源于顛茄[6]。然而，這種有毒植物實(shí)際并沒(méi)有“假死”效果：中毒者要么是陷入昏睡、仍有生命體征，要么是走向了真正的死亡。如果真的呼吸心跳近乎停止，腦組織也將迅速出現(xiàn)缺氧損傷，幾十小時(shí)后再?gòu)倪@種狀態(tài)恢復(fù)如初是辦不到了。如果我能像朱麗葉那樣從假死中醒來(lái)，恐怕是要立即把自己寫(xiě)成病例報(bào)告投稿《新英格蘭醫(yī)學(xué)期刊》——這么厲害的醫(yī)學(xué)奇跡都實(shí)現(xiàn)了，還管它什么愛(ài)情呢。

顛茄（Atropa belladonna），原產(chǎn)于歐洲的著名有毒植物 | Kurt Stüber/Wikipedia

在現(xiàn)代影視中，另一種被描繪成“假死藥”的東西是河豚毒素。例如，在電影《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)2：冬日戰(zhàn)士》中，就有利用“河豚毒素B”假死的劇情[7]。

河豚毒素是一種讓人肌肉麻痹的劇毒，中毒者可能會(huì)動(dòng)彈不得、呼吸衰弱、心跳遲緩。此時(shí)如果不仔細(xì)檢查，中毒者可能確實(shí)看起來(lái)像是“死了”。但關(guān)鍵依然在于，這是非常危險(xiǎn)的狀態(tài)，要想從中恢復(fù)，需要立即進(jìn)行積極的搶救。

這樣看來(lái)，如果一定要借助河豚毒素上演“假死”再“復(fù)活”的戲碼，虛構(gòu)作品中的人物不僅要冒險(xiǎn)服毒，還得串通醫(yī)生，在監(jiān)護(hù)之下使用才行。但在醫(yī)療監(jiān)護(hù)之下，“呼吸心跳緩慢”和真正的死亡也變得差別明顯，想蒙混過(guò)關(guān)就很難了。

對(duì)故事中的毒藥描寫(xiě)，你還有什么想吐槽的？歡迎評(píng)論區(qū)交流。

參考文獻(xiàn)

[1] https://www.msdmanuals.com/home/news/editorial/2016/10/12/18/08/poisoning-myths

[2] https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/12387749/

[3] https://onlinelibrary.wiley.com/doi/abs/10.1002/anie.201505675

[4] https://accessmedicine.mhmedical.com/content.aspx?bookid=391&sectionid=42069959

[5] https://www.who.int/zh/news-room/fact-sheets/detail/arsenic

[6] https://www.jstor.org/stable/4253115

[7] https://marvelcinematicuniverse.fandom.com/wiki/Tetrodotoxin_B

該文觀點(diǎn)僅代表作者本人，36氪平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)空間服務(wù)。