出品 | 虎嗅青年文化組
作者 | 黃瓜汽水
題圖 | 《古惑仔3》截圖
本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。
《披荊斬棘的哥哥》只播出了三集，帶著火藥味的第一槍就已經(jīng)打響了。
節(jié)目里有這樣一個(gè)情節(jié)，陳小春的兄弟林曉峰因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)rapper布瑞吉，導(dǎo)致GAI跑到陳小春面前質(zhì)問(wèn)：“我覺(jué)得他有點(diǎn)不尊重我的小弟弟?！?/p>
陳小春無(wú)奈地替林曉峰回答：不好意思。
這個(gè)畫(huà)面非常令人唏噓——當(dāng)銅鑼灣山雞老去，竟然能被一個(gè)剛出名沒(méi)幾年的山城男孩教訓(xùn)了。
如果你見(jiàn)證過(guò)古惑仔的威力，你一定會(huì)為了山雞和GAI的對(duì)峙感到魔幻。
1996年，“古惑仔”橫空出世，香港電影的末代輝煌正式開(kāi)啟。在整個(gè)亞洲，他們火到了幾乎“恐怖”的程度。
第一部《人在江湖》首映當(dāng)晚票房就爆了，場(chǎng)外一群真正的古惑仔振臂高呼“浩南哥”。激動(dòng)得王晶當(dāng)場(chǎng)梭哈追拍第二部，只用了14天就拍完，穩(wěn)穩(wěn)賣出了2250萬(wàn)票房。
90年代的青年瘋狂了，小鎮(zhèn)的街上多了無(wú)數(shù)個(gè)“陳浩南”。每個(gè)男生都憧憬著自己身后跟著一幫義薄云天的兄弟。有位網(wǎng)友憶往昔崢嶸歲月，他們班男生看完電影立刻成立了一個(gè)青龍幫，被班主任發(fā)現(xiàn)后，被招安整改為青龍學(xué)習(xí)小組。
即便少年們從未了解過(guò)真實(shí)的香港黑社會(huì)有多殘忍，他們依舊摩挲著盜版碟片，帶著青春期的興奮，向往著海的那邊，一個(gè)叫做銅鑼灣的地方，燈紅酒綠、烈火烹油，是一代人最早能觸碰到的繁華都市想象。
《古惑仔之人在江湖》1996
古惑仔系列甚至火到了讓主創(chuàng)們有些頭痛。
在古惑仔誕生之后的20年里，鄭伊健和陳小春反復(fù)說(shuō)自己后悔拍了這部戲，“我們是壞人，教壞了后生仔”。黃秋生在街上遇到一個(gè)小混混喊他“大飛哥”，仔細(xì)一看才發(fā)現(xiàn)混混的小手指斷了一截。
直到今天，“烏鴉掀桌”依舊是年輕人群聊里的表情包
而演員們也被一個(gè)終生標(biāo)簽捆綁得喘不過(guò)氣。
古惑仔之后的20年，只要看到鄭伊健這個(gè)人，他的頭上總會(huì)出現(xiàn)陳浩南這個(gè)符號(hào)，人們甚至很難想起他短發(fā)什么的樣子。
就像直到今天，大家還是會(huì)因?yàn)樯诫u哥的光環(huán)，默認(rèn)狠人陳小春看上去就不是啥善茬兒。
《古惑仔3之只手遮天》截圖
我們見(jiàn)證了這個(gè)IP的誕生，同時(shí)也見(jiàn)證了它被粗制濫造的續(xù)作消耗。
急功近利的香港電影產(chǎn)業(yè)，連夜趕制了一批古惑仔番外篇。但拍來(lái)拍去，都不過(guò)是變了個(gè)花樣的流氓日記簿。
圖源：豆瓣電影
連古惑仔這個(gè)IP的靈魂人物，也忍不住消費(fèi)自己。
當(dāng)你深夜打開(kāi)一個(gè)滿是彈窗的網(wǎng)頁(yè)，不小心就會(huì)瞥見(jiàn)左下角的陳小春熱情地向你推薦了一款頁(yè)游：系兄弟就來(lái)砍我。
在電影《煎餅俠》的結(jié)尾，四個(gè)人點(diǎn)燃打火機(jī)，以高光造型出場(chǎng)時(shí)，觀眾依舊會(huì)驚呼鼓掌，即便他們身上的皮衣已經(jīng)不再合身，發(fā)型已經(jīng)過(guò)時(shí)。
《煎餅俠》2015
《古惑仔之人在江湖》1996
盡管大家心知肚明，這是打著“古惑仔”旗號(hào)的仰臥起坐式復(fù)活，但只要陳小春、林曉峰和謝天華站在一起，《友情歲月》就會(huì)理所應(yīng)當(dāng)、不出意外地響起，人們依然會(huì)買賬。
原因很簡(jiǎn)單，不管是臺(tái)上的明星還是臺(tái)下的觀眾，這些逐漸老去的人，對(duì)青春時(shí)代的一次又一次戀戀不舍地回望。
《披荊斬棘的哥哥》的第一場(chǎng)演出
古惑仔逐漸成為一個(gè)時(shí)代的影像活化石，戲外的山雞們也不復(fù)從前。
如今再在綜藝節(jié)目中出現(xiàn)，陳小春是一個(gè)模范的好丈夫好爸爸，怕老婆，不講臟話。
當(dāng)老去的古惑仔一臉溫良恭儉讓，你才發(fā)現(xiàn)——
曾經(jīng)滿大街男孩模仿的那個(gè)山雞，還有那部轟動(dòng)一時(shí)的電影，永遠(yuǎn)都走不出90年代。
在陳小春旁邊，站著一個(gè)沒(méi)啥存在感的男人，對(duì)于內(nèi)陸觀眾來(lái)說(shuō)很陌生。
但對(duì)于看TVB長(zhǎng)大的那代人來(lái)說(shuō)，謝天華的影響力不遜于陳小春。
在成為L(zhǎng)aughing哥之前，謝天華最有名的身份是古惑仔里的大天二，站在陳浩南和山雞旁邊做背景板。人到42歲，依舊跑龍?zhí)住?/p>
圖右為謝天華
直到TVB的一部刑偵劇徹底扭轉(zhuǎn)了他的命運(yùn)。
《學(xué)警狙擊》里，他扮演的Laughing哥是一個(gè)囂張的黑社會(huì)頭目，痞得讓人著迷，一肚子壞水全寫在臉上。最后觀眾才發(fā)現(xiàn)，他是潛伏十年的臥底警察，表面又邪又痞，內(nèi)心赤膽忠誠(chéng)。
當(dāng)迷人的Laughing哥在《學(xué)警狙擊》的結(jié)尾死去，10萬(wàn)香港年輕人在網(wǎng)上賽博守靈，愣是逼得TVB改寫結(jié)局，還為L(zhǎng)aughing哥量身定做續(xù)集《潛行狙擊》。
這部劇至今的豆瓣評(píng)分還是8.5，有8萬(wàn)多人標(biāo)記了“看過(guò)”，有1萬(wàn)多人留下過(guò)劇評(píng)。
《潛行狙擊》里的Laughing哥
這是TVB特供版時(shí)代的眼淚——
在耽改101還沒(méi)開(kāi)始禍亂眾生時(shí)，Laughing哥和黃宗澤已經(jīng)是初代警匪CP了。
美滋滋的TVB，以為整個(gè)電視臺(tái)就要借著Laughing哥的東風(fēng)起死回生了。
但卻沒(méi)想到，憑著無(wú)限套娃，TVB成功地把“狙擊系列”整撲街了，續(xù)作的評(píng)分也只是剛剛及格。道理很簡(jiǎn)單：牛排再好吃，吃200天也會(huì)吐。沒(méi)新意啊大佬。
而TVB的財(cái)報(bào)連續(xù)虧損，四處漏風(fēng)。曾經(jīng)群星璀璨、劉德華都得上臺(tái)表演胸口碎大石的TVB臺(tái)慶，如今縮水成一次民營(yíng)企業(yè)年會(huì)，人走茶涼，黯淡無(wú)味。
1983年TVB臺(tái)慶，無(wú)線五虎（黃日華、劉德華、苗僑偉、梁朝偉、湯鎮(zhèn)業(yè)）表演雜技
2020年11月，TVB53周年臺(tái)慶
不可避免的是，謝天華和TVB這艘巨輪一起沉沒(méi)了。和他曾經(jīng)的大哥陳浩南一樣，想摘掉一個(gè)標(biāo)簽，往往比戴上它難許多倍。
如今他在社交網(wǎng)絡(luò)的昵稱，加上了Laughing做后綴——這個(gè)給了他高光，也成了他的牢籠的名字，恐怕很難甩掉了。
在綜藝節(jié)目的互動(dòng)環(huán)節(jié)，十年前那部快要被遺忘的TVB電視劇，再次在眾位參賽哥哥面前回放，只有歐陽(yáng)靖看到了謝天華的眼里閃著光。
但回望港島，還有多少跟著TVB一起沉沒(méi)的老演員。
他們或許沒(méi)那么多時(shí)間，等一個(gè)《披荊斬棘》或《乘風(fēng)破浪》打撈了。
還有一位“過(guò)氣藝人”復(fù)活了。他不是香港人，但確實(shí)算得上是“香港制造的明星”。
趙文卓一出場(chǎng)，就用一個(gè)鋒利的眼神，一夜之間成為“哈人克星”。
他一板一眼地把《流星雨》唱成了流星錘，踱著街道辦主任的步伐出現(xiàn)，滿屏的彈幕充滿愉快的笑聲。
與此同時(shí)的B站，一大批新鮮出爐的趙文卓混剪視頻正在路上。20年前的趙文卓被00后考古挖掘，留下一片“哥哥好絕”的驚嘆聲。
驚嘆之余，人們并沒(méi)時(shí)間細(xì)想，趙文卓這顆本該取代李連杰的打星，究竟是如何墜落的。
圖源：豆瓣
趙文卓的前半生離不開(kāi)香港電影，甚至可以說(shuō)，他的一切巔峰都留在香港。
黃金時(shí)代的香港電影鍛造了他的金身，那些照亮影史的熒幕形象，都是一位位香港導(dǎo)演為他量身描摹出來(lái)的。
20歲剛出道，趙文卓就有了甄子丹和吳京做夢(mèng)都不敢想的資源：在《方世玉》里和李連杰對(duì)打。
圖源：B站up主@荒草音樂(lè)
導(dǎo)演元奎教他，演反派要斜著眼看人。
就是這個(gè)笨辦法，成就了他銀幕上最邪氣的形象：九門提督鄂爾多，香港影史最帥的反派之一。
圖源：B站up主@荒草音樂(lè)
緊接著，大導(dǎo)演徐克又送給他一個(gè)后世無(wú)法超越的男性角色：法海。
最玄妙、最致命的性張力，往往是從最正義凜然的男人身上流動(dòng)出來(lái)的。所以當(dāng)你看到一個(gè)肌肉飽滿卻不近女色的法海，被張曼玉的青蛇勾引時(shí)，很難不心癢難耐。明明沒(méi)有任何裸露鏡頭，卻是香港影史上最香艷的鏡頭之一。
這，就是徐克出品、香港時(shí)期的趙文卓。
電影《青蛇》截圖
可悲的是，他最耀眼的時(shí)刻也停滯在這個(gè)頂峰。香港給了他成功，卻沒(méi)讓他輕易帶走這份成功。
和港圈分手后，趙文卓從頂級(jí)武打電影咖降落，回到內(nèi)陸拍影視劇。
除了《風(fēng)云雄霸天下》里的聶風(fēng)，你很難再回憶起他還有什么代表作。趙文卓這十年的作品基本都不及格，要么來(lái)回咀嚼黃飛鴻這個(gè)IP，要么模仿吳京拍戰(zhàn)狼3.0，無(wú)人問(wèn)津。
如今，戴著金鏈子的西海岸哈人個(gè)個(gè)都畏他三分，你我應(yīng)該都清楚，這份敬畏并不是因?yàn)槁欙L(fēng)的特效四十米大刀，而是因?yàn)樗?0年前的大銀幕上留下了黃飛鴻和方世玉，用拳腳拍出了值得尊敬的電影。
而現(xiàn)在，那套硬橋硬馬的武打功夫，只有在他的偶爾更新的抖音里才能撿到零星的碎片了。
無(wú)論最終以什么姿態(tài)收?qǐng)?，這些男星都是香港電影黃金年代的最佳映照。
30年前的香港，是驕傲自矜的亞洲四小龍，是人人都羨慕的一顆東方之珠。
少年的我們第一次在鐳射影碟上看到，地鐵、霓虹燈、高樓商場(chǎng)，維多利亞港的燈光永遠(yuǎn)不熄滅，高度發(fā)達(dá)的城市化讓人沉醉。
港島成為全東亞的文化樞紐，就算日本人和韓國(guó)人也追的是香港的明星。在韓劇《請(qǐng)回答1988》里，德善和朋友們圍坐在電視機(jī)前，守候著張國(guó)榮的《英雄本色》，和我們沒(méi)什么區(qū)別。
《請(qǐng)回答1988》截圖
之所以對(duì)落寞的香港明星耿耿于懷，是因?yàn)槲覀円?jiàn)證過(guò)那個(gè)時(shí)代最燦爛的瞬間，卻遲遲不舍得放手。
我們會(huì)為了老去的山雞打抱不平，會(huì)為了無(wú)人問(wèn)津的Laughing哥嘆息，會(huì)為了一本正經(jīng)的趙文卓被做成表情包而心酸。
30年前，香港人充滿信心，香港電影意氣風(fēng)發(fā)。故事里的血與淚都真實(shí)地發(fā)生過(guò)，它被封存在已經(jīng)淘汰的VCD機(jī)里，照亮了幾代人饑渴難耐的少年時(shí)代。
我們真情實(shí)感地向往過(guò)海的那邊，有個(gè)地方叫做銅鑼灣，有個(gè)電視臺(tái)叫TVB。
那里有看不完的香港電影，那里有大明星劉德華。
那時(shí)的我們還不懂，任何一個(gè)文化現(xiàn)象，都會(huì)在到達(dá)頂峰之后迅速走向衰亡。
斗轉(zhuǎn)星移之間，年輕一代不再崇拜古惑仔，他們勾勒的街頭浪漫和黑幫文化變成上世紀(jì)的古董。
正氣、道義、兄弟，都變成了遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)。行色匆匆的新香港人，不會(huì)再為了這些古老的江湖故事駐足。
而對(duì)于我們，這座城市也喪失了當(dāng)時(shí)的優(yōu)越感和獨(dú)一無(wú)二的魅力。
在古惑仔流行的1996年，中國(guó)的城鎮(zhèn)人口占總?cè)丝诒壤挥?9.4%，而今天已經(jīng)飛躍至63.89%。時(shí)代變了。
銅鑼灣的霓虹燈變成了復(fù)古的走馬燈回憶，見(jiàn)過(guò)北上廣的我們，不會(huì)再為了香港的城市夜景而驚嘆。那些曾經(jīng)看上去宏偉浪漫的友情歲月，靜靜安息在網(wǎng)盤。
《古惑仔之人在江湖》1996
回到昨天《披荊斬棘的哥哥》公演，大灣區(qū)五人組努力說(shuō)著塑料普通話。在他們的歌詞結(jié)尾，有一句“把我的燦爛還給我”。
臺(tái)上的人勁歌熱舞，臺(tái)下的人心里酸楚——我們都清楚，屬于他們的燦爛，再也回不來(lái)了。
就像《英雄本色》的結(jié)局前，小馬哥坐在山頂感嘆：
“想不到香港的夜景這么美，
這么美的東西，一下子沒(méi)有了，
真是不值得?！?/p>
聯(lián)系客服
