青春文學(xué)已經(jīng)變得不“青春”了，它仿佛已經(jīng)屬于上一個(gè)世代。此刻我們重新審視青春文學(xué)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，不是年輕就真的熟悉青春、理解青春并能夠準(zhǔn)確表達(dá)青春。本文來自微信公眾號(hào)：硬核讀書會(huì)（ID：hardcorereadingclub），作者：劉江索，原文標(biāo)題：《你沉迷的青春文學(xué)，就是爽文》

2019年1月，二手書平臺(tái)“多抓魚”發(fā)布了一份年度榜單，郭敬明、韓寒、安妮寶貝、落落、桐華等曾位居暢銷作家排行榜的青春文學(xué)作家，赫然出現(xiàn)在“2018滯銷作家榜”上。與之相對(duì)，東野圭吾、金庸、王小波、加西亞·馬爾克斯、余華等出現(xiàn)在暢銷榜單上。

這份榜單暗含著一種來自大眾的嘲諷。在市場選擇下，“青春”竟是這樣經(jīng)不起時(shí)間的磨折，它們貶值、速朽，只能騙騙沒見過青春的人，沒有進(jìn)入二手市場和回顧的必要。

以青春為名義書寫的青春文學(xué)，得到的卻是和青春本身相反的冷遇和結(jié)局——我愿意回望青春數(shù)次，但青春文學(xué)似乎并沒有把青春這件事講好。

最開始讀青春文學(xué)時(shí)，我還在上小學(xué)。

2000年年初，在一眾經(jīng)典和教輔書里，韓寒、郭敬明、饒雪漫的暢銷書擺在新華書店客流量最大的核心位置。和許多同齡人一樣，我急于去領(lǐng)教“青春”的具體形狀，尋求一種關(guān)于未來的指導(dǎo)。

這未來自然是短見的、囿于校園的、遠(yuǎn)離社會(huì)的，是高爾基、陀思妥耶夫斯基、魯迅等遙遠(yuǎn)的作家所不愿淺白指點(diǎn)的，也是當(dāng)時(shí)流行的路遙、賈平凹、陳忠實(shí)等作家無心講述的。

但無論是青春尚未到來的彼時(shí)，還是青春即將離我而去的今天，青春文學(xué)里的“青春”從未降臨我的現(xiàn)實(shí)世界。我一度懷疑，那種青春也從未發(fā)生在作者的現(xiàn)實(shí)世界里。

1. 新時(shí)代青春期

《花季雨季》

郁秀 著

海天出版社，1996-10

國內(nèi)所謂的“青春文學(xué)”自1996年的《花季雨季》發(fā)端，在“新概念作文大賽”的推動(dòng)下，被韓寒、郭敬明、張悅?cè)?、安妮寶貝?0后作家發(fā)展壯大。

在獨(dú)生子女政策和經(jīng)濟(jì)穩(wěn)步發(fā)展的社會(huì)背景下，人們的物質(zhì)匱乏感正逐漸消退。上世紀(jì)90年代中期，中國都市社會(huì)發(fā)生了一場前所未有的“消費(fèi)革命”，消費(fèi)主義悄然置換了苦行主義。

一群正在經(jīng)歷“新時(shí)代青春期”——這種青春期是整個(gè)中國社會(huì)都陌生的——的年輕人開始編織關(guān)于青春的畫面，樹立關(guān)于青春的想象：孤獨(dú)、叛逆、炫富、傷痛、愛情、校園、欺凌、浮夸、情緒，甚至墮胎、車禍、斗毆、開除、復(fù)雜多角戀。

電影《悲傷逆流成河》劇照。

中國人民大學(xué)文學(xué)院教授楊慶祥回憶，在中國當(dāng)代文學(xué)史上，青春文學(xué)算得上一個(gè)重要現(xiàn)象和書寫方式，讀安妮寶貝的青春小說時(shí)，他看到了一種極端的個(gè)人情緒在其間展現(xiàn)。

“以前的中國當(dāng)代文學(xué)作品里，很少出現(xiàn)這種極端的、自戀的情緒。最早出現(xiàn)的某些青春小說是有其代表性的，給人一種特殊的閱讀體驗(yàn)?！?/p>

在以韓寒、郭敬明作品為代表的青春文學(xué)里，楊慶祥看到的更多是一種表層和懸浮的書寫。

即便是模仿村上春樹充滿小資符號(hào)的作品，比如各種品牌名稱、爵士樂、咖啡、勞力士，也只是簡單挪用元素，沒有捕捉其真諦——強(qiáng)烈的政治意識(shí)和深刻的歷史內(nèi)容。

電影《小時(shí)代》劇照。

“每一個(gè)時(shí)代，都會(huì)有人書寫青春傷痛和成長過程，關(guān)鍵是寫得好不好，是否深入、豐富，是否有具體支撐、真正具有力量，還是只停留在表面的、矯情的、泡沫化的書寫上?！?/p>

楊慶祥說，一群青春文學(xué)作家在某個(gè)時(shí)代書寫青春、留下了作品，但他們的作品并沒有真正地傳達(dá)那個(gè)時(shí)代的精神，描述特定的歷史和社會(huì)問題。換言之，他們是時(shí)代的產(chǎn)物，但并沒有很好地反映時(shí)代。

國內(nèi)早期青春文學(xué)作家成長于日本動(dòng)漫和游戲、以金庸作品為代表的武俠小說、以瓊瑤作品為代表的港臺(tái)言情小說流行的時(shí)代。

日本作家金原瞳創(chuàng)作的“殘酷青春文學(xué)”，以及韓國作家可愛淘引領(lǐng)的溫暖、純愛、野蠻的校園小說，也多少影響了國內(nèi)青春文學(xué)的創(chuàng)作。

但這些青春多是塑造出來的幻象，是青少年對(duì)成年社會(huì)的設(shè)想，局限于特定場景，使用特定道具——他們穿戴起成年人的時(shí)裝，效仿成年人的痛苦表情，卻沒有提供造成成年人痛苦的細(xì)節(jié)和基石。

2. 青春文學(xué)是另一種爽文

《新世紀(jì)外國通俗文學(xué)漢譯研究》

李琴 著

外語教學(xué)與研究出版社，2019-3

《新世紀(jì)外國通俗文學(xué)漢譯研究》一書寫道：

“我國許多青春小說采用單一的場景設(shè)置，如同微電影或舞臺(tái)劇般的剪影拼湊，看不到任何宏大敘事的痕跡，取而代之的是個(gè)人化、私語式情感體悟與宣泄。

這恰恰反映了我國青春文學(xué)的時(shí)代特色，即思想意識(shí)形態(tài)的開放、社會(huì)文化發(fā)展的多元、'獨(dú)一代’的自我與自戀，以及青春文學(xué)與文學(xué)傳統(tǒng)的斷裂。”

今天看來，無論是青春文學(xué)還是根據(jù)它改編的青春電影，都無法讓人感同身受，召喚起對(duì)青春的懷念——尤其是對(duì)走過青春的人來說。

青春文學(xué)是另一種爽文，用塑料感的道具堆疊一個(gè)廝殺而劇烈的世界，但又不涉及真實(shí)的廝殺，更像一種VR游戲，只有情緒傾瀉，沒有經(jīng)驗(yàn)留存。

當(dāng)時(shí)的文學(xué)前輩和青少年讀者似乎誤解了一點(diǎn)：不是年輕就真的熟悉青春、理解青春并能夠準(zhǔn)確表達(dá)青春。

電影《左耳》截圖。

另一方面，青春文學(xué)在千禧年前后的十幾年間占據(jù)暢銷榜單，書商、媒體等各路力量將韓寒等人打造成出版業(yè)流量偶像，為多位寫手提供了上升通道、形象包裝，以及豐厚的比賽獎(jiǎng)金。

剛剛松綁的圖書市場迎來資本，迫不及待地樹立標(biāo)簽和網(wǎng)紅，青春文學(xué)及作者被選中成為一種新的財(cái)富密碼并廣泛流行，大量復(fù)制者也緊跟其后。

中國社會(huì)科學(xué)院研究員劉大先認(rèn)為，“青春文學(xué)”是“后青春時(shí)代”文化的一個(gè)表征：青春的躁動(dòng)、無因的反抗與歷史進(jìn)程中的參與危機(jī)相互感應(yīng)，催生疲憊懈怠的花朵，其中的青年僅有著青春的外殼——當(dāng)然，也可能包含著一個(gè)蒼老、世故的靈魂。

拒絕成長是一種撒嬌式的回避，而精明老練地兜售青春則是另一種賣萌式的營銷，二者并沒有本質(zhì)區(qū)別。

出版業(yè)和資本劃分了青春期讀者這一細(xì)分市場，塑造了青春文學(xué)這個(gè)類型，迎合了中學(xué)生消費(fèi)群體尋找情緒共振、生活共鳴，了解尚未到來的高年級(jí)校園生活以及同齡社交的需要。

但楊慶祥覺得，與其說誕生了一種新文學(xué)類型，同質(zhì)化、抄襲現(xiàn)象嚴(yán)重的青春文學(xué)更像處于低端產(chǎn)業(yè)鏈下的一種娛樂行為和商業(yè)模式。

“塑造讀者的趣味，再根據(jù)趣味模式化地產(chǎn)出一批作品，其實(shí)違背了文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律?！?/p>

楊慶祥說，“真正的嚴(yán)肅文學(xué)是要求個(gè)性的，不能輕易復(fù)制。但青春文學(xué)是一個(gè)生產(chǎn)流水線，是產(chǎn)品而不是作品。這個(gè)產(chǎn)品一旦讀者厭倦了，很快就會(huì)垮掉。”

本文來自微信公眾號(hào)：硬核讀書會(huì)（ID：hardcorereadingclub），作者：劉江索