村上春樹是一位高產(chǎn)高質(zhì)的作家，四十多年間，創(chuàng)作、翻譯了諸多作品、譯作，還獲得了很多獎(jiǎng)項(xiàng)。而立之年、半路出家走上寫作道路的他，為什么能持續(xù)多年創(chuàng)作出這么多優(yōu)秀作品？閱讀下文，開智校友藍(lán)玲，為你梳理他在《我的職業(yè)是小說(shuō)家》這本書中，所分享的寫作經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)。
村上春樹圖片來(lái)源：百度百科
寫第一部小說(shuō)《且聽風(fēng)吟》時(shí)，村上春樹已經(jīng) 29 歲了，那時(shí)他在東京國(guó)分寺經(jīng)營(yíng)著一家「播放爵士唱片、提供咖啡、酒類和菜肴」、名叫「Peter cat」的爵士樂(lè)酒吧。
每晚工作結(jié)束后，深更半夜，他才在廚房的餐桌上開始寫作。他沒(méi)想過(guò)這部小說(shuō)能與讀者見面，卻憑此獲得了 1979年的「群像新人文學(xué)獎(jiǎng)」。33 歲，他決定以寫小說(shuō)為生。
村上春樹是一位高產(chǎn)高質(zhì)的作家，四十多年間，創(chuàng)作了多部短篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)、隨筆、紀(jì)實(shí)文學(xué)，翻譯了諸多譯作，還獲得了很多文學(xué)、小說(shuō)獎(jiǎng)項(xiàng)。
而立之年、半路出家走上寫作道路的他，為什么能持續(xù)多年創(chuàng)作出這么多優(yōu)秀作品？在《我的職業(yè)是小說(shuō)家》這本書中，他分享了自己的寫作經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)。
寫文章，得有素材，知道自己要寫什么，能寫什么，村上春樹是如何發(fā)現(xiàn)和積累寫作素材的呢？
練習(xí)寫文章之前，要踏踏實(shí)實(shí)地、盡可能多地讀書，要看大量的好文章，偶爾也要看一些不太好的文章，這是一項(xiàng)基礎(chǔ)訓(xùn)練。比如你想寫小說(shuō)，只有閱讀足夠多的好小說(shuō)，才能了解它的結(jié)構(gòu)，觸摸它的脈絡(luò)，感受它的肌理，然后自己建立框架，動(dòng)筆練習(xí)。
如文學(xué)大師王鼎鈞所言，「看前人的作品，可以發(fā)現(xiàn)作家的觀察各有獨(dú)到，可以從中學(xué)習(xí)觀察的方法?！?/p>
好的作品，可以讓我們看到更多精微隱秘的現(xiàn)象，看到普通現(xiàn)象的美好或不尋常之處。比如，詩(shī)人讓我們?cè)诓衩子望}中窺見風(fēng)花雪月，小說(shuō)家讓我們?cè)谌粘Ｉ钪邪l(fā)現(xiàn)人性的復(fù)雜多變。
動(dòng)筆前，你也要養(yǎng)成事無(wú)巨細(xì)，仔細(xì)觀察眼前事物和現(xiàn)象的習(xí)慣。不管是身邊來(lái)來(lái)去去的各色人物，還是周圍起起落落的種種事情，都要仔細(xì)觀察、深思細(xì)想、反復(fù)考慮。
但是，村上春樹提醒，不必急于對(duì)事物的是非價(jià)值作出判斷，要盡可能地保留結(jié)論。因?yàn)椋?strong>重要的不是得出明確的結(jié)論，而是把事情的來(lái)龍去脈作為素材，以原汁原味的形式，鮮活地留存在大腦中。
也就說(shuō)，要努力把自己目睹的光景、邂逅的人物、經(jīng)歷的事情當(dāng)作一則「事例」或者「樣本」，盡量原封不動(dòng)地保留在記憶中，這樣，等你以后情緒更加穩(wěn)定了、時(shí)間更加充裕了，就能從多種角度審視它，仔細(xì)檢驗(yàn)它，再根據(jù)需要引導(dǎo)出結(jié)論。
人類工作記憶廣度有限，所以，你不可能原原本本地牢記所收集和積攢的素材，此時(shí)就需要做一些信息處理。
因此，在更多情況下，村上春樹主動(dòng)儲(chǔ)存在記憶里的，是某個(gè)事實(shí)、某位人物、某種現(xiàn)象中興味盎然的，會(huì)讓人「咦」地生出興趣的細(xì)節(jié)。他留心提取出幾個(gè)單獨(dú)的細(xì)節(jié)，用便于回想的形式留存在大腦，這也就是他說(shuō)的「最低限度的工序」。
怎么做呢？你可以準(zhǔn)備一個(gè)專門用于記錄的筆記本，但是村上春樹覺得，拿著個(gè)筆記本有點(diǎn)麻煩。所以，他的做法是，在大腦中建立私人檔案柜，把收集的東西貼上簡(jiǎn)單的標(biāo)簽（注明日期、場(chǎng)所、狀態(tài)）。
這樣，這個(gè)腦中檔案柜的一個(gè)個(gè)抽屜中，就會(huì)塞滿了形形色色作為信息的記憶。既有大抽屜，也有小抽屜，其中還有內(nèi)設(shè)暗斗的抽屜。
當(dāng)你創(chuàng)作的時(shí)候，就可以根據(jù)需要拉開相應(yīng)的抽屜，取出里面的素材，用作文章的一部分。當(dāng)你全神貫注創(chuàng)作時(shí)，哪個(gè)抽屜中裝著哪些東西，相關(guān)印象就會(huì)自動(dòng)浮現(xiàn)在腦海里，而且，平時(shí)忘卻的記憶，也會(huì)自然復(fù)蘇，涌現(xiàn)出來(lái)。
村上春樹認(rèn)為，不依賴素材、從自己內(nèi)在出發(fā)編織故事的作家，說(shuō)不定反而更輕松些。只要將周圍發(fā)生的事件、每日目睹的情景、平常生活中邂逅的人物作為素材收納在心，再驅(qū)使想象力，以這些素材為基礎(chǔ)，構(gòu)建屬于自己的故事就行了。
這就類似于「自然再生能源」的東西，既不需要特意觀察，也不需要親身體驗(yàn)。雖然經(jīng)歷對(duì)作家來(lái)說(shuō)極其重要，但是，即便沒(méi)有不平凡的經(jīng)歷，人們也能寫出小說(shuō)來(lái)。
王鼎鈞老先生也認(rèn)為，「想象」不但能使作家得到那可能發(fā)生的事，也使作家得到許多「根本不可能」的事，而且能幫助我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)新的事實(shí)，擴(kuò)大觀察的范圍。比如，神話故事就具有很高的文學(xué)價(jià)值，對(duì)人類生活有調(diào)劑作用，也對(duì)人有深刻啟示。
村上春樹寫過(guò)各種形式、各種篇幅的小說(shuō)，但他認(rèn)為自己是個(gè)「長(zhǎng)篇小說(shuō)作家」。于他而言，長(zhǎng)篇小說(shuō)是生命線，而短篇小說(shuō)和中篇小說(shuō)，則是為寫長(zhǎng)篇小說(shuō)作準(zhǔn)備的重要練習(xí)場(chǎng)，是一個(gè)行之有效的臺(tái)階。
所以，他是以長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作為例，來(lái)談寫作方法的。
雖然每部小說(shuō)的內(nèi)容卻不一樣，寫作方法、工作場(chǎng)所、所需時(shí)間等也各不相同，但基本順序和規(guī)則之類卻幾乎沒(méi)有變化。村上春樹把它稱作「照常營(yíng)業(yè)行為」（business as usual）。
或者說(shuō)，把自己逼進(jìn)一種固定模式里，建立生活與工作的循環(huán)周期，才有可能創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)。
多數(shù)人以為，作家的工作是一項(xiàng)腦力活動(dòng)，只需伏案打字，跟體力不沾邊。但是，村上春樹說(shuō)，寫小說(shuō)，尤其是寫長(zhǎng)篇小說(shuō)，是一項(xiàng)非常孤獨(dú)的工作。他自己寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)候，就得有一年多，甚至兩三年時(shí)間死守書房。
清晨起床，要每天五六個(gè)小時(shí)枯坐在書桌前，孑然一人面對(duì)著電腦顯示屏，集中心力，冥思苦想，搭建起一個(gè)個(gè)故事。這不僅需要超強(qiáng)的忍耐力，還需要非同尋常的體力。否則，你很快會(huì)厭煩、心生倦意、體力不支，無(wú)法持續(xù)。
所以，成為專業(yè)作家后，村上春樹便開始跑步，自那以后，差不多每天都跑步或游泳一個(gè)小時(shí)，已經(jīng)成為習(xí)慣。其間身體沒(méi)有過(guò)大的健康失調(diào)，且隨著生活不斷積累，總會(huì)感到身為作家的能力似乎點(diǎn)點(diǎn)滴滴地提高了，創(chuàng)造力也變得更加牢靠和穩(wěn)定。
科學(xué)研究表明，長(zhǎng)期鍛煉，不僅對(duì)身體健康有好處，還可以刺激心腦細(xì)胞的產(chǎn)生，加強(qiáng)腦區(qū)網(wǎng)絡(luò)的功能，包括前額皮質(zhì)、頂葉皮質(zhì)以及海馬體，這些支持思考、推理以及工作記憶的大腦區(qū)域。提高工作記憶能力、思考推理能力、創(chuàng)造力，改善情緒，以及緩解壓力。
村上春樹認(rèn)為，小說(shuō)家的基本工作是講故事。所謂講故事，就是要下降到意識(shí)的底層去，下降到心靈黑暗的底部去。
作家從那片地下的黑暗中尋覓自己需要的東西，即小說(shuō)需要的養(yǎng)分，帶著它返回意識(shí)的上層領(lǐng)域，并轉(zhuǎn)換成文章這種具備形體和意義的東西。那片黑暗之中，有時(shí)會(huì)充滿危險(xiǎn)。
想同那種深厚的黑暗之力對(duì)抗，并且日復(fù)一日地面對(duì)種種危險(xiǎn)，不僅需要強(qiáng)韌的體能，還需要強(qiáng)韌的心靈。
這里說(shuō)的「強(qiáng)韌的心靈」，并不是指現(xiàn)實(shí)生活層面的強(qiáng)韌，而是精神上的強(qiáng)韌，即遭遇了一切可能的現(xiàn)實(shí)障礙，卻還要堅(jiān)持把小說(shuō)寫下去的堅(jiān)定意志。
要寫一部對(duì)自己有重要意義的小說(shuō)時(shí)，村上春樹需要一個(gè)能不受約束、自由使用的廣闊空間。確保足夠的空間后，再看看自己體內(nèi)，是否已經(jīng)積蓄了足夠的能量。
這就相當(dāng)于把水龍頭開大開足，為啟動(dòng)漫長(zhǎng)的工作做好準(zhǔn)備。這時(shí)候，村上春樹能體味到任何東西都難以取代的充實(shí)感，這是他動(dòng)手寫長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)才有的別樣的心情。
村上春樹認(rèn)為，時(shí)間在創(chuàng)作上是一個(gè)非常重要的因素。尤其是寫長(zhǎng)篇小說(shuō)，「?jìng)淞稀怪陵P(guān)重要。也就是在心中培育小說(shuō)的萌芽、讓它茁壯成長(zhǎng)的「沉默的時(shí)期」。
要在自己心里培養(yǎng)「想寫小說(shuō)」的渴望。這種用于備料的時(shí)間，讓它逐漸成形的時(shí)間，將初具雛形的東西放到陰涼處好好「養(yǎng)護(hù)」的時(shí)間，再把它拿出來(lái)放在自然光中曝曬的時(shí)間，對(duì)凝固成形的東西仔細(xì)校驗(yàn)、錘煉敲打的時(shí)間……
你還要在一定程度上運(yùn)用自己的意志去掌控時(shí)間，積極地、目標(biāo)明確地制定自己的日程表，不能一味地被時(shí)間掌控，否則終究會(huì)處于被動(dòng)狀態(tài)。也就是說(shuō)，不能一味甘于被動(dòng)，要主動(dòng)出擊。
寫長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，村上春樹會(huì)把書桌上的東西收拾得干干凈凈，擺好「除了小說(shuō)什么都不寫」的架勢(shì)。如果這時(shí)候在寫隨筆連載的話，他會(huì)暫時(shí)停筆不寫。而臨時(shí)添加進(jìn)來(lái)的工作，除非萬(wàn)不得已，一律不接受。
為了賺取生活費(fèi)，村上春樹做過(guò)與寫作毫不相干的其它工作（近乎體力勞動(dòng)），但原則上不接受約稿。除了作家生涯之初的少數(shù)例外，基本上在寫小說(shuō)時(shí)，他就只寫小說(shuō)。
為避免雜事雜音紛至沓來(lái)，村上春樹也會(huì)遠(yuǎn)離日本，去國(guó)外執(zhí)筆寫小說(shuō)，這樣就不必牽掛多余的閑事，集中心思寫作。
寫長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，村上春樹規(guī)定自己一天寫出十頁(yè)稿紙，每頁(yè)四百字。即使心里還想繼續(xù)寫下去，也照樣在十頁(yè)左右打??；哪怕覺得今天提不起勁兒來(lái)，也要鼓足精神寫滿十頁(yè)。
因?yàn)樽鲆豁?xiàng)長(zhǎng)期工作時(shí)，規(guī)律性有極大的意義。寫得順手時(shí)趁勢(shì)拼命多寫，寫得不順手時(shí)就擱筆不寫，這樣是產(chǎn)生不了規(guī)律性的。因此他就像打考勤卡那樣，每天基本上不多不少，就寫十頁(yè)。
他會(huì)在早晨起床后，沏好咖啡，伏案工作四五個(gè)小時(shí)。像這樣絞盡腦汁冥思苦想，腦袋會(huì)進(jìn)入過(guò)熱狀態(tài)，神志會(huì)老半天都朦朧不清。
所以到了下午，他就睡睡午覺，聽聽音樂(lè)，讀讀無(wú)害的書。這樣一種生活過(guò)久了，肯定會(huì)導(dǎo)致運(yùn)動(dòng)不足，所以他每天大概都要外出運(yùn)動(dòng)一個(gè)小時(shí)，然后再準(zhǔn)備迎接第二天的工作。
當(dāng)然，這只是村上春樹的創(chuàng)作方式，你不必照搬他的方法，只管按照自己喜歡的方式，在自己喜歡的時(shí)間創(chuàng)作就行。
1）第一輪修改：整體加工
第一稿完成后，村上春樹會(huì)稍微放上一段時(shí)間，小作休整（視情況而定，不過(guò)一般會(huì)休息一周左右），便進(jìn)入第一輪修改。他會(huì)從頭做一次徹底的改寫，進(jìn)行尺度相當(dāng)大的整體加工。
不管一部小說(shuō)有多么長(zhǎng)，結(jié)構(gòu)有多么復(fù)雜，他從來(lái)都不會(huì)先制訂寫作計(jì)劃，而是對(duì)展開和結(jié)局一無(wú)所知，信馬由韁，想到哪兒寫到哪兒，讓故事即興推演下去。
不過(guò)使用這種方法寫作，可能導(dǎo)致許多地方前后矛盾、不合情理，所以要把這些矛盾的地方逐一化解，改成一個(gè)合情合理、前后連貫的故事。有很大一部分要完全刪除，另有一些部分要進(jìn)行擴(kuò)充，再時(shí)不時(shí)地添加一些新的小插曲。
第一輪修改可能需要一到兩個(gè)月。
2）第二輪修改：細(xì)節(jié)改寫
第一輪修改結(jié)束后，村上春樹會(huì)再擱置一周，然后進(jìn)行第二輪修改。
這一次也是大刀闊斧地從頭改寫，只不過(guò)更加著眼于細(xì)節(jié)，仔細(xì)地修改。
比如加入一些細(xì)致的風(fēng)景描寫，整合會(huì)話的語(yǔ)氣。檢查有沒(méi)有與情節(jié)發(fā)展不相吻合的地方，將一讀之下不易理解的部分改寫得易于理解，讓故事的展開更加暢達(dá)自然。這不是大手術(shù)，而是微小手術(shù)的積累。
3）第三輪修改：小處修正
第二輪修改結(jié)束后，村上春樹會(huì)再稍事休整，然后著手下一輪修改。這次與其說(shuō)是手術(shù)，不如說(shuō)更接近于修正。
在這一階段，重要的是看準(zhǔn)小說(shuō)的展開中有哪些部分的螺絲需要牢牢擰緊，哪些部分的螺絲應(yīng)當(dāng)稍稍擰松一些。也就是說(shuō)，要讓文章節(jié)奏松弛有度，調(diào)節(jié)好整體與細(xì)節(jié)之間的平衡，不要讓讀者闖不過(guò)氣，也不要讓讀者很快感到厭煩。
4）第四輪修改：養(yǎng)護(hù)修改
第三輪修改完畢，村上春樹會(huì)給自己放個(gè)長(zhǎng)假?？赡艿脑?，把作品在抽屜里放上半個(gè)月到一個(gè)月，甚至忘掉還有這么個(gè)東西存在，或者說(shuō)努力忘掉它。
其間他或去旅行，或集中做些翻譯。寫長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，工作時(shí)間固然非常重要，但什么都不做的時(shí)間也同樣有重要的意義。
這就相當(dāng)于產(chǎn)品的「養(yǎng)護(hù)」，把產(chǎn)品或素材「窖藏」一段時(shí)間，讓其內(nèi)部牢牢凝固。之后，再次開始徹底修改細(xì)微的部分。
好好養(yǎng)護(hù)過(guò)的作品會(huì)給你與先前大不相同的印象。先前未能發(fā)現(xiàn)的缺點(diǎn)，這時(shí)也清清楚楚地顯現(xiàn)出來(lái)。文章有沒(méi)有深度也可以辨別了。和作品得到了「養(yǎng)護(hù)」一樣，你的大腦也得到了很好的「養(yǎng)護(hù)」。
5）第五輪修改：他人意見
既已充分養(yǎng)護(hù)，又作了某種程度的改寫。到了這一階段，具有重大意義的就是第三者的意見了。
以村上春樹的情況，當(dāng)作品在一定程度上成形后，會(huì)先讓他的太太通讀原稿。因?yàn)橄嗵幎嗄辏拮哟蟾拍茴I(lǐng)會(huì)作品中的微妙含義：「這個(gè)人有此感想，其實(shí)是這么個(gè)意思，來(lái)源于這個(gè)地方?！?/p>
村上春樹有條獨(dú)門規(guī)則，那就是「人家有所挑剔的地方，無(wú)論如何一定要修改」。即便不能接受那種批判，但只要人家提出了意見，他就會(huì)把那個(gè)地方從頭改寫一遍。不同意那意見時(shí)，甚至還往與對(duì)方的忠告完全相反的方向改寫。
因?yàn)樗X得，讀過(guò)的人對(duì)某個(gè)部分提出什么意見時(shí)，且不管那意見的方向如何，那個(gè)部分往往當(dāng)真隱含著某些問(wèn)題。就是說(shuō)，小說(shuō)那一處的情節(jié)發(fā)展多少有些疙疙瘩瘩，而作家的工作就是要除去那些疙疙瘩瘩的地方。至于用什么方法去除，則由作家自行決定。
這次的修改不必從頭開始循序推進(jìn)，而是針對(duì)有問(wèn)題和受到批評(píng)的部分集中修改。
6）第六輪修改：從頭修改
第五輪修改完畢后，村上春樹再請(qǐng)妻子重讀，重新討論，如果仍然有不滿之處，再進(jìn)一步修改。這樣大致完成后，再?gòu)念^修改，加以調(diào)整，確認(rèn)整體的情節(jié)展開。
如果對(duì)種種地方作了細(xì)微改動(dòng)，導(dǎo)致整體的基調(diào)出現(xiàn)紊亂的話，便進(jìn)行修正，此后才正式將稿件交給編輯審讀。
一篇小說(shuō)或文章到底要修改多少次呢？沒(méi)有精確的答案。作家雷蒙德·卡佛也是一位喜歡「錘煉敲打」的作家。他曾寫道：
寫出一則短篇小說(shuō)，再仔細(xì)地重讀原稿，刪掉幾個(gè)逗號(hào)，然后重讀一遍，又把逗號(hào)放回原來(lái)的地方，這時(shí)我就知道，這則短篇小說(shuō)終于大功告成了。
無(wú)論怎么敲打修改，總有到極限的時(shí)候，再繼續(xù)修改的話，說(shuō)不定效果適得其反——就存在這樣一個(gè)微妙的關(guān)鍵點(diǎn)。
卡佛是以逗號(hào)的刪添為例，暗示了這個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。你呢？也可以尋找自己的關(guān)鍵點(diǎn)。不過(guò)，不管怎么改，都必然有改進(jìn)的余地，要接受自己作品的不完美。
有人問(wèn)村上春樹：「村上先生您寫小說(shuō)時(shí)，心中設(shè)想的是什么樣的讀者呢？」
村上春樹的答案是什么？他自己也很困惑，因?yàn)樗緛?lái)就沒(méi)有專門為誰(shuí)寫小說(shuō)的意識(shí)。那么，他為什么寫作呢？
1）自己心情舒暢
1978 年，寫第一部小說(shuō)《且聽風(fēng)吟》時(shí)，村上春樹沒(méi)想到它會(huì)進(jìn)入一般讀者的視野。他寫，僅僅是意識(shí)到自己會(huì)「變得心情舒暢」。
把一些存在于心中的意象，運(yùn)用自己稱心滿意、妥帖得當(dāng)?shù)脑~句描述出來(lái)，再把這些詞句巧妙地搭配起來(lái)，化為文章的形式。
而且，寫小說(shuō)時(shí)之所以讓他感覺快樂(lè)，因?yàn)椤钢灰敢猓约嚎梢宰兂扇魏我粋€(gè)人」。
至于會(huì)有什么樣的人來(lái)讀這本小說(shuō)？這些人究竟會(huì)不會(huì)對(duì)他寫的東西產(chǎn)生共鳴？這其中隱含著什么樣的文學(xué)信息？這類問(wèn)題，他根本沒(méi)有考慮。
2）自我療愈
村上春樹認(rèn)為，寫作還有「自我療愈」的意義。因?yàn)橐磺袆?chuàng)作行為中或多或少都包含著修正自我的意圖。
通過(guò)將自己相對(duì)化，也就是將自己的靈魂嵌入和現(xiàn)在不同的外形，去消解或升華生存過(guò)程中難以避免的種種矛盾、錯(cuò)位與扭曲。而且，還可能與讀者共同分享這種作用。
在《且聽風(fēng)吟》獲得文藝雜志新人獎(jiǎng)后，村上春樹才開始意識(shí)到讀者的存在，畢竟自己的作品已經(jīng)被人翻閱了，再寫作的時(shí)候不免有些神經(jīng)緊張，只是，「為了自己享受而寫作」的姿態(tài)并沒(méi)有太大變化。
1）思想及生活的轉(zhuǎn)變
1982 年，村上春樹寫《尋羊冒險(xiǎn)記》，他的寫作姿態(tài)出現(xiàn)了一些變化。
此時(shí)他意識(shí)到，如果一成不變地死守著「心情愉悅有何不好」的寫法，作為職業(yè)作家，只怕終將鉆進(jìn)死胡同。就算讀者眼下把這種小說(shuō)風(fēng)格視為「嶄新的東西」，表示理解和喜歡，但如果叫人整天讀一模一樣的東西，用不了多久就會(huì)感到膩煩。而且，自己也會(huì)感到膩煩的。
這個(gè)時(shí)候的村上春樹，也想突破自己的能力，寫一些更深刻大氣的小說(shuō)，去開拓出屬于自己的獨(dú)特道路。不單是把內(nèi)心的意象零碎而生動(dòng)地化為文字，還要把靈感和意識(shí)更加綜合、更加立體地升華為文章。
為了把全部時(shí)間和精力都集中到寫小說(shuō)上，開始寫《尋羊冒險(xiǎn)記》前，雖然周圍的人幾乎全體反對(duì)，他依舊破釜沉舟，賣掉了一直經(jīng)營(yíng)的小店。還搬出了東京的住所，遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開都市，過(guò)起了早睡早起的生活。為了保持健康，他開始跑步，每天凌晨 4 點(diǎn)起床，跑 10 公里。
2）讀者畫像：空想的人物
改變生活后的村上春樹，開始清晰意識(shí)到讀者的存在，只是具體是怎樣的讀者，他沒(méi)有多想。
《尋羊冒險(xiǎn)記》出版后很暢銷，村上春樹作為職業(yè)作家，也順利邁出了第一步。但是，身為職業(yè)作家，應(yīng)該有最低限度的支持者，也不能只為了自己享受而寫作，還要把讀者放在心中。這個(gè)時(shí)候，村上春樹腦海中浮現(xiàn)的讀者，是「空想的人物」。
那個(gè)人既沒(méi)有年齡，也沒(méi)有職業(yè)和性別。當(dāng)然他在實(shí)際生活中可能擁有這一切，但這些都是可以替換的東西。
不可替換的，是他與「那個(gè)人」彼此緊密相連，通過(guò)故事這個(gè)體系，他們可以感受到這種聯(lián)結(jié)，有一種養(yǎng)分正在彼此間流動(dòng)的真實(shí)感。這是一種「小說(shuō)式地」密切相連，它能穿透日常生活的堅(jiān)硬表層，在內(nèi)心深處擁有共通的故事。
3）讀者畫像：現(xiàn)實(shí)的人物（讀者整體）
與空想的人物相比，現(xiàn)實(shí)的人物讓村上春樹感覺頗為棘手，因?yàn)榭倳?huì)有人不喜歡自己的作品，他需要根據(jù)情況，適當(dāng)區(qū)別運(yùn)用「自己享受」和「讓人開心」這兩種寫作姿態(tài)。
但是，通過(guò)與現(xiàn)實(shí)讀者的接觸與交換信息，他領(lǐng)會(huì)到：「這些人作為一個(gè)整體，非常準(zhǔn)確而深刻地理解了我，或者說(shuō)我寫的小說(shuō)。」
雖然具體去看每一位讀者，有能領(lǐng)會(huì)他作品微妙之處的，也有誤解他意思的。即使是非常喜歡他的讀者，如果單拿一部作品來(lái)說(shuō)，也是既會(huì)有贊賞，也會(huì)有批判；既會(huì)有共鳴，也會(huì)有排斥。但如果把他們當(dāng)成一個(gè)整體，便有被理解的真實(shí)感了。
意識(shí)到這一點(diǎn)，村上春樹覺得，它與「空想的讀者」差不多是同義的。整體這個(gè)意象過(guò)于龐大，無(wú)法完全收納到大腦內(nèi)，因而暫且將它凝縮進(jìn)「空想的讀者」這個(gè)單一個(gè)體之中。
村上春樹感嘆，在評(píng)論方面，他長(zhǎng)年以來(lái)被置于十分嚴(yán)苛的境地。就連為他出書的出版社里，比起支持他寫的東西的編輯，持批判立場(chǎng)的編輯似乎也更多。但是，自出道以來(lái)，就一貫得天獨(dú)厚，得到讀者的關(guān)照。令他頗為自豪的是，每出一本書，讀者人數(shù)就會(huì)穩(wěn)步增加。
村上春樹覺得，他與讀者之間維系著一條粗而直的管道，通過(guò)它直接交流信息。也許可以說(shuō)是他耗費(fèi)時(shí)日，構(gòu)筑起了這樣一個(gè)體系。這是一個(gè)不怎么需要媒體和文藝界這類「中介者」的體系，最需要的是作者與讀者之間自然形成的「信賴感」。
本文來(lái)自微信公眾號(hào) “開智學(xué)堂”（ID：openmindclub），作者：藍(lán)玲，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
該文觀點(diǎn)僅代表作者本人，36氪平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)空間服務(wù)。
聯(lián)系客服
