專注于孩子的科普教育4小時前
趣 問 萬 物
為好奇的你解答稀奇古怪的腦洞問題
撰文 | Mirror
金針菇為什么是白色的，
而不是金黃色的？
圖源：maxpixel
金針菇名字里的“針”挺形象，可“金”似乎就名不符實了——新鮮的金針菇分明是白色的，最多帶點(diǎn)淡黃。市場上雖然有黃色的品種，但遠(yuǎn)不如白色常見。
這種白實際上是人工培育的結(jié)果，金針菇在野外的親戚長出的子實體（真菌的繁殖器官，也就是我們吃的菇）就是黃色甚至是橙色的，在冬日的陽光下如火焰般明亮，它們的屬名“Flammulina”（冬菇屬，又稱火菇屬）就是這么來的。
野生冬菇（注意，不是我們平常俗稱的那種冬菇）可以肆意生長，它們從枯死的樹干上冒出來，有足夠的空間伸展菌柄和菌蓋。一些種的菌蓋可以食用，但菌柄口感比較糙硬（請勿瞎吃野菇）。
中國的野生冬菇（Flammulina ），左二為金針菇的野生親戚（Flammulina filiformis），過去曾混用分布于歐洲的毛柄金錢菇的學(xué)名（Flammulina velutipes）
為了讓它們更貼合人類的口味，我們對野生的東亞冬菇進(jìn)行了大量選育，最終得到了如今“火鍋必備”的爽滑金針菇。
相比它們更像“蘑菇”的野外親戚，金針菇變得“白幼瘦”，這里面除了變種的先天因素，也有環(huán)境因素。人工培育的金針菇生長在陰暗的低溫環(huán)境中，不見天日。它們被束縛在空間有限的容器中，只能擁擠著伸長菌柄，菌蓋的生長還會受到高濃度二氧化碳的抑制，以保持其小巧幼嫩的狀態(tài)。
金針菇最后的倔強(qiáng)：你們盡管吃，咱明天見。
狼真的會對著滿月嗥叫嗎？
圖源：Pixabay
雖然傳說里經(jīng)常這么刻畫狼，但現(xiàn)實里的狼并不會特意對著狼嗥叫，更不會變身狼人。
狼會仰天嗥叫沒錯，不過跟月亮沒什么關(guān)系，它們甚至在白天也叫，只是在夜晚更加活躍。狼是一種群居動物，家族紐帶緊密，相互呼應(yīng)的嗥叫是它們的一種溝通方式。不慎離群的孤狼會用一種短促、升調(diào)的叫聲呼叫同伴，如果得到狼群回應(yīng)，便會用深沉的叫聲告知同伴自己在哪里。而嗥叫時抬起頭是為了讓聲音傳得更遠(yuǎn)，抵達(dá)數(shù)千米之外。
一個狼家族會占據(jù)一片領(lǐng)地，嗥叫是宣告領(lǐng)地的一種方式。狼群此起彼伏的嗥叫對于企圖侵犯領(lǐng)地的對手或天敵也是一種威懾和警示。
那狼是怎么和滿月聯(lián)系起來的？
這可能是因為古時候缺少照明工具，人們更經(jīng)常在滿月之夜出門，也更容易在月光下看到狼對天嗥叫，于是就把它們倆聯(lián)系到了一起，然后在傳說中越變越玄乎。
直升機(jī)的旋翼為什么那么細(xì)長？
圖源：Wikipedia
直升機(jī)頂上的旋翼相當(dāng)于飛機(jī)的機(jī)翼，但是拉長了許多。航空領(lǐng)域用展弦比來衡量機(jī)翼或旋翼的長寬比（后改為翼展平方與翼面積的比值）。展弦比越大，機(jī)翼顯得越細(xì)長。
飛行器之所以能上升是因為下翼面的壓強(qiáng)高于上翼面，由此產(chǎn)生升力托舉機(jī)身向上，此時機(jī)翼周圍的空氣從下往上流，并隨著機(jī)身移動在機(jī)翼兩端產(chǎn)生一系列渦流，即“翼尖渦流”。
翼尖渦流 | 圖源：Wikipedia
這種渦流對飛機(jī)而言是一種阻力。而飛機(jī)想要平穩(wěn)上升需要升力大于阻力，即擁有大的升阻比。要減小翼尖渦流帶來的影響，一種可行方式是讓機(jī)翼收窄，提高展弦比，從而減小渦流對機(jī)翼的作用面積。
這對直升機(jī)尤為重要，因為它需要在空中懸停，旋翼依然在不停旋轉(zhuǎn)制造渦流，高展弦比可以減小渦流帶來的干擾，讓直升機(jī)穩(wěn)住。
但展弦比過高的機(jī)翼也有容易變形等缺點(diǎn)，因此在設(shè)計飛行器時，不能光提高展弦比，還要考慮各種因素，根據(jù)其用途提高綜合性能。
螢火蟲發(fā)光為什么一閃一閃的？
圖源：Wikipedia
螢火蟲的小燈籠里裝的不是星光，卻會像星光一樣一閃一閃，這是螢火蟲自己控制的。
螢火蟲半透明的尾部裝著發(fā)光器官，其中的螢光素、氧氣、三磷酸腺苷（ATP）等物質(zhì)在螢光素酶的催化下發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，從而發(fā)出生物螢光。這種螢光熱量損耗極小，轉(zhuǎn)化成光能的效率非常高。
圖源：Wikimedia Commons
氧氣是螢火蟲發(fā)光的必要材料，如果能控制發(fā)光器官的氧氣供給就能控制發(fā)光的節(jié)奏。但是昆蟲身體供給氧氣的系統(tǒng)并沒有那么發(fā)達(dá)，因此螢火蟲用的是一種間接的方式——通過一氧化氮來控制發(fā)光器官的供氧。
在沒有一氧化氮時，氧氣會先被線粒體捕獲，送不到發(fā)光器官那里，也就沒法讓螢光素發(fā)光；而當(dāng)螢火蟲開始制造一氧化氮時，這種氣體會搶先與線粒體結(jié)合，氧氣就可以順利流入發(fā)光器官去制造螢光了。一氧化氮來得快，去得也快，這才使螢光看起來一閃一閃。
圖源：Wikipedia
螢火蟲的螢光如同人類的語言，不同的模式有著不同的交流意義，包括識別同類、警示對手，當(dāng)然最有看頭的還是求偶螢光秀。不同種類的螢火蟲表演花樣各異。少數(shù)種類的螢光蟲比較低調(diào)，根本不發(fā)光，還是用傳統(tǒng)的信息素來吸引求偶對象。
