啟功大師自敘真感人
姐姐妻子的賢惠
我的老伴兒叫章寶琛,比我大兩歲,也是滿人,我習(xí)慣地叫她姐姐。
自從結(jié)婚后,我的妻子面臨著生活的艱辛,沒(méi)有任何埋怨和牢騷,她自己省吃儉用,不但要把一家日常的開(kāi)銷都計(jì)劃好,還要為我留下特殊的需要:買書(shū)和一些我特別喜歡又不是太貴的書(shū)畫(huà)。
特別令我感動(dòng)的是,我母親和姑姑在1957年相繼病倒,重病的母親和姑姑幾乎就靠我妻子一個(gè)人來(lái)照顧,累活兒臟活兒、端屎端尿都落在她一人身上。成年累月,她日益消瘦,直到送終發(fā)喪,才稍微松了一口氣。我無(wú)以為報(bào)只有請(qǐng)她坐在椅子上,恭恭敬敬地叫她“姐姐”,給她磕一個(gè)頭。
在“文化大革命”隨時(shí)可能引火燒身的情況下,一般人惟恐避之不及,能燒的燒,能毀的毀,但她卻把我的大部分手稿都保存了下來(lái)。“文化大革命”之后,當(dāng)我打開(kāi)箱底,重新見(jiàn)到那些底稿時(shí),真有劫后重逢之感,要不是我妻子的勇敢,我這些舊作早就化為灰燼了。在她生前我們一路攙扶著經(jīng)歷了四十年的風(fēng)風(fēng)雨雨。
不幸的是我老伴兒身體不好,沒(méi)能和我一起挺過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。她在1971年患嚴(yán)重的黃疸性肝炎,幾乎病死。到了1975年舊病復(fù)發(fā),我急忙把她再次送到北大醫(yī)院。那時(shí)我正在中華書(shū)局點(diǎn)校《二十四史》,中華書(shū)局當(dāng)時(shí)位于燈市西口,與北大醫(yī)院相距不遠(yuǎn),我白天請(qǐng)了一個(gè)看護(hù),晚上就在她病床邊搭幾把椅子,睡在她旁邊,直到第二天早上看護(hù)來(lái)接班,就這樣一直熬了三個(gè)多月。
她撒手人寰后,我經(jīng)常徹夜難眠。當(dāng)年我和妻子曾戲言如果一人死后另一人會(huì)怎樣,她說(shuō)如果她先死,剩下我一人,我一定會(huì)在大家的攛掇下娶一個(gè)后老伴兒的,我說(shuō)決不會(huì)。果然先妻逝世后,周圍的好心人,包括我的親屬都勸我再找一個(gè)后老伴兒。還有自告奮勇,自薦枕席的,其犧牲精神令我感動(dòng),但我寧愿一個(gè)人,也許正應(yīng)了元稹的兩句詩(shī):“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云。”就這樣我孤單一人生活到現(xiàn)在,感謝我的內(nèi)侄一家精心照料我的生活。
聯(lián)系客服