蕭紅:一代才女飄零的愛
1933年她與蕭軍自費出版第一本作品合集《跋涉》。1934年11月30日,蕭紅與蕭軍在上海第一次與魯迅先生會面。之后,蕭紅的創(chuàng)作、生活等都得到了魯迅的關懷和幫助。1935年發(fā)表了由魯迅作序的成名作《生死場》(開始用筆名蕭紅),蜚聲文壇。蕭紅在此后不到十年的創(chuàng)作生涯中留下了近百萬字的作品,成為中國現(xiàn)代文壇一顆耀眼的明星。但是,《生死場》也有明顯的不足,如魯迅所說:“敘事和寫景,勝于人物的描寫”,除去人物性格不夠鮮明之外,結構有時也顯得松散和不完整。
1935和1936年這兩年,是蕭紅創(chuàng)作上豐收的兩年,也是她異??鞓返膬赡?。但是,歡樂的情緒沒有持續(xù)多久,在1936年初,由于與蕭軍矛盾加劇,蕭紅的情緒開始變壞。在極度苦悶的心情指使下,1936年夏天她只身東渡日本。在東京寫下了散文《孤獨的生活》、長篇組詩《砂?!返取T谑捈t短促的一生中,與魯迅相處的日子,是她坎坷不幸的一生中,少有的閃爍著燦爛陽光的日子。因此,她對魯迅先生一直懷著深沉的崇敬與感激之情。
【蕭紅故居】
【蕭紅紀念碑】
【呼蘭蕭紅墓】
【香港蕭紅墓】
1940年1月,蕭紅與端木蕻良從重慶到達香港。蕭紅這時患著肺結核,經(jīng)??人裕^痛,失眠,精神上也仍然感到郁悶和煩惱,她又吸煙喝酒。她大部分時間都是躲在家里,躲在病床上。在香港期間,她創(chuàng)作了兩部長篇小說《呼蘭河傳》和《馬伯樂》等。
1941年12月8日,太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā),日軍占領了香港和九龍。重病的蕭紅,身陷九龍。19日夜,蕭紅彌留之際,用顫抖的手寫下遺言:“我將與藍天碧水永處……”“半生盡遭白眼冷遇,……身先死,不甘!不甘!”飽受顛沛流離之苦的女作家,終于在1942年1月22日,在一所臨時醫(yī)院里去世。時年只有31歲。
(左)當年哈爾濱的東興順旅館外貌,現(xiàn)道外十六道街233號。蕭紅就是從這兒走進旅館大院的。
(中)旅館二樓的房間就是1932年蕭紅住過的房間,當年蕭紅被被老板扣為人質(zhì),蕭軍在此將蕭紅救出。
(右)現(xiàn)修復的東興順旅館外貌,已改為“蕭紅紀念陳列室”,位于保護建筑二樓。
1981年,來哈爾濱參加蕭紅誕辰70周年的省內(nèi)外作家學者在東興順院內(nèi)的扶手梯上合影。前排右起:蕭軍、駱賓基、塞克、關沫南;后排左起:巴波、趙X、丁言昭、蕭耘(蕭軍之女)等。
兩次被騙
1930年,父母包辦,給她找了一個地主少爺汪殿甲。為了抗拒包辦的婚姻,蕭紅離家出走,她從呼蘭逃到哈爾濱,一個在中學讀書相識、追求、愛慕她的的李某在等著她,李將她從哈爾濱領到北京,蕭紅想成為他的妻子。到了北京李某家里,發(fā)現(xiàn)李某早已結婚,并有了孩子。蕭紅傷心的走了,開始流浪的生活。
哈爾濱蕭紅紀念陳列室中的蕭紅半身銅像
三郎蕭軍英雄救美
在旅館被當作人質(zhì)的蕭紅走投無路,給當?shù)氐膱箴^寫信求援。報社青年編輯蕭軍得知消息前往旅館探望,這個求援的少女蕭紅含著眼淚向他吐露了自己的苦難身世,她寫下的小詩美麗而又哀怨,震撼了這個筆名為三郎的東北大漢。在松花江發(fā)大水的一片混亂中,蕭軍將蕭紅接出旅館,送往市立第一醫(yī)院,生下一女嬰,送給了他人。1932年蕭紅與蕭軍在道里商市街25號開始同居。
1934年,蕭紅與蕭軍在哈爾濱
1934年11月,他們來到上海,見到了魯迅,住在大陸新村,成了魯迅的鄰居。在魯迅身邊的初期,他們的創(chuàng)作和情感都更加豐盛,而且魯迅還專為他們設下宴席,以便能介紹一些文壇的朋友給他們認識。為了給蕭軍準備一件合適的見客禮服,蕭紅連夜縫制衣服,在昏暗的燈光下熬了一夜,這些綿密的針線里凝聚了蕭紅的無限情意。
1934年,蕭紅與蕭軍在上海.
為了緩解沖突,蕭紅動身去了日本,到了東京之后,蕭紅的精神仍然不好。而蕭軍則回到青島。客居他鄉(xiāng)的蕭紅仍然思念著蕭軍,她在給蕭軍的信里還張羅著要為他買柔軟的枕頭和被子。但當蕭紅滿含希望地回到蕭軍身邊后,他們的矛盾卻發(fā)生了進一步激化,猜忌和怨恨變得毫無遮攔。蕭紅是非常珍惜這段感情的,她寫了很多詩。雖然很怨恨蕭軍,甚至罵蕭軍,但是她內(nèi)心里還是希望蕭軍回心轉(zhuǎn)意,她不想舍棄蕭軍。
蕭紅不等忍受蕭軍的“粗暴”和“不忠”,1938年的初夏,蕭紅和蕭軍在西安相見。他們決定分手,蕭紅離開了同居六年的蕭軍。蕭紅,懷了蕭軍的孩子,她生下的是一個死嬰。
1938年春,蕭紅與端木蕻良在西安八路軍辦事處。
向聶紺弩敞開情懷
1980年(左起),蕭軍、胡風和聶紺弩。
蕭紅始終不諒解蕭軍的“不忠”,甚至“以其人之道還治其人之身”的方法進行報復。離開蕭軍,她感到心里空蕩蕩的,她已經(jīng)無力獨撐下去了,她要尋求第三個友愛來作為依持,來填補那感情領域出現(xiàn)的空曠。
蕭紅曾向友人這樣說,她思考了好久,準備著向聶紺弩作這一赤誠的委托了,即投入一個長者的庇護里。然而,在中國,人與人之間的關系己被社會損害得曲折而復雜,男女關系上更是如此。她沒有直接敲開人與人之間的更真摯的友愛的門戶。
在西安一個月色朦朧的晚上,蕭紅對聶紺弩說了很多話。她婉轉(zhuǎn)地向聶紺弩表達過??墒撬麤]有明白她的意思,或許他是明白了一點,只不敢斷定而已,他也許還有另外考慮。終于,他們都沒有向前再邁進一步。
可是,蕭紅需要一個憑藉呀!她想,她是討厭端木的,他懦怯,勢利而又對她阿諛,一天到晚在那里裝腔作勢。但是,端木是尊敬她的,她的獨立性不會受到損傷,他將從屬于她……在幾天的夢幻與生命的激蕩以后,在他的窮追緊纏下,蕭紅終于投入了端木的懷抱。
移情作家端木蕻良
1937年10月,蕭紅和蕭軍從上海來到武漢,共同投人抗日救亡洪流。不久,兩蕭與朋友錫金所居住的小金龍巷12號迎來了一位在上海就往來頻繁的朋友端木蕻良。端木也稱曹京平、曹洪良。遼寧昌圖人,比蕭紅小一歲,他臉色蒼白,長長的鬢發(fā),細細的掌指,穿著流行的一字肩西裝。他長得白哲清秀,一副文弱書生的模樣。他當時已是頗有名氣的東北青年作家。
端木也有著非凡的文學才華,而且喜歡繪畫,與蕭紅有著相同的愛好。蕭紅欣賞蕭軍的男子漢氣概,但兩人性格沖突又給她帶來苦惱,她雖不大看得上端木的文弱,但端木書生氣質(zhì)又似乎更適合她。端木很會討人喜歡,蕭軍在外面一天忙到晚,他就在家陪蕭紅談東談西到太陽下山,蕭紅顯得很有興致。他不但尊敬蕭紅,而且還大膽地贊美她的作品超過了蕭軍的成就。這是蕭軍所不具備的。蕭紅雖然知道他是在討好、恭維她,但她還是喜歡聽的。
端木來到小金龍巷后,就托兩蕭向主人錫金提出搬過來住。就這樣,四人住在一起,錫金與端木住一間。后來,又來了一位無處可棲的女漫畫家粱白波,兩間房子要住三男二女,最后,經(jīng)蕭紅提議,竟是端木搬出來與兩蕭合住在一張大床上。80年代,錫金回憶說,當時離亂中沒有辦法,只能如此,也許在太平年月人們不能理解。
經(jīng)過一番猶豫和痛苦,蕭紅把自己的情感和命運從蕭軍那里收回,轉(zhuǎn)交給了另外一個男人,作家端木蕻良。她贈給端木相思豆和小竹竿,這兩件定情物包含了一個受傷女人的心愿。相思豆代表愛,而小竹竿則象征著堅韌與永恒。1938年初夏,蕭紅與端木蕻良在武漢同居。端木蕻良與蕭紅的結合是理智的結合,同時也是很突然的結合。新婚中的蕭紅正懷著蕭軍留下的孩子。孩子出生幾天后就夭折了,孩子的死了斷了她與蕭軍最后的緣分。蕭紅和端木相處的歲月里,兩人互相勉勵,寫下了大量的新作,而蕭軍也找到了新的終生伴侶。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后,上海淪陷,蕭紅到了香港。由于被迫東躲西藏,加之醫(yī)院藥物匱乏,蕭紅的肺結核日益嚴重,本來就虛弱的身體逐漸走向了崩潰。重病之中的蕭紅因為沐浴著愛情的陽光,仍然樂觀開朗。有一次刮十二級臺風,端木忽然在家里接到一個電話,說蕭紅病危。端木坐了船冒著風浪和生命危險,過海去看她。結果一到瑪麗皇后醫(yī)院,蕭紅睡得挺好,而且一見他來了還很高興。端木告訴她護士給他打電話說她不好了,蕭紅就咯咯咯地笑。其實端木不知道這個電話是蕭紅自己打的。
蕭紅臨終時丈夫端木是否在場,這個問題后來成了爭論的焦點。端木的家人認為端木始終陪伴在蕭紅身邊,直到她去世為止。而當時一直照看蕭紅的作家駱賓基則堅決否認端木的在場。駱賓基回憶說,蕭紅在死前曾經(jīng)熱切地盼望道:如果蕭軍在重慶我給他拍電報,他還會像當年在哈爾濱那樣來救我吧……
1942年1月22日一個凄涼的冬日,年僅31歲的蕭紅在醫(yī)院里呼出了生命的最后一口氣息。十年漂泊,北國的呼蘭小城是她的起點,而南方的香港是她的終點。蕭紅走了,她的生命結束在戰(zhàn)爭的硝煙中,從此曾經(jīng)愛她的兩個男人蕭軍和端木一生都生活在蕭紅的陰影里。