一、宇宙的絕大部分正在消失
1997年，天文學(xué)家發(fā)現(xiàn)：整個宇宙正在以前所未有的速度加速膨脹。沒有人知道這究竟是為什么：在這一論點提出之前，大家都以為在大爆炸之后，宇宙的膨脹會漸漸慢下來。我們所能給出的最好解釋——一些被稱為“暗能量（dark energy）”的神秘現(xiàn)象正在造成這樣的加速膨脹——是根本無法解釋，因為我們根本不知道這個暗能量究竟是什么。
我們只能把它說成是類如“暗物質(zhì)（dark matter）”的東西。如果你對“萬有引力”有絕好的理解，并將其應(yīng)用于 星系的旋轉(zhuǎn)方式上，你很快就會意識到這樣的問題：各星系應(yīng)該是逐漸趨于分離的狀態(tài)。由于星系的重力產(chǎn)生了向心力 ，所以星系的物質(zhì)體是環(huán)繞著一個中心點運行的。但是， 由于星系中沒有足夠的質(zhì)量，因此產(chǎn)生不了可觀察得到的自旋體。物理學(xué)家提出的最佳答案是：在那里存在著的東西，比我們能夠看到的要多得多，而且這種東西的重力正在把所有的一切都聚攏在一起。正像他們把那種正在神秘加速的東西叫做“暗能量”一樣，他們把這種受重力作用的神秘東西叫做“暗物質(zhì)”。幾十年來至今，我們一直在搜尋暗物質(zhì)，但是，還是不知道它有可能是什么。
可能的理由是：這種看起來似乎是共同構(gòu)成了宇宙全部內(nèi)容的百分之九十六的暗能量和暗物質(zhì)，也許是一種宇宙間的海市蜃樓。當(dāng)我們排除我們在數(shù)學(xué)上的某些假設(shè)——諸如：假設(shè)宇宙在任意一個方向上都是相同的，我們會發(fā)現(xiàn)：暗能量在邏輯上成為泡影（“vanishes in a puff of logic”亦譯：按邏輯的噴團(tuán)消失——譯者）。暗物質(zhì)可能是我們無法完全理解重力是如何起作用的一個結(jié)果。這個問題亟需進(jìn)一步探索的空間還很大。
二、“拓荒者號”異常
公正地說，“拓荒者”第10、11號航天探測器應(yīng)該已不再能引起人們的興趣。自1970年代發(fā)射 以后，這兩艘飛船現(xiàn)在已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了太陽系的邊緣，正在向太空深處默默地 飄移。我們與“拓荒者”第10號飛船的最后一次接觸，是在2003年的1月10日，當(dāng)時只有一個微弱的信號返回到了地球?，F(xiàn)在距地球差不多有80億英里，比地球距海王星和冥王星的軌道還要遠(yuǎn)，我們再也不會從它那里聽到任何聲音，因為再也不會有什么能量可以使它發(fā)出任何信號了。
然而，“拓荒者”探測器很有趣。有趣之處在于：它們正在以一種頗為不可思議的方式偏離軌道。在其旅行過程中的每一年，該探測器都要比上一年多偏離預(yù)定軌道8000英里。你幾乎無需考慮就可以算出：它們一年就走完了2190萬英里的路程；與地球?qū)δ汶p腳的引力相比，這種漂移的引力要弱100億倍。雖然如此，但他確實存在，分析了幾十年，也未能發(fā)現(xiàn)任何簡明易懂的理由，如：探測器有熱泄漏。因此，可能的理由是：這兩艘迷路的空間探測器正在告訴我們某些非同尋常的東西。也許，牛頓的萬有引力定律，這個描述它們的軌道運行狀態(tài)的定律，大概是疲倦了，需要大修了?；蛘撸幸粋€新的陌生的力量正等待著被發(fā)現(xiàn)？
三、變化著的常數(shù)
物理學(xué)的基本常數(shù)，是用以描述自然中力的強度的量。盡管它們的每一個值都是源自于實驗，而不是源自于某些基本認(rèn)識，但對我們所稱之為的物理定律來說，它們卻是不可或缺的：當(dāng)我們用它們來描述自然過程的時候，常數(shù)就會使定律起作用。由于我們假定物理定律是不可改變的，永恒的，所以我們也不得不假定常數(shù)也是不變的。這就是天文學(xué)家約翰·韋伯（John Webb）使自己陷于此類困擾中的原因。
1997年，在悉尼新南威爾士大學(xué)，韋伯的團(tuán)隊分析了從遙遠(yuǎn)的類星體到達(dá)地球的光。奇怪的現(xiàn)象發(fā)生了，這個光穿過宇宙到達(dá)地球，經(jīng)歷了120億年：其光譜組態(tài)，光內(nèi)部的各種不同顏色，都發(fā)生了改變。唯一可能且合理的解釋是：一個被稱之為“精細(xì)結(jié)構(gòu)常數(shù)”或α的物理常數(shù)，在臨近啟程的那段時間產(chǎn)生了一個不同的值。
韋伯的這個實驗結(jié)果，經(jīng)受了整整十年的測試和爭論，我們暗自思忖：其他常數(shù)也許也有了改變。物理定律也許比我們想象的更靈活。這些物理定律和物理常數(shù)幫助我們界定和征服自然界。然而，要是根本沒有不可改變的定律又將怎樣？要是這些常數(shù)并非常數(shù)，又將怎樣？或者，當(dāng)韋伯拿出結(jié)果的時候，嘴角綻著一絲苦笑說：“到底是誰定的它們是常數(shù)？”
四、冷聚變
盡管你也許聽說過“冷聚變”，但是它卻從來沒有真正停止過。自1989年以來，每十年，美國海軍實驗室都要做200多次實驗，以調(diào)查產(chǎn)生比其所消耗的能源更多的能源——據(jù)稱，只有在核星內(nèi)部才是可能的——的核反應(yīng)，是否能在常溫下進(jìn)行。許多研究人員一向宣稱他們自己相信這一點。
如果有可控制的冷聚變，那么，許多世界能源問題就能夠化解：難怪美國能源部對此這么感興趣。2003年12月，一份很長的證明數(shù)據(jù)評價報告的后面這樣寫道：報告為新的冷聚變實驗提出了一些容易令人們接受的建議。在寫這一篇的過程中，我仔細(xì)察看過一些科學(xué)實驗結(jié)果，聆聽了美國海軍研討會上的對話，會上，一些研究人員討論了他們?nèi)栽诶^續(xù)進(jìn)行中的工作，其后，我回到馬丁·弗萊施曼的房間，他是起初冷聚變的創(chuàng)始人之一。弗萊施曼于1989年失寵，但他依然克盡職守地工作著。
五、生命
這看上去就像一個貼著“畸形”標(biāo)簽的怪物，但沒有人懂得這就是生命。研究人員甚至放棄了為它下定義的努力。現(xiàn)在，他們又剛剛重新開始從頭做起，努力去了解它。這聽起來像是一個大膽而又可笑的雄心勃勃的計劃，但事實上并不是這樣。到底是什么使你如此與眾不同呢？你是由無生命的化學(xué)物質(zhì)組成的；那么，又是什么使你有了生命呢？
克雷格·溫特（Craig Venter）是一個竭力想去發(fā)現(xiàn)什么的人。為了創(chuàng)造一個他所認(rèn)為的人造生命，他剝離出一 個細(xì)菌，然后給它注入一組合成基因。但其他人說，他這只是在修修補補，是在搞重組再造。 一個由斯蒂恩·拉斯穆森（S** Ra**ussen）牽頭的美國洛斯·阿拉莫斯國家實驗室項目，看樣子是要從一堆化學(xué)物質(zhì)中創(chuàng)造出某種活的東西來，而這些化學(xué)物質(zhì)，你大都可以從超市上買到。它會活起來嗎？在洛斯·阿拉莫斯和拉斯穆森匆匆吃過午餐之后（那地方讓我失魂落魄的），我不相信這會是我曾經(jīng)稱為生命的東西。但那可能是因為它太令人擔(dān)憂。如果我們創(chuàng)造了生命，那么，這生命，對我們自己又將意味著什么？
六、來自火星的沼氣
美國國家宇航局科學(xué)家找到了火星上有生命的證據(jù)，于是，他們改變了看法。
1976年7月20， 吉爾伯特·列文（Gilbert Levin）坐在他的座位邊上。數(shù)百萬公里外的火星上，“海盜號”登陸艙鏟起了一些泥土，然后把它同標(biāo)有碳14的化學(xué)營養(yǎng)物摻合在一。執(zhí)行這次任務(wù)的科學(xué)家們都一致認(rèn)為：如果列文在登陸艙上安裝的儀器從土壤中發(fā)現(xiàn)含有碳14的沼氣，那么，火星上就一定有生命。“海盜號”報告了一個肯定的結(jié)果。不知是什么東西正在吞食和消化代謝這些化學(xué)營養(yǎng)物，然后噴出帶有碳14的氣體。按照以往的慣例，這本應(yīng)有個聚會：以示火星上有生命存在。盡管有這樣的證據(jù)，但宇航局說：這并不是生命。
30年以后，我去列文在馬里蘭的公司總部拜訪了他。他比以往更加確信他的實驗是有成效的，在火星上發(fā)現(xiàn)了生命。他不再孤獨，喬·米勒（Joe Miller），洛杉磯南加利福尼亞大學(xué)的一位研究輔助細(xì)胞的生物學(xué)家，對這些數(shù)據(jù)重新進(jìn)行了分析，他認(rèn)為：那些排放物肯定標(biāo)示著生命。為了再次飛抵火星，宇航局研究人員現(xiàn)在正在爭取一個新版本的列文實驗?；始姨煳膶W(xué)家，馬丁·里斯認(rèn)為：搜尋外星生命，這是我們這個時代最重要的科學(xué)探索。但是，我們已經(jīng)找到了嗎？
七、來自外層空間的神秘信號
這個信號長達(dá)37秒，而且是來自外層空間。1977年8月15日，它使哥倫布俄亥俄州立大學(xué)的天文學(xué)家杰瑞·伊曼（Jerry Ehman）情不自禁地發(fā)出“喔?。╓ow!）”的驚叫，胡亂在特拉華的俄亥俄州射電望遠(yuǎn)鏡“大耳朵”打印出來的材料上寫上了“Wow!”。28年以后，沒有人知道是什么東西發(fā)出的這個信號。伊曼說：“我還在等待明確的講得通的解釋。”
這個信號來自人馬座方向；這個方向最近的恒星也遠(yuǎn)在220光年之外。如果他真的是來自那里，它必將是一個非常強有力的天文事件——或者說，一個先進(jìn)的外星文明正在使用一臺大得令人吃驚的強力發(fā)射機(jī)。
八、特大病毒
在法國馬賽的一個冷藏庫里，棲息著一種病毒，出奇的大，是科學(xué)上已知的最大病毒；說它巨大，大約比令你患感冒的鼻病毒大三十倍。它是那樣難以消滅，真是令人震驚。多數(shù)病毒可以被高溫或者被強堿殺死，或者可以被聲波震蕩成碎片——但這種病毒不是這樣。然而，這一點并不是科學(xué)家們所特別關(guān)注的。
這種特大病毒的最大影響，并不會危及全球的醫(yī)療保障制度。而很可能的是：它將對地球上的生命發(fā)展史產(chǎn)生巨大的影響。米米病毒（Mimivirus）**不符合地球上生命發(fā)展的既定歷程。病毒一般不被認(rèn)為是有生命的，然而，米米有一組基因，在某些方面，看起來與人類很相像。米米病毒似乎屬于地球生命一族——它甚至也許會改寫生命自身的規(guī)則。
米米病毒（Mimivirus）：是法國地中海大學(xué)微生物專家于1992年在英國布拉德福鎮(zhèn)一個冷卻塔中抽取的樣本中發(fā)現(xiàn)的。
九、死亡
活著的生物為什么會死？ 顯然，生物相互殘殺——這是自然秩序的組成部分。但是，是什么造成了“自然”死亡呢？在這個問題上，生物學(xué)家們是有分歧的。它變得很像一場乒乓球比賽——多年來，由于新的證據(jù)人所周知，一些理論，來來回回地討論。
有一種答案是：死亡僅僅是必然——例如：避免過度擁擠。由于進(jìn)化應(yīng)該是針對所有的個體生命而言的，因此，進(jìn)化并不是——也不會——根據(jù)什么“死亡開關(guān)（death switch）”做選擇。然而，又似乎確實存在一個“死亡開關(guān)”——研究人員已經(jīng)設(shè)法找到了大大延長了某些線蟲綱蠕蟲壽命的遺傳開關(guān)（genetic switches）。
這對我們來說，也許看起來就是一段很長的生命之路了，但也確存在有存活時間很長很長的脊椎動物。例如： 布蘭汀斯海龜（ Blandings Turtles）恰恰看起來不會變衰老似的。要搞清楚為什么會是這樣，的確是件棘手的活兒——但可能是非常值得的。
