2013年,一位叫做程浩的少年在知乎問題“你覺得自己牛在哪兒?”下給出了自己的答案,娓娓道來自己二十年來的人生:從出生開始便沒有下地走過路,被醫(yī)生斷定活不過五歲,被下過的病危通知單能貼滿一面墻……在他眼中,真正牛的,不是那些可以隨口拿來夸耀的事跡,而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。
也是在同一年,程浩去世了,他留下了這樣的文字:“以前我想,如果有一天我擁有了正常人所擁有的一切,包括健康,可能我就不會(huì)像今天這般對(duì)生活如此認(rèn)真。生命之殘酷,在于其短暫;生命之可貴,亦在于其短暫。假如有一天,我成為不死不滅的存在,那一刻,我猜自己也會(huì)陷入空虛與散漫的旋渦之中,雖生猶死?!?/strong>
我想每雙能讀懂這些文字的眼睛,都不免早已像我一樣,總是不能抑制地提醒自己,在一個(gè)個(gè)自我生活的切片中反復(fù)想到:我有沒有“雖生猶死”的時(shí)刻?人怎樣才能不會(huì)掉入“雖生猶死”的漩渦?這樣宏大的命題,是古今中外,凡人賢哲皆有的困擾,狄蘭·托馬斯有過“不要溫和地走入那個(gè)良夜”的喟嘆,我們或通過閱讀、寫作,或通過竭盡全力地投入一種具體的生活來尋求答案。
閱讀《法治的細(xì)節(jié)》是眾多尋求方式中的一種,羅翔其人,在公共空間中的表達(dá)與思考,展現(xiàn)出他是一個(gè)樂于警醒和克制自身,同時(shí)亦不畏懼對(duì)公眾言說之人,而藉由這本法律隨筆的小小合集,讓人得以從加入了更多學(xué)理性的角度來蠡探、品悟這種人格力量的外顯。
法學(xué),是人類社會(huì)最古老的專業(yè)之一。可以說人一旦擁有了國家、社會(huì)這種復(fù)雜的形式,擁有了生發(fā)種種問題的可能,就有了存在法律的必要。不同的時(shí)代背景下衍生出不同的社會(huì)問題,但究其原因,紛繁復(fù)雜的社會(huì)亂象不過是人內(nèi)心秩序失控的外顯:正因?yàn)槊總€(gè)人的內(nèi)心深處都有一些幽暗的成分,隨時(shí)隨地發(fā)生著化學(xué)反應(yīng),因此社會(huì)永遠(yuǎn)不可能徹底清明,違法犯罪活動(dòng)不可能永遠(yuǎn)消失。懲罰,是作為一種威懾而存在,這是抽象的法律存在的意義。
即使有了懲罰必須存在的共識(shí),不同的政體在實(shí)踐中采用的方案往往也千差萬別,性善論、性惡論、人治論、法治論……只是這條不斷分支的長河中泛起的幾個(gè)較早的水花。
柏拉圖用自己的親身經(jīng)歷說明了:法治的根本前提是對(duì)于人性現(xiàn)實(shí)主義的把握。羅翔認(rèn)為,人的美德固然存在,但面對(duì)嚴(yán)酷的試探和特權(quán)的侵蝕,人無法抵御這些致命的誘惑。如果不去承認(rèn)人的有限性,現(xiàn)實(shí)意義上的法律也無從談起,如果幻想有一種手段能夠?qū)崿F(xiàn)絕對(duì)的干凈和正義,那么這種手段不僅南轅北轍,而且貽害無窮。
因此,承認(rèn)有限,至少能讓“生”變得更加清醒。
“圓”是一個(gè)簡(jiǎn)單抽象,又很容易被賦予多義性的幾何概念,在羅翔許多公開的寫作或講演中,“圓”都曾反復(fù)出現(xiàn)。
關(guān)于正義是否存在的問題有三種基本觀點(diǎn):客觀主義(蘇格拉底)、相對(duì)主義(色拉霍馬敘斯)、懷疑主義(格勞孔兄弟),這三種思潮的碰撞可說貫穿了人類社會(huì)的始終。
法學(xué)人譬如羅翔,會(huì)選擇客觀主義。他相信正義的客觀存在,否則,“認(rèn)為某事不正義”這種態(tài)度就失去了存在意義,而作為人類,我們每天都有許多機(jī)會(huì)表達(dá)“我認(rèn)為某事不正義”,因而這種判斷是天然存在的。
現(xiàn)實(shí)中繪制的圓總有各種各樣的缺陷,然而我們不能否認(rèn)數(shù)學(xué)意義上的完美無缺的圓的存在。正是基于這一前提,當(dāng)選擇把“圓”作為一種正義相關(guān)的隱喻時(shí),每一個(gè)畫圓的決定都是一種與正義有關(guān)的追求。
我們可以選擇完全否認(rèn)客觀正義的存在,指鹿為馬;也可以以自己的標(biāo)準(zhǔn)推己及人,壟斷對(duì)于正義的解釋權(quán);抑或把正義看做一種永無止境的境界,進(jìn)一寸有一寸的歡喜。
關(guān)于三種選擇孰高孰低,羅翔給出了明確的答案,而我認(rèn)為清明的讀者也無需借助原文來驗(yàn)證自己的判斷。在任何事情上選擇客觀主義,都是一種對(duì)自身堅(jiān)守價(jià)值的捍衛(wèi),如果人注定要在現(xiàn)實(shí)的海洋中逆水行舟、奮力前行,注定要努力去影響那些你能影響十分有限的人(譬如教育),那么我相信我們已經(jīng)擁有了真正的“圓”的力量,而這是讓人“生”得更有意義的事情。
除了對(duì)于理想高屋建瓴般的追求,羅翔也在用詳實(shí)的細(xì)節(jié)展示他的謙卑,或者說,一個(gè)普通的、贏得了公眾關(guān)注的人,應(yīng)當(dāng)如何謙卑。
雖然是《法治的細(xì)節(jié)》,但反思的位面業(yè)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出法治的細(xì)節(jié)。他反思過于強(qiáng)烈的使命感:如果人為了使命能夠不惜將他人當(dāng)做工具,那么自我強(qiáng)加的使命是否只是一種自我欺騙?
他反思一種無須付出代價(jià)的博愛:博愛的信奉者總是容易因著對(duì)于理想人類的愛反而仇恨現(xiàn)世的具體之人,因?yàn)橄胂笾械娜祟愒娇蓯?,越是覺得身邊之人乏味惡心,譬如在著作中關(guān)心人類受苦的盧梭,卻將與女傭通奸生下的五個(gè)孩子全部送往了孤兒院,并繼續(xù)在著作中為自己辯護(hù)(觀者讀來如同罪加一等)。
他亦反思作為一種目的的閱讀:如果人只是想要通過閱讀營造一個(gè)假想的世界,卻不愿意走入真實(shí)的世界看一看,那么這種閱讀就只是純粹的自我欺騙。
也許有些時(shí)候,在殘酷的現(xiàn)實(shí)世界中,面對(duì)真實(shí)的自己是一種十足的痛苦,這種痛苦寧愿讓我們由生向死;但揭開自我掩飾的面紗后,我們?yōu)橹疅òl(fā)出的精神力量,又何嘗不是讓我們向死而生。這種力量來源于承認(rèn)自己的無知,而強(qiáng)化在以生命為尺度的追求中。
羅翔認(rèn)為,如果我們無法找到一個(gè)為之而死的信念,那我們也不可能擁有一種信念為之而生。
也許這就是生而為人,在平庸中擺脫“雖生猶死”的時(shí)刻和契機(jī),對(duì)他來說是正義,對(duì)你我來說又是它者。
也許我們不一定有勇氣踏上遍布荊棘的大道,但信仰著所求的每一刻,都讓我們此間的生命涌動(dòng)著無限價(jià)值。
聯(lián)系客服