北京一只蝴蝶扇動(dòng)翅膀所帶來的氣流擾動(dòng),可能導(dǎo)致幾天后紐約的一場暴風(fēng)雨,這就是所謂的“蝴蝶效應(yīng)”。這個(gè)著名的例子常常被用來說明,在一個(gè)混沌系統(tǒng)中,任何因子的微小變化,都可能在遙遠(yuǎn)時(shí)空的另一端帶來不可預(yù)知的宏觀效應(yīng)。
當(dāng)然,除了少數(shù)專家,我們大多數(shù)人都不知道為什么一只蝴蝶扇一下翅膀,就會(huì)帶來千萬里外的狂風(fēng)暴雨。但世界歷史同樣是這樣一個(gè)不可預(yù)測的混沌系統(tǒng)。我們卻能在其中發(fā)現(xiàn)和驗(yàn)證同樣的“蝴蝶效應(yīng)”。譬如,亞德里亞堡會(huì)戰(zhàn)這場世界歷史上最重要的暴風(fēng)雨之一,就是三百年前一只遠(yuǎn)東的“蝴蝶”撲閃翅膀的結(jié)果:一個(gè)東方貴族的死導(dǎo)致了一個(gè)西方皇帝的死,兩個(gè)東方民族間的戰(zhàn)爭導(dǎo)致兩個(gè)西方民族的兵戎相見,中華帝國的崛起導(dǎo)致了羅馬帝國的崩潰,這就是亞德里亞堡之戰(zhàn)的故事。
公元88年,東漢章和二年,洛陽。宗室子弟、都鄉(xiāng)侯劉暢在洛陽的一個(gè)衛(wèi)所被刺身亡。這一年漢章帝剛剛駕崩,年方十歲的太子劉肇繼位,是為和帝,由母親竇太后垂簾聽政,漢朝的中樞政權(quán)逐漸被竇太后的幾個(gè)兄弟,侍中竇憲,虎賁中郎將竇篤等人所控制。慘死的劉暢雖然只是皇室疏宗,但最近因?yàn)檎碌垴{崩來京吊唁國憂,連連被竇太后召見,儼然已是太后的新寵。他的死無疑具有很大的政治敏感性。竇太后大怒之下,嚴(yán)令徹查此事,中間卻遇到了很不正常的阻力。在一批正直官吏的不懈追查下,最后真相大白:買兇殺人的,竟然是太后的哥哥竇憲,動(dòng)機(jī)是懼怕劉暢得到太后的寵信,會(huì)和自己分享權(quán)力。
竇太后顯然也沒有想到這個(gè)結(jié)果,一時(shí)犯了難。從法律上來說,竇憲謀殺皇族,早已犯了死罪,鐵板釘釘;但竇太后畢竟手足情深,再加上唇亡齒寒的利害關(guān)系,當(dāng)然不能處死兄長,只有先將他關(guān)在宮中再想辦法,名為囚禁,實(shí)為保護(hù)。朝野間巨大的輿論壓力可想而知。這時(shí)候出現(xiàn)了一個(gè)意外的機(jī)會(huì),給了竇憲一根救命稻草:南匈奴使者前來朝見,請求朝廷出兵討伐北匈奴。
匈奴曾經(jīng)是漢朝最可怕的勁敵,但在幾百年的反復(fù)打擊下,東漢初年已經(jīng)衰落并分裂成南北兩部。南匈奴向漢朝稱臣,關(guān)系良好,北匈奴僻處漠北,對(duì)漢朝的威脅也不大。近年來,北匈奴饑荒慘重,人民流亡,所以南匈奴請朝廷出兵征討。竇憲及時(shí)抓住了這個(gè)機(jī)會(huì),上書請求帶兵征討北匈奴以將功贖罪。
顯然,勝利是十拿九穩(wěn)的,否則竇憲也不會(huì)將此作為救命稻草。但對(duì)朝廷來說,目前的問題不是能不能打贏,而是有沒有必要去打。大多數(shù)官員都反對(duì)出兵,指出消滅北匈奴,漠北的土地人民不能為朝廷所有,勢必被南匈奴或其他胡族占領(lǐng),等于是朝廷幫助匈奴統(tǒng)一或其他蠻族坐大,效果適得其反。還不如保持匈奴目前的分裂,對(duì)本朝更加有利。如果在平時(shí),竇太后當(dāng)然會(huì)慎重考慮這些意見,結(jié)果多半不會(huì)出兵。但現(xiàn)在,一場預(yù)期中的軍事勝利可以挽救兄長的性命,也能幫助整個(gè)家族渡過丑聞的危機(jī),這比虛無縹緲的長遠(yuǎn)利益要現(xiàn)實(shí)得多。竇太后于是利用攝政太后的權(quán)力力排眾議,下詔任命竇憲為車騎將軍,率領(lǐng)北邊十二郡的騎兵以及羌、胡軍,出塞討伐北匈奴。
第二年,漢永元元年,竇憲和南匈奴軍會(huì)師。經(jīng)過在蒙古高原上的艱苦跋涉,漢軍在稽落山(今蒙古國西南)與北匈奴的主力相遇,并如預(yù)料之中取得了大勝,斬首一萬三千多人,俘獲牲畜達(dá)一百萬頭以上,北匈奴八十一個(gè)部落二十多萬人投降。此后幾年,竇憲繼續(xù)清剿北匈奴殘部。永元三年,漢軍在金微山(阿爾泰山)下?lián)魸⒈毙倥詈蟮牡挚沽α?,連單于的母親也被俘虜,北單于率數(shù)萬部眾遠(yuǎn)遁西域,從此不知所蹤。漢朝三百年來對(duì)匈奴的戰(zhàn)爭達(dá)到了勝利頂點(diǎn)。竇憲恢復(fù)了權(quán)力和聲望,得意洋洋地回到洛陽,重新掌握了朝廷大權(quán)。
竇憲意識(shí)到自己正在創(chuàng)造歷史,因此在極北的燕然山(今蒙古杭愛山)上勒銘紀(jì)念,但他無法想象自己創(chuàng)造了怎樣的歷史:事實(shí)上,他引起了世界歷史上最重要的一次民族大遷徙。北匈奴的遠(yuǎn)走在北方草原上造成了巨大的權(quán)力真空,不久東胡的鮮卑族便乘虛而入,成為草原的新主人,在鮮卑的壓力下,南匈奴等胡族紛紛內(nèi)遷漢朝境內(nèi),成為日后“五胡之亂”的遠(yuǎn)源。而北匈奴的西遷更引起了一連串的連鎖反應(yīng),將西方世界攪得天翻地覆,最終導(dǎo)致了羅馬帝國的土崩瓦解。竇憲恰似傳說中的那只蝴蝶,翅膀的一下扇動(dòng),無意中促成了遙遠(yuǎn)國度的狂風(fēng)暴雨——這場暴風(fēng)雨傾瀉在近三百年后的歐洲。
羅馬、匈奴與哥特
當(dāng)竇憲大將軍在漠北草原上耀武揚(yáng)威時(shí),半個(gè)地球之外,羅馬的鐵腕皇帝圖密善(Domitian, 81-96在位)也正將一支蠻族達(dá)西安人(Dacian)趕到多瑙河以北(88),并鎮(zhèn)壓了日耳曼的叛亂(89),將在不列顛島的領(lǐng)土拓展到蘇格蘭邊境。此時(shí),分踞亞歐大陸東西的中國與羅馬兩大帝國都處于極盛時(shí)期。近一百年后,在漢靈帝(168-189在位)和康茂德皇帝(Commodus,180-192在位)的統(tǒng)治下,兩大帝國又同時(shí)陷入了中衰和內(nèi)戰(zhàn)。又過了一百年,晉武帝司馬炎統(tǒng)一中國(280)后不久,戴克里先皇帝(Diocletian,284-305在位)也成功地實(shí)現(xiàn)了羅馬的“中興”,重新建立起強(qiáng)有力的中央政府。然而好景不長,晉武帝大封同姓王,在他身后引起了慘痛的“八王之亂”。而戴克里先走得還要遠(yuǎn):由于羅馬帝國的領(lǐng)土、民族、文化龐大過于復(fù)雜,羅馬又始終缺乏一個(gè)堪與中國相比的發(fā)達(dá)文官政府,他創(chuàng)立了一項(xiàng)在中國人看來絕對(duì)不可思議的制度:四帝制(tetrarchy):帝國被分為四個(gè)部分,由兩個(gè)皇帝(被稱為“奧古斯都”)和兩個(gè)副皇帝(被稱為“凱撒”)的分別統(tǒng)治,這便成為日后羅馬帝國一系列分裂和內(nèi)戰(zhàn)的緣起。
不過,和晉武帝死后很快在胡族入侵中瀕臨崩潰的中國不同,君士坦丁大帝(Constantine the Great,306-337在位)的崛起延緩了羅馬的分裂,并再造了帝國的強(qiáng)盛。經(jīng)過十幾年的內(nèi)戰(zhàn),君士坦丁重新統(tǒng)一了整個(gè)羅馬帝國,并遷都他一手締造的都城——君士坦丁堡。君士坦丁立基督教為國教,更得到了基督徒的衷心愛戴。但君士坦丁的“盛世”不過維持了十多年。337年,君士坦丁駕崩,幾個(gè)兒子爭位,帝國又陷入新一輪分裂與混戰(zhàn)。下一位有作為的皇帝是“叛教者”尤利安(Julian the Apostate,361-363在位),他再次統(tǒng)一了帝國并且擊敗了西部的日耳曼人,重新將帝國的疆界拓展到萊茵河上。但尤利安背棄基督教而信奉古代的異教,所以很快遭到了“上帝的懲罰”:363年,尤利安在兩河流域和波斯的薩珊王朝大戰(zhàn),最后在亞洲兵敗身死。
尤利安一死,君士坦丁一系的皇室便告終結(jié)。好在羅馬皇帝名義上是選舉產(chǎn)生,任何人奪得帝位都不影響羅馬的延續(xù)。尤利安帳下的一個(gè)軍官約維安(Jovian)在軍中被擁立為帝,在位不到一年就死了。隨即,另一位將領(lǐng)瓦倫提尼安(Valentinian I)被擁戴為皇帝。瓦倫提尼安坐鎮(zhèn)羅馬,而將兄弟瓦倫斯(Valens)提拔為“共治者(Coregent)”,即東部皇帝。兄弟二人齊心協(xié)力,開始了新一輪復(fù)興帝國的努力。約維安在位時(shí)為了息事寧人,和波斯簽訂了不平等條約,把東部好幾個(gè)省份都割讓給波斯,讓波斯得以進(jìn)一步向西擴(kuò)張。為了對(duì)付波斯這個(gè)羅馬一直以來的宿敵,從371年開始,雄心勃勃的瓦倫斯便在小亞細(xì)亞同波斯人展開了一系列征戰(zhàn),渾沒有覺察到另一個(gè)巨大的危險(xiǎn)正在從東北方迅速逼近——匈奴人。
對(duì)西方世界來說,匈奴人的到來毫無預(yù)兆。據(jù)推測,北匈奴離開蒙古草原之后,逐漸分成了兩個(gè)部落。其中一部居住在里海東部,被稱為白匈奴人,后來一度侵入印度;另一部幾經(jīng)遷徙,于260年左右在黑海東北的欽察草原上定居下來。已經(jīng)在西方世界的門檻上了,匈奴人卻認(rèn)為西方是一片荒漠,不愿渡過頓河西遷,直到過了將近一百年,一場嚴(yán)峻的饑荒才迫使一些匈奴人沿著黑海北岸西進(jìn),去尋找的新的生計(jì),結(jié)果無意中發(fā)現(xiàn)了無邊無際水草豐美的大草原。公元350年以后,匈奴人舉族西遷。
西方居民眼中的匈奴人純粹是一幅魔鬼形象:他們“身體粗壯,手臂巨長,不合比例的大頭,形成了畸形的外表”,“像野獸般生活,食生食,不調(diào)味,吃樹根和放在他們馬鞍下壓碎的嫩肉”,他們終生游牧遷徙,沒有故鄉(xiāng),沒有歷史,沒有記憶。但他們的馬術(shù)嫻熟到無以復(fù)加的地步,并且“他們的射箭技術(shù)是無與倫比的,他們能從驚人的距離射出他們的箭,箭頭上裝有像鐵一樣硬、能殺死人的骨頭”。正如九百年后的蒙古人一樣,沒有任何一支歐洲軍隊(duì)堪與之匹敵。他們首先征服了黑海邊上的游牧民阿蘭人(Alans),將他們變?yōu)樽约旱拿藝蠹s在372年前后,他們侵入了哥特人(Goths)的領(lǐng)土。于是,我們故事的另一位主角出場了。
哥特人是日耳曼人的一支,來自斯坎的納維亞半島,當(dāng)年也曾是禍害羅馬帝國的魔星。一個(gè)世紀(jì)以前,在第一次哥特戰(zhàn)爭(250-270)中,哥特人迅速從俄羅斯平原南下,一直打到小亞細(xì)亞和希臘,羅馬帝國花了二十年時(shí)間才肅清了他們。不過從那之后,哥特人就學(xué)會(huì)了同羅馬人和平相處,他們分為東西兩部居住在帝國的東北邊境之外:東哥特人居住在德涅斯特河(Dniester)東岸,而西哥特人居住在德涅斯特河與多瑙河之間。哥特人同羅馬人比鄰而居一百年之后,已經(jīng)成了半個(gè)文明民族,他們創(chuàng)造了文字,建立了城市,開始農(nóng)耕生活并皈依了基督教。哥特士兵在羅馬軍隊(duì)中服役,而哥特貴族將子女送到帝國的大城市就學(xué),如果不出意外,再過百十年哥特人或許就會(huì)被希臘羅馬文明完全同化,從而和平地融入帝國。但匈奴人這個(gè)意外因素的加入改變了這一切。
哥特人南渡多瑙河
同樣是蠻族出身,當(dāng)年不可一世的哥特人嘗到了小巫見大巫的滋味。東哥特幾乎在一夜之間就被匈奴所征服。東哥特王鄂爾曼里克(Ermanric)在戰(zhàn)敗后自殺,王儲(chǔ)維提摩爾(Withimer)在亂中繼位,旋即戰(zhàn)死。匈奴人勝利西進(jìn),大批東哥特人或死或降,一部分人在酋長阿拉提(Alatheus)和薩伏拉克斯(Saphrax)的率領(lǐng)下逃到同胞西哥特人的土地上??只磐瑯踊\罩了西哥特人,讓他們不戰(zhàn)自潰,夾雜在氣勢洶洶的野蠻人和強(qiáng)大的羅馬帝國之間,所有能跑的西哥特人都做出了明智的選擇:376年,在酋長阿塔納里克(Athanaric)和非列迪根(Fridigern)等人的帶領(lǐng)下,幾十萬哥特人涌到多瑙河邊,向羅馬守將呼告求救,請帝國準(zhǔn)許他們渡河,逃避即將到來的浩劫。他們將永遠(yuǎn)效忠帝國作為報(bào)答。
這樣大的決策當(dāng)然要由皇帝本人定奪。西部皇帝瓦倫提尼安已經(jīng)在去年逝世,兒子格拉提安(Gratian)繼位,才只有十五歲;帝國東部由瓦倫斯一人統(tǒng)治,而瓦倫斯這時(shí)正在敘利亞和波斯?fàn)幇?。一直以來,瓦倫斯都苦于羅馬的兵力不夠,打起仗來捉襟見肘。因此,當(dāng)他聽到哥特人請求入境避難的消息時(shí),不禁驚喜交加:哥特難民有數(shù)十萬人,其中有戰(zhàn)斗力的少說也有十萬八萬,如果把這些人組織起來,加上羅馬的紀(jì)律和裝備,不難建立一支大軍。有了這支軍隊(duì)作為基礎(chǔ),不要說擊敗波斯,就是重振羅馬的霸業(yè)也指日可待。當(dāng)然,瓦倫斯也考慮到,讓大量的蠻族涌進(jìn)國內(nèi)有一定的危險(xiǎn),他于是下了一道還算謹(jǐn)慎的命令:可以允許哥特人內(nèi)附,但哥特人必須交出所有未成年男孩作為人質(zhì),并且在渡河前繳納所有武器。走投無路的哥特人一口答應(yīng),多瑙河上的大門終于對(duì)他們打開了。
但要保證哥特人交出所有武器談何容易,必須要有完整嚴(yán)密的審查監(jiān)控體制才可能辦到。而派去接收的兩名羅馬將領(lǐng),盧皮西努斯(Lupicinus)和馬克西姆斯(Maximus)和手下的官兵早已腐化不堪,光顧著索取奴隸、賄賂,玩弄哥特女人,對(duì)收繳兵器的事睜一眼閉一眼。很多哥特人把刀箭斧頭隨便往鋪蓋里一裹,就輕松渡河。幾十萬人的大遷移一旦開始,亂哄哄的局面就很難控制。這時(shí),阿拉提和薩伏拉克斯所率的東哥特人也來到多瑙河邊,他們并沒有歸順羅馬,本來沒有過河的道理,但形勢既然一片混亂,又有哥特兄弟伸出援手,東哥特人也趁機(jī)扎木筏南渡,羅馬人根本管不過來。東哥特人不服從羅馬的管束,卻歸順到菲列迪根的麾下,令菲列迪根的勢力迅速膨脹起來。
匈奴的威脅既然暫時(shí)消失,溫飽就成為哥特人關(guān)心的首要問題。按照帝國政府的想法,讓這些化外之民過河避難已經(jīng)是皇恩浩蕩,帝國當(dāng)然沒有義務(wù)養(yǎng)活他們,勉強(qiáng)供應(yīng)了些糧食,也是杯水車薪。許多哥特人不是倒斃路上,就是被迫賣兒賣女,賣身為奴,再加上羅馬邊將的剝削虐待,更令生性自由的哥特人不堪忍受,“忘恩負(fù)義”也在所難免。哥特人對(duì)羅馬的不滿日益增長,小股騷亂越來越多,眼看即將形成燎原之勢。
盧皮西努斯和馬克西姆斯也沒有想到弄成這么個(gè)局面,為了消弭日益迫近的危險(xiǎn),他們想出了一個(gè)“鴻門宴”的把戲:先埋伏下刀斧手,然后請菲列迪根等哥特首領(lǐng)來赴宴,以便一網(wǎng)打盡。結(jié)果弄巧成拙,雖然殺了個(gè)把酋長,但菲列迪根本人逃脫了,反而促成了叛亂的最終爆發(fā):菲列迪根回頭率領(lǐng)部眾來攻,羅馬軍隊(duì)倉促應(yīng)戰(zhàn),一觸即潰。哥特人隨即在色雷斯地區(qū)到處燒殺搶掠,占山為王,重新恢復(fù)了蠻族本色。
376年底,哥特叛亂的噩耗傳到瓦倫斯的行在,他立即和波斯匆匆停戰(zhàn),派大將普羅夫圖盧斯(Plofuturus)和圖拉真(Trajan)回師平亂。就這樣,奇特的歷史因果鏈經(jīng)過一番從東向西的傳遞,導(dǎo)致了第二次哥特戰(zhàn)爭的意外爆發(fā)。
瓦倫斯御駕親征
哥特人重返蠻族的劫掠生涯,對(duì)周圍各族國的態(tài)度也發(fā)生了一百八十度大轉(zhuǎn)彎:羅馬帝國不再是哥特人的保護(hù)者和恩主,而成為他們的敵人和豐腴的掠奪對(duì)象;匈奴人雖然不久前還是哥特人的冤家對(duì)頭,現(xiàn)在卻完全可以成為一同入寇羅馬的好拍檔。羅馬這塊蛋糕那么大,足夠大家吃的。菲列迪根在色雷斯站穩(wěn)腳跟后,便呼朋喚友,招攬一批批東西哥特人、阿蘭人、匈奴人南下,儼然結(jié)成了一個(gè)反羅馬的蠻族大聯(lián)盟。羅馬的蠻族雇傭軍、色雷斯的礦工以及逃亡的奴隸也紛紛歸附,著實(shí)熱鬧得緊。在西部,或許被哥特人所說動(dòng),或許是自己想趁火打劫,萊茵河上的日耳曼人也開始入侵高盧。西部皇帝格拉提安不得不率軍北上迎擊。一時(shí)天下大亂,羅馬帝國再度變得岌岌可危。
負(fù)責(zé)平叛的羅馬軍隊(duì)本來已經(jīng)將哥特人重新趕回多瑙河畔,但聽說匈奴人已經(jīng)和哥特人結(jié)盟,即將南下的消息,嚇得軍心動(dòng)搖,急忙撤退。不久,匈奴人等蠻族援軍真的來了,令哥特人如虎添翼,從此叛亂一發(fā)不可收拾。羅馬人習(xí)慣了大軍團(tuán)正面決戰(zhàn)的作戰(zhàn)方式,而游牧民出身的蠻族軍隊(duì)卻依靠騎兵機(jī)動(dòng)性強(qiáng)的優(yōu)勢,忽進(jìn)忽退,時(shí)來時(shí)去,反復(fù)奔襲而不正面接戰(zhàn),讓羅馬人手足無措,不勝其擾。羅馬軍退守幾個(gè)大城市,而鄉(xiāng)野地區(qū)完全被蠻族聯(lián)軍占據(jù)。幸好這群蠻族還沒有學(xué)會(huì)攻城,要攻下一座防御堅(jiān)固的城池難于登天。一來二去,兩軍形成了僵持的局面。
但到了378年春,局勢又開始有利于帝國。瓦倫斯回到君士坦丁堡,指派一位優(yōu)秀將領(lǐng)塞巴斯蒂安(Sebastian)主持對(duì)哥特人的戰(zhàn)爭。塞巴斯蒂安很快便摒棄了傳統(tǒng)的軍團(tuán)戰(zhàn)法,而挑選出少量精兵,組成一支機(jī)動(dòng)性很強(qiáng)的精銳部隊(duì),對(duì)哥特人予以重點(diǎn)打擊。在一次深夜奇襲中,哥特人的一部大軍被區(qū)區(qū)兩千人的羅馬軍全殲。非列迪根聞風(fēng)喪膽,為 避免被各個(gè)擊破,不得不把手頭所有的軍隊(duì)都集中起來,在亞德里亞堡附近的平原扎營,嚴(yán)防羅馬人偷襲。塞巴斯蒂安趁機(jī)堅(jiān)壁清野,逐步包圍。按塞巴斯蒂安的想法,目前只需要保持對(duì)哥特人的圍困,敵人無路可逃,只有坐以待斃。
雙喜臨門,同一時(shí)期西部皇帝格拉提安在萊茵河上大敗日耳曼人,殲敵四萬人以上。他派人來向叔叔告捷,并率高盧軍團(tuán)沿萊茵河?xùn)|進(jìn),準(zhǔn)備赴援。這樣一來,討平哥特人更是指日可待。但這個(gè)好消息卻導(dǎo)致了相反的結(jié)果:瓦倫斯對(duì)侄子的軍功妒嫉不已,決定立即御駕親征,趕在援軍到來前剿滅哥特叛軍。表面看來,這只是瓦倫斯的個(gè)人名利感作祟,但深層的原因卻在于羅馬后期的政權(quán)完全操縱在軍人手上,皇帝本人也必須要有突出的軍功才能保持統(tǒng)治穩(wěn)定。瓦倫斯即位以來戰(zhàn)績平平,這次的哥特人叛亂久未討滅,已經(jīng)引起了羅馬公民的很大不滿。現(xiàn)在,塞巴斯蒂安立了大功,侄子格拉提安也威震西陲,更令瓦倫斯本人相形見絀。所以瓦倫斯才急于親自戰(zhàn)勝哥特叛軍,如果哥特人熬不住先行投降,或者最后被格拉提安的軍隊(duì)所消滅,都會(huì)讓瓦倫斯失去這次難能可貴的表現(xiàn)機(jī)會(huì)。再說,瓦倫斯相信了錯(cuò)誤的情報(bào),認(rèn)為哥特軍隊(duì)總共不過一萬來人,因而過于輕視哥特人的實(shí)力,更急于奪得唾手可得的戰(zhàn)果。
8月初,瓦倫斯率一支六萬人的大軍向亞德里亞堡挺進(jìn)。塞巴斯蒂安得知此事后,忙派人來諫阻皇帝不要冒險(xiǎn)親進(jìn)。但在瓦倫斯看來,這反而坐實(shí)了塞巴斯蒂安想獨(dú)吞戰(zhàn)功的不軌居心。部分將領(lǐng)被剝奪了軍權(quán),也對(duì)塞巴斯蒂安懷恨在心,向皇帝大進(jìn)讒言。所以瓦倫斯對(duì)塞巴斯蒂安的諫言毫不理會(huì),決心立即對(duì)哥特人發(fā)動(dòng)攻勢。塞巴斯蒂安只有舍命扈從。
其實(shí),非列迪根等哥特酋長一半也是被逼上梁山,本來并沒有入主羅馬的野心。想不到事情越鬧越大,看到皇帝親率“天兵”大舉進(jìn)剿,未免有些不知所措。據(jù)估計(jì),被困在亞德里亞堡附近的哥特人有十萬人左右,但大多是老弱婦孺,有戰(zhàn)斗力的人員至多有兩三萬,雖遠(yuǎn)比瓦倫斯的猜測為多,但兵力上仍然處于很大的劣勢。非列迪根于是派人來議和,表示愿意接受招撫,條件是得到色雷斯作為哥特人的屬地。瓦倫斯自覺勝券在握,對(duì)這個(gè)僭妄的要求自然嗤之以鼻,同時(shí)更增加了剿滅哥特人的決心。于是在8月9日凌晨,瓦倫斯將輜重留在亞德里亞堡城內(nèi),親率大軍出了城門,向著城北約二十公里外的哥特大營前進(jìn)。
亞德里亞堡會(huì)戰(zhàn)
夏日的驕陽直射在古老的色雷斯平原上,亞德里亞城北,一支大軍正在行進(jìn)中。右翼騎兵在前方探路,左翼騎兵在后方掩護(hù),而瓦倫斯親率約四萬人的羅馬步兵位于中央。雖然由皇帝親自統(tǒng)帶,這支軍隊(duì)的士氣卻并不高昂。原因很微妙,許多羅馬公民早就失去了當(dāng)年的勇銳與訓(xùn)練,而往往把戰(zhàn)斗交給蠻族的雇傭軍,這次親自上陣,不免心中惴惴;軍中到處都是基督徒,而皇帝本人卻是異端的阿里烏斯派,不承認(rèn)耶穌是神子。人們難免心中嘀咕,這個(gè)離經(jīng)叛道的皇帝怎么可能得到上帝的保佑?上帝會(huì)不會(huì)像懲罰尤利安一樣,也讓瓦倫斯一敗涂地?但直接的原因還是來自酷暑:羅馬軍已經(jīng)在烈日下急行軍了七八個(gè)鐘點(diǎn),不要說休息吃飯,連水都沒喝上幾口,一般將士早已饑渴難耐,筋疲力盡,走路也只能蹣跚而行。
到了中午時(shí)分,耗盡體力的羅馬將士終于看到哥特人的營地:在一個(gè)小山坡上,千百輛大篷車圍成一個(gè)完美的圓圈,這就是哥特人傳統(tǒng)的“車城”(wagon laager)。羅馬人隱約可以看到,在車城里,弓弩手和步兵已經(jīng)排得整整齊齊,嚴(yán)陣以待,但騎兵卻不知去向。如果瓦倫斯本來打算奇襲哥特人的營地,不免要大失所望了:哥特人明顯已經(jīng)做好了戰(zhàn)斗的準(zhǔn)備?;蛟S哥特騎兵就躲在某個(gè)角落里,隨時(shí)可能沖上來發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。瓦倫斯忙命羅馬軍開始布陣:右翼騎兵負(fù)責(zé)防守右前方,左翼騎兵急匆匆地從后方趕上前來,在左前方部署;中央的步兵則由縱隊(duì)轉(zhuǎn)為橫隊(duì),組成戰(zhàn)斗的軍團(tuán)陣容,這種陣勢已經(jīng)在地中海世界橫行了五百年以上,但今天,它將迎來自己的末日。
哥特人在蔭涼的“車城”中好整以暇,看著對(duì)面的羅馬人在烈日下忙著調(diào)配軍隊(duì)??崾罴由掀7Γ钏麄儾缄嚨乃俣缺日G闆r下緩慢的多。這本來可以給哥特人以突襲的可趁之機(jī),但菲列迪根也有自己的麻煩:他的騎兵部隊(duì)由阿拉提和薩伏拉克斯統(tǒng)帶,并不是躲在哪里作伏兵,而確實(shí)是因?yàn)槌鋈ふ壹Z食而失去了聯(lián)絡(luò)。雖然幾小時(shí)前,當(dāng)偵察部隊(duì)發(fā)現(xiàn)羅馬軍隊(duì)時(shí),他就立即派人去把騎兵找回來,但現(xiàn)在還毫無消息。如果缺少騎兵,菲列迪根也沒有多少勝算。于是菲列迪根又開始虛與委蛇,派人去羅馬軍中要求“議和”。
這一招倒是正中瓦倫斯下懷,他也需要時(shí)間去完成軍隊(duì)的部署。其實(shí)大家心知肚明:兩軍就在眼前對(duì)峙,已經(jīng)是箭在弦上,不得不發(fā),還有什么和可以議?但為了拖時(shí)間,卻又各自表示愿意談判。當(dāng)然,談判可以,但不能真的談成了。瓦倫斯借口哥特使者級(jí)別太低,不配和自己對(duì)話,把他們打發(fā)了回去,但多少留下了可以商談的余地。過了一會(huì),瓦倫斯又派了幾個(gè)使臣去菲列迪根營中,打算再拖上個(gè)把小時(shí),到時(shí)候羅馬軍無論如何也完成了部署。但當(dāng)御使們已經(jīng)接近“車城”時(shí),忽然看到火光燎然,濃煙熏天,不由大吃了一驚。這本來是菲列迪根在陣前放火,以防羅馬軍偷襲,但羅馬人看在眼里,卻會(huì)錯(cuò)了意,以為是對(duì)方打算趁煙火的掩蔽而發(fā)動(dòng)突襲。幾個(gè)驚慌失措的護(hù)衛(wèi)人員立刻向前面的哥特人放箭,哥特人予以還擊,雙方各有死傷,使節(jié)抱頭鼠竄。談判化為泡影,而會(huì)戰(zhàn)卻意外地發(fā)生了。
恰好在此時(shí),阿拉提和薩伏拉克斯得到消息率騎兵匆匆趕回,看到雙方已經(jīng)交戰(zhàn),毫不客氣地從山坡上直沖下來,與羅馬軍右翼的騎兵開始交戰(zhàn)。這一支騎兵據(jù)說是阿蘭人,但一些學(xué)者推測,其實(shí)就是與菲列迪根結(jié)盟的匈奴人,至少也是受過匈奴人調(diào)教的阿蘭人。他們的戰(zhàn)斗力遠(yuǎn)高于羅馬騎兵,登時(shí)將羅馬人壓得喘不過氣來。菲列迪根看到形勢對(duì)己方有利,于是命車城中的步兵也立即沖鋒,攻向羅馬人的中軍和左翼,會(huì)戰(zhàn)在各個(gè)方面全面展開。
在羅馬軍的右翼,兩支騎兵部隊(duì)鏖戰(zhàn)不休。羅馬史家阿米安(Ammianus)這樣描述道:“會(huì)戰(zhàn)的兩條陣線沖向彼此,像戰(zhàn)船的沖角一樣,你進(jìn)我退,此起彼伏,就像海上的波濤。”羅馬騎兵處于劣勢,不斷被壓向左側(cè),但至少暫時(shí)還沒有崩潰。而在另一面,局勢又大不相同。羅馬左翼騎兵從后方調(diào)上來后,最初表現(xiàn)得很勇猛,以猛烈的攻擊將哥特步兵壓回了車城,并想趁機(jī)攻入車城中。哥特人在戰(zhàn)車后面以猛烈的箭雨和標(biāo)槍遏阻了羅馬騎兵的攻勢。但這支騎兵并沒有退回自己的陣線,而是繞向車城側(cè)后方,想找到一個(gè)哥特人防守的薄弱環(huán)節(jié)。這一戰(zhàn)術(shù)行動(dòng)造成了一個(gè)致命的后果:左翼騎兵部隊(duì)和主體的步兵軍團(tuán)之間出現(xiàn)了空隙,因而被哥特人見縫插針,分割開來。哥特人像潮水一樣從車城中涌出,堵到羅馬左翼騎兵和中軍步兵之間。左翼騎兵本來人數(shù)較少,和中央的軍團(tuán)被分開后,就陷入哥特人的重重包圍中,很快被殲滅。隨后,哥特人開始從左面猛攻羅馬軍團(tuán)失去保護(hù)的側(cè)面,甚至繞到后方直插羅馬軍的背部。后面的羅馬人布陣尚未完畢,面對(duì)哥特人的進(jìn)攻毫無還手之力,羅馬軍陣形大亂,再也無法恢復(fù)?;靵y與哀嚎席卷了戰(zhàn)場,頹勢一發(fā)而不可收拾。
或許正在此時(shí),瓦倫斯被哥特人圍攻而遭遇到了兇險(xiǎn),他的位置應(yīng)該在中軍的中后部,本來相對(duì)安全。不料哥特人居然從后方插入,皇帝的處境立刻岌岌可危。據(jù)說他馳入一個(gè)相對(duì)穩(wěn)固的軍團(tuán),暫時(shí)逃得了性命。但仍然被數(shù)量優(yōu)勢的敵軍所圍攻。騎兵將領(lǐng)圖拉真和維克多(Victor),遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到皇帝的危險(xiǎn),立刻率軍上前護(hù)駕。這支精銳騎兵的加入暫時(shí)趕走了哥特人,但是地上只有污血和許多支離破碎的尸骸,皇帝本人卻不見蹤影。一個(gè)可怕的念頭涌上許多將士的心頭,莫非皇帝陛下已經(jīng)變成了一堆碎尸?
這一點(diǎn)注定將成為懸案?,F(xiàn)在的問題是部分精銳騎兵的調(diào)離令羅馬軍本來岌岌可危的右翼陷入了最后崩潰。在阿蘭或匈奴騎兵的打擊下,他們連連向左方退卻,與向右方逃竄的羅馬步兵沖撞到了一起,造成的混亂可想而知。最后的心理防線崩潰了,轉(zhuǎn)瞬間,幾乎所有能逃的騎兵都丟盔棄甲,策馬狂奔而去。哥特騎兵和步兵從各個(gè)方向包圍了剩下的約四萬羅馬步兵。
如果說騎兵還可能脫逃,剩下的步兵只有束手待斃的份。阿米安以動(dòng)人的筆調(diào)記下了這場會(huì)戰(zhàn)的最后一幕:
不同的連隊(duì)如此擁擠在一起,以至于一個(gè)士兵要么連劍都拔不出來,要么聯(lián)手都縮不回去。此時(shí),萬軍踐踏形成的煙塵遮天蔽日,恐懼的吶喊四處回響。因此敵軍在各個(gè)方向的沖擊都帶來了死亡,達(dá)到了目標(biāo),以致死的效果重重落下。因?yàn)樵谶@種情況下,沒有人能事先看到對(duì)方的進(jìn)攻而做好防備。
就這樣,戰(zhàn)斗變成了一場可怕的大屠殺,似乎是近六百年前坎尼之戰(zhàn)的噩夢重演。六百年的光榮與夢想化為塵土,千千萬萬的羅馬人不分身份貴賤,落**神的手中,而羅馬從共和國到帝國的千秋霸業(yè)也將在此大輪回后走向終結(jié)。
瓦倫斯本人的下落頗有爭議。有人說他在戰(zhàn)斗中已經(jīng)被亂刀分尸,有人說他負(fù)傷后,在幾個(gè)侍從的力保下僥幸逃出戰(zhàn)場,躲在一間農(nóng)舍里茍延殘喘。誰料農(nóng)舍轉(zhuǎn)眼間被追擊的哥特兵燒掉,瓦倫斯葬身火海。一個(gè)侍從跳窗逃生,將這個(gè)噩耗傳達(dá)開來。究竟哪種說法屬實(shí),其實(shí)也沒多大區(qū)別,總之瓦倫斯肯定在這一天殞命沙場。瓦倫斯皇帝御宇一十五年,政策往往模棱兩可,沒有重點(diǎn)。后世對(duì)他的批評(píng)多是過于謹(jǐn)慎而優(yōu)柔寡斷,但最終卻因?yàn)樨澒γ斑M(jìn)、不聽諫言而殞命沙場,堪稱歷史上最苦澀的反諷之一。
在此役中喪生的還有圖拉真、塞巴斯蒂安等許多將領(lǐng),三十五個(gè)護(hù)民官,以及不計(jì)其數(shù)的中低級(jí)軍官和宮廷臣僚。更不用說約四萬人的羅馬士兵。羅馬帝國的軍事力量幾乎被摧毀一半,從此以后直到最后滅亡,再也沒有恢復(fù)元?dú)狻?
按照傳統(tǒng)的說法,亞德里亞堡之戰(zhàn)顯示了騎兵對(duì)步兵的明顯優(yōu)勢,讓以步兵為主的羅馬軍團(tuán)最終退出了歷史舞臺(tái),而代之以重裝騎兵為主的騎士時(shí)代。當(dāng)然這種說法過于簡化,據(jù)《劍橋戰(zhàn)爭史》,中世紀(jì)歐洲仍然以步兵為主,騎兵的力量被過于夸大了。在此戰(zhàn)中,除去一些偶然因素外,也應(yīng)該看到羅馬軍團(tuán)和中古騎士之間的興替,不僅僅是不同兵種間的取代,也是拉丁與條頓兩大民族盛衰的結(jié)果。令羅馬軍團(tuán)最終消失的,根本上并非戰(zhàn)術(shù)上的不利條件,而是羅馬立國精神的淪喪。
尾聲:大崩潰
菲列迪根們不敢相信自己的好運(yùn)氣:幾萬奄奄一息的野蠻人,居然能一戰(zhàn)而全殲帝國軍團(tuán)的主力,并且擊斃皇帝本人?哥特人幾乎不知道拿這天上掉下來的勝利如何是好。不過顯然,目前的首要良機(jī)是圍攻亞德里亞堡以擴(kuò)大戰(zhàn)果。勝利的哥特人再度兵臨亞德里亞堡,以為可以借一戰(zhàn)之威而攻陷城池,結(jié)果仍然拿堅(jiān)固的城墻無可奈何,再次被城中守軍擊退。哥特人又轉(zhuǎn)而圍攻君士坦丁堡,也是無功而返。亞德里亞堡勝利的興奮逐漸冷卻,一切似乎和以前沒什么兩樣,羅馬的城市仍然牢不可摧。格拉提安任命狄奧多西(Theodosius the great,379-395在位)為東部皇帝,主持戰(zhàn)局。哥特人再度求和,羅馬也無力再戰(zhàn)。最后雙方達(dá)成妥協(xié),色雷斯由皇帝賞給哥特人居住,而哥特人繼續(xù)“效忠”羅馬,為帝國提供雇傭軍。在亞德里亞堡元?dú)獯髠牧_馬軍不得不大量吸收并仰仗先前的“敵軍”作為主力。已故的瓦倫斯皇帝的宏偉計(jì)劃竟以這樣荒誕的方式得到了“實(shí)現(xiàn)”。
到目前為止,亞德里亞堡會(huì)戰(zhàn)的全部后果不過如此。但這種平靜不過是表面的,帝國依然強(qiáng)大的外表欺騙了所有人。到了395年,狄奧多西大帝一死,哥特人再度反叛,沒有遭到任何有力的抵抗——羅馬軍里都是哥特人。于是一切全完了,帝國東部一夜淪陷,希臘半島被徹底洗劫。五世紀(jì)初,西哥特人侵入意大利,于411年攻破羅馬,“永恒之城”遭到了前所未有的劫掠和破壞。整個(gè)羅馬帝國在二十年之內(nèi)支離破碎,以后再也沒有恢復(fù)過來,直至西羅馬帝國在半個(gè)多世紀(jì)后最終亡國。西羅馬帝國的崩潰猶如一道海堤的塌陷,令民族大遷徙的浪潮席卷了整個(gè)歐洲大陸。羅馬的落日緩緩沉入地中海,文明與教化隨之消逝,于是持續(xù)六百年的黑暗時(shí)代降臨了。
并且,迄今為止還只是在歐洲邊緣的匈奴人親自登堂入室,給衰落的西方世界帶來了致命的一擊。當(dāng)然那是下一個(gè)世紀(jì)的另一個(gè)故事了
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請
點(diǎn)擊舉報(bào)。