三千年讀史，不外功名利祿；九萬(wàn)里悟道，終歸詩(shī)酒田園。讀史 已開(kāi)通讀史俱樂(lè)部。請(qǐng)加主編錢(qián)江南個(gè)人微信（qjn1999）QQ群:255756479后申請(qǐng)加入。另請(qǐng)關(guān)注新號(hào)：掌上歷史（微信號(hào)：lishi8000，長(zhǎng)按可復(fù)制）每天推送更火更猛的內(nèi)容。敬請(qǐng)關(guān)注。
在古代社會(huì)里，中國(guó)的改革者似乎總沒(méi)有好下場(chǎng)。
何以會(huì)如此呢？有些人把古代中國(guó)難行改革的原因歸結(jié)為老百姓不愿改革，其實(shí)，這很不公平。古代中國(guó)的改革，往往是由當(dāng)權(quán)者首先推行的，同樣，也是由當(dāng)權(quán)者首先阻止的。這種自上而下的改革，不管老百姓是否愿意，是否能給老百姓帶來(lái)好處，老百姓都要被動(dòng)執(zhí)行。當(dāng)然，好的改革措施會(huì)受到百姓的歡迎，不好的改革措施會(huì)受到百姓的抵制，但無(wú)論如何，百姓的好惡很難影響到統(tǒng)治集團(tuán)的態(tài)度。改革的失敗，往往來(lái)自封建統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的權(quán)利之爭(zhēng)。老百姓唯一的選擇只能是——造反！
商鞅的結(jié)局
先從中國(guó)最早的變法者商鞅說(shuō)起。
商鞅是衛(wèi)國(guó)人，起先在魏國(guó)做小官，魏惠王沒(méi)有重視他，他聽(tīng)到秦國(guó)招納人才，就跑到了秦國(guó)。
秦國(guó)是一個(gè)很奇特的國(guó)家，它遠(yuǎn)處西北邊陲，本來(lái)很小，名不載諸侯之籍，但它總是從其他諸侯國(guó)招納人才，利用這些人才使自己的國(guó)家一步步地強(qiáng)大起來(lái)。在秦國(guó)的歷史上，沒(méi)有任何一次重大的歷史變革是由秦國(guó)本國(guó)的人才推動(dòng)實(shí)行的，秦國(guó)這種開(kāi)放的態(tài)度以及君主的進(jìn)取精神，終于使秦國(guó)吞并了六國(guó)，統(tǒng)一了中國(guó)。
但在秦孝公這一代，秦國(guó)還不算很強(qiáng)大，東鄰魏國(guó)就常欺負(fù)它，以至侵占了它的很多土地。秦孝公想使秦國(guó)迅速?gòu)?qiáng)大起來(lái)，就頒布了一道旨令來(lái)招賢納士，凡能使秦國(guó)強(qiáng)大的人，封高官，裂土地。
商鞅好刑名之學(xué)，屬于法家一派的人物，他琢磨秦國(guó)只有用法治才能迅速富強(qiáng)起來(lái)，自己到那里可能有用武之地，就跑去見(jiàn)秦孝公。為了弄清秦孝公的真實(shí)心理，他不敢一見(jiàn)面就吐露自己的想法，而是先試探性地進(jìn)行交談。前兩次，商鞅給秦孝公談儒家的帝王之道，結(jié)果秦孝公大感厭煩，昏昏欲睡。這樣，商鞅就明白了秦孝公是要以法興國(guó)，于是，在第三次會(huì)談時(shí)，他拋出了自己的真實(shí)想法：變法。這一下子把秦孝公抓住了，兩人談了三天三夜，也不覺(jué)疲勞。秦孝公當(dāng)即任命他為主管變法的官員，進(jìn)行變法。
商鞅為了取信于民，還先耍了一點(diǎn)小手腕，他在國(guó)都南門(mén)外立了一根木頭，下令說(shuō)：“誰(shuí)若把這根木頭扛到北門(mén)去，就賞他五十金?！蹦悄绢^以中人之力就可搬動(dòng)，而五十金之賞卻非常之多，時(shí)人以為有詐，不敢搬運(yùn)。后有一個(gè)粗魯人見(jiàn)賞金很多，就扛到了北門(mén)，結(jié)果真的得到了賞金。商鞅借此在民眾中樹(shù)立了威信。
商鞅變法后的秦國(guó)，迅速成為諸侯國(guó)中最強(qiáng)大的國(guó)家之一。商鞅變法除了法令過(guò)于苛刻之外，基本上是符合百姓利益的，所以百姓并不反對(duì)商鞅。商鞅之?dāng)?，在于秦廷?nèi)部的權(quán)力之爭(zhēng)。
變法之初，有許多舊貴族就激烈反對(duì)，原因很簡(jiǎn)單，其中的一些條令損害了舊貴族的利益，關(guān)鍵兩條：軍功無(wú)等級(jí)和土地私有。但因秦孝公的支持，他們還不敢怎么樣，秦孝公死后，秦惠文王即位，舊貴族勢(shì)力就誣告他謀反，秦惠文王下令逮捕商鞅。
商鞅遂在秦國(guó)無(wú)容身之地，為什么呢？因?yàn)樯叹ㄒ?guī)定，住店要有證件，而作為潛逃之人的商鞅哪里有證件，只好跑到魏國(guó)，魏國(guó)人要?dú)⑺?，他只好又跑回自己的封地，在封地組織了一支軍隊(duì)，抵抗前來(lái)逮捕他的舊貴族的軍隊(duì)。但終因寡不敵眾，兵敗被擒。商鞅遭受的刑罰是“車(chē)裂”，即把他的四肢系在馬車(chē)之上，讓馬車(chē)把他的軀體生生撕開(kāi)。其刑罰之酷，令人發(fā)指。
王安石為何失敗
商鞅雖死，其法還在。秦國(guó)并未因此衰落下去，而是一直沿用商鞅之法，一直發(fā)展下去，在一百多年之后統(tǒng)一了中國(guó)。宋朝的王安石變法雖無(wú)商鞅變法之激烈，王安石的結(jié)局也比商鞅好得多，但其法反復(fù)，新舊兩黨的交替罷黜任免，卻很能說(shuō)明一些問(wèn)題。
王安石在宋神宗熙寧年間提出并推行了一些變法措施，諸如在青苗農(nóng)貸、農(nóng)田水利、省兵置將以及向中央集中財(cái)力等方面有所變革，這些措施，確實(shí)是根據(jù)宋朝當(dāng)時(shí)的社會(huì)積弊而提出的，其用意和動(dòng)機(jī)無(wú)疑是良好的。實(shí)施的效果雖不能盡如人意，但畢竟有一些積極的成果。但在朝廷內(nèi)部，特別是一幫大臣之間，圍繞新法形成了主張變法的王安石的新黨和反對(duì)變法的司馬光的舊黨，這兩黨展開(kāi)了長(zhǎng)期而又激烈的斗爭(zhēng)。
兩黨交鋒了好幾個(gè)回合，一會(huì)兒新黨上臺(tái)，貶斥舊黨，一會(huì)兒舊黨上臺(tái)，抑制新黨，再加上勢(shì)利小人投機(jī)鉆營(yíng)，使得新舊黨爭(zhēng)幾乎完全變成以廢立新法為幌子來(lái)進(jìn)行爭(zhēng)權(quán)奪利的權(quán)力斗爭(zhēng)。尤其是新黨中的章槨等人，更是殘酷迫害司馬光的舊黨一派，好多人被流放貶斥至死。事情到了這一地步，對(duì)于新法真正的利弊得失，哪里還有人去考慮？
新法時(shí)興時(shí)廢，完全成了黨派權(quán)力之爭(zhēng)的借口和由頭，已無(wú)實(shí)際意義。最后，新法還是被完全廢除。
早在新法被完全廢除之前，王安石就被迫隱居。他還算是幸運(yùn)的，沒(méi)有遭受太大的人身迫害，得盡天年。但后人對(duì)王安石卻頗有微辭，如無(wú)聊之人作了一篇《拗相公飲恨半山腰》被收在“三言二拍”之中，把王安石罵了個(gè)狗血噴頭，糟蹋得不成樣子，足見(jiàn)其對(duì)變法所懷的刻骨仇恨。
光緒：沒(méi)有權(quán)力的改革者
由王安石變法而引起的黨爭(zhēng)實(shí)在太能說(shuō)明問(wèn)題了，那就是中國(guó)的變法絕非壞在老百姓的手里，宮廷內(nèi)部的爭(zhēng)權(quán)奪利才是使變法夭折的主要原因。
最有意思的改革恐怕當(dāng)數(shù)“百日維新”(又稱“戊戌變法”)，這場(chǎng)變革對(duì)中國(guó)的影響之大，直到今天，我們?nèi)圆荒芎鲆曀?/span>
但這場(chǎng)改革的主角光緒皇帝是一位沒(méi)有權(quán)力的改革者。通過(guò)分析“百日維新”的失敗，我們可以清楚地看到，這場(chǎng)自上而下的改革，到底失敗在什么地方。
清德宗光緒十三年(公元1887年)，光緒十六歲，按照傳統(tǒng)，光緒“親政”，慈禧太后也作出姿態(tài)，“撤簾歸政”。但實(shí)際上，朝廷的軍政大權(quán)仍把持在慈禧的手里。
光緒“親政”之時(shí)，正是帝國(guó)主義列強(qiáng)企圖瓜分中國(guó)的關(guān)鍵時(shí)刻。清朝簽訂了一系列喪權(quán)辱國(guó)的不平等條約，而帝國(guó)主義得隴望蜀，勢(shì)在徹底滅亡中國(guó)。尤其是中日甲午海戰(zhàn)的慘敗，使中國(guó)的有識(shí)之士徹底看清了中國(guó)與世界的局勢(shì)，認(rèn)識(shí)到不變法就要亡國(guó)的必然趨勢(shì)。于是，首先在知識(shí)分子中間掀起了一股倡導(dǎo)變法的熱潮。著名的“公車(chē)上書(shū)”運(yùn)動(dòng)是中國(guó)近代知識(shí)分子要求變革社會(huì)的一次大舉措。
光緒雖然急于變法革新，但實(shí)權(quán)卻操在慈禧手里，光緒實(shí)際上是個(gè)徒有虛名的皇帝。為了能夠推行新法，他多次向慈禧太后索要權(quán)力，甚至有一次說(shuō)出了這樣的話：“太后若不給我權(quán)力，讓我變法強(qiáng)國(guó)，我寧愿不做這個(gè)皇帝，也決不做亡國(guó)之君。”
為形勢(shì)所迫，慈禧不能不暫時(shí)放一點(diǎn)權(quán)給光緒，讓他先試一試，若不成功，她再以收拾殘局的姿態(tài)居高臨下地整治光緒。這種作法，比她死命阻撓變法要高明得多。于是，慈禧太后在加以嚴(yán)格限制的前提下，同意光緒試行變法。
中國(guó)的變法者往往都是十分幼稚的，光緒和梁?jiǎn)⒊热双@悉慈禧太后同意變法，欣喜若狂，以為變法就可成功了。從下達(dá)《定國(guó)是詔》起至變法徹底被鎮(zhèn)壓的一百多天里，光緒共下詔書(shū)110多道，有時(shí)一天竟達(dá)五六道之多，其改革內(nèi)容包括：設(shè)立學(xué)堂、學(xué)習(xí)西學(xué)、派人出國(guó)游歷學(xué)習(xí)；改革科舉、廢除八股；獎(jiǎng)勵(lì)創(chuàng)辦報(bào)刊、提倡上書(shū)建議；鼓勵(lì)修鐵路、開(kāi)礦業(yè)及農(nóng)工商業(yè)；獎(jiǎng)勵(lì)新發(fā)明、新著作；撤驛站、辦郵政；裁減官員、精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)、改訂規(guī)章條例；改革軍隊(duì)訓(xùn)練、對(duì)海陸軍用新法操練；改革財(cái)政、制訂財(cái)政預(yù)算；準(zhǔn)許旗人自謀生路等。
毫無(wú)疑問(wèn)，這些對(duì)政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化等領(lǐng)域進(jìn)行全面改革的措施對(duì)于增加中國(guó)的國(guó)力是有用處的，但其中許多措施觸及了封建守舊派的觀念和利益，因此引起了他們的恐慌和憤怒，他們鼓動(dòng)慈禧太后堅(jiān)決消滅改革。
當(dāng)然，慈禧太后一刻也沒(méi)有放松對(duì)光緒的警惕，她躲在頤和園里，對(duì)光緒的一舉一動(dòng)全都清清楚楚。早在下達(dá)《定國(guó)是詔》的時(shí)候，慈禧就連下三道“上諭”，罷免翁同龢，使光緒失去了左膀右臂，并命凡二品以上的大官均須到太后面前謝恩，牢牢地掌握了人事大權(quán)。在“罷黜六堂官”事件之后，慈禧更是加緊密謀，準(zhǔn)備以武力挾制光緒。
慈禧讓掌握軍隊(duì)大權(quán)的榮祿調(diào)派軍隊(duì)，包圍北京。于是，榮祿把當(dāng)時(shí)清朝最為精銳的幾支陸軍調(diào)到北京的周?chē)皇前崖櫴砍傻母受娬{(diào)駐天津，一是把董福祥的武毅軍調(diào)駐長(zhǎng)辛店。慈禧還派親信重兵嚴(yán)密護(hù)衛(wèi)頤和園。這樣，慈禧就有恃無(wú)恐了。
光緒帝被囚禁的南海瀛臺(tái)沒(méi)有軍權(quán)、沒(méi)有政權(quán)而談改革，歷來(lái)是中國(guó)書(shū)生的一貫做法。然而，有了軍權(quán)、政權(quán)的人為保既得利益又害怕改革。這真是中國(guó)改革的二律背反。
九月二十一日，慈禧太后從頤和園回宮，光緒慌忙跪地迎接，慈禧太后聲色俱厲地把他訓(xùn)斥了一番，以光緒的名義下了兩道“上諭”，宣告光緒退位，自己重新訓(xùn)政。
慈禧把光緒囚于瀛臺(tái)，又捉住了康廣仁、楊深秀、楊銳、林旭、譚嗣同、劉光第六人，并將他們斬首于北京菜市口，史稱“戊戌六君子”。
從公元1898年六月十一日光緒發(fā)布《定國(guó)是詔》始，到九月二十一日慈禧重新執(zhí)政，前后共一百零三天，史稱“百日維新”，又因光緒二十四年是戊戌年，故又稱“戊戌變法”。這場(chǎng)維新變法運(yùn)動(dòng)就像變戲法一樣地失敗了。
漫長(zhǎng)的男權(quán)制封建社會(huì)差不多是由一個(gè)專(zhuān)權(quán)數(shù)十年的“女皇”結(jié)束的，其中意味，令人難以索解。
自上而下的改革
“戊戌變法”雖然失敗了，但給后世帶來(lái)了巨大的影響，提供了許多經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。光緒也成為一位著名的封建皇帝，在當(dāng)時(shí)就產(chǎn)生了很大的國(guó)際影響，有了一定的國(guó)際聲望，以至于慈禧不敢輕易地將他處死。
從運(yùn)作方式上講，“戊戌變法”是從光緒到康有為等一群書(shū)生在那里舞文弄墨，正所謂“下筆雖有千言，胸中實(shí)無(wú)一策”，他們只知道為什么要變法，該變哪些法，至于怎樣變法，尤其在危難臨頭之時(shí)，他們就一籌莫展了，只好以一腔熱血來(lái)祭奠神圣的改革靈壇。這是中國(guó)知識(shí)分子的可貴之處，也是中國(guó)知識(shí)分子的弱點(diǎn)。
改革的要求往往來(lái)自下面，但實(shí)行改革又來(lái)自上面，別說(shuō)像光緒這樣一個(gè)軟弱無(wú)力的沒(méi)有權(quán)力的改革者，就是受到帝王全力支持的商鞅變法、王安石變法又怎樣呢？當(dāng)然，每次改革都會(huì)留下一些新法，都會(huì)產(chǎn)生一些影響，但具體的改革者卻一般都沒(méi)有好下場(chǎng)，其根本原因在于封建統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的權(quán)利之爭(zhēng)。
改革失敗，百姓并無(wú)多大責(zé)任，因?yàn)闅v史并沒(méi)有讓他們登上舞臺(tái)，他們只是改革的要求者和受動(dòng)者。至于權(quán)力集團(tuán)內(nèi)部因?yàn)楦母锒l(fā)生了什么爭(zhēng)斗，他們絲毫幫不上忙。而改革的先行者又往往敵不過(guò)守舊勢(shì)力的頑固反撲，所以，這些先行者就大都做了歷史的殉道者。這就是歷代王朝中改革者很難有好下場(chǎng)的根本原因所在。由此看來(lái)，改革需要權(quán)力，但權(quán)力也未必能夠保證改革的成功。那么，改革之路，究竟在何方？
文章整編自網(wǎng)絡(luò)
「掌上歷史」團(tuán)隊(duì)和天涯等煮酒論史論壇主創(chuàng)者原創(chuàng)出品，打造第一歷史自媒體。圍爐話知己，煮酒論英雄。讓我們一起仗劍古今、縱橫歷史、快意江湖！
微信號(hào)：guoxuetang88
二維碼猛擊閱讀原文，發(fā)現(xiàn)更多精彩?。?！
聯(lián)系客服
