文|問(wèn)心淺笑（讀史專欄作者）
她為了愛，為了支持老公的事業(yè)，在那個(gè)以子嗣為大的年代，決然地做了絕育手術(shù)。
這本該是一段夫唱婦隨的佳話，一個(gè)夫妻濃情蜜意、事業(yè)步步高升的故事，只可惜天意弄人，她的兩個(gè)孩子先后夭折。
此后命運(yùn)流轉(zhuǎn)，另一個(gè)女人走進(jìn)她的生活，霸占了她的一切，愛情至上的她，最終孤苦死去。
有人說(shuō)她是自作聰明，因怕丈夫沾花惹草，從而做了絕育手術(shù)，被別的女人頂替位置不過(guò)是自作孽。
其實(shí)，這只是一個(gè)女人用情至深的一生。愛到最深，最孤獨(dú)。
1
梨園出身，為名聯(lián)姻
1892年，我出生了，養(yǎng)我的地方是北京，育我的家是梨園世家。我的父親王順福是京城有名的旦角，我的哥哥王毓樓是出名的武生，我是家中備受寵愛的女兒——王明華。
我的面容清秀，氣質(zhì)冷清，不同面如滿月一臉福相的女子，也不像俊眼修眉顧盼神飛的女子，我是一個(gè)內(nèi)斂的舊式女子，不張揚(yáng)但心中自有分寸。
十九歲那年，梅家來(lái)提親了。那一年梅蘭芳只有十七歲，正處于倒倉(cāng)變嗓的時(shí)期，只得在家休養(yǎng)生息。
這時(shí)候的梅家家境一般，但仍對(duì)梅蘭芳的未來(lái)寄予厚望，為了讓梅蘭芳度過(guò)這次難關(guān)，同為京劇世家，大梅蘭芳2歲的我便成為了門當(dāng)戶對(duì)的首選。
從小，我便跟隨父親和哥哥學(xué)戲，耳濡目染，屬于藝術(shù)愛好者，對(duì)于同是戲劇之家出生，八歲便登臺(tái)的他，還是心存好感的。我的父親看梅蘭芳是個(gè)好苗子，欣然同意了這門婚事。
于是在梅蘭芳為母親去世守孝100天后，我與梅蘭芳結(jié)婚了。這時(shí)的梅家有藝術(shù)無(wú)家當(dāng)，我進(jìn)的是正處于困境中的梅家，嫁的是正處于人生低谷的梅蘭芳。
變聲期的梅蘭芳很苦悶，我們的日子也很清苦，可我知道抱怨是這個(gè)世上最沒(méi)用的，我注意調(diào)節(jié)他的心情，也盡心調(diào)養(yǎng)他的身體。一年后，他度過(guò)了變嗓期，我們也陸續(xù)生了兩個(gè)孩子，兒子大永，女兒五十。
夫妻伉儷，是我們婚姻的寫照，相夫教子，是我幸福的泉源。而這段婚姻也如老人預(yù)料，真的給梅蘭芳、給梅家?guī)?lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。
2
事事順心，我的驕傲
因?yàn)槲覍?duì)于京劇獨(dú)有的心得，除了為了梅家延續(xù)后代、操持家務(wù)外，我還身兼梅蘭芳的經(jīng)紀(jì)人和造型師。
演出時(shí)的所有瑣事，比如梳頭、化妝、備衣，我都會(huì)一手操辦，他只管唱戲就可以了。
1913年11月4日，上海。梅艷芳在這方十里洋場(chǎng)第一次登臺(tái)，他搖曳著身姿，精湛的演技、優(yōu)美的唱腔，一汪秋水的眼神......徹底征服了臺(tái)下觀眾的心，也征服了我的心。
從此，梅蘭芳一炮而紅。上海，是讓他走向世界的起點(diǎn)。而我，將會(huì)是陪他走向世界的女人。
1919年，梅蘭芳成為首位到日本演出的京劇藝術(shù)家，我則負(fù)責(zé)他演出的業(yè)務(wù)事項(xiàng)，日本訪問(wèn)的成功使梅蘭芳聲譽(yù)大振，而我對(duì)梅蘭芳的照顧也得到了外界的贊美。
這讓我更加堅(jiān)定了陪著他走向世界的決心，我已經(jīng)不甘于只去做他背后的女人了。我為了配上他，身上的每一樣?xùn)|西都是“私人定制”的。甚至為了配上露出腳面的裙子，我還學(xué)會(huì)了穿半高跟的皮鞋。
我知道，我的努力都不會(huì)白費(fèi)，在他成為京劇明星的同時(shí)，我也成為了完美女性的象征。
那個(gè)時(shí)候，有身份的外國(guó)人到北京訪問(wèn)，都會(huì)做三件事，分別是參觀故宮、看梅劇、到梅府做客。
那是我最快樂(lè)的時(shí)光，夫妻和順，兒女雙全，丈夫的事業(yè)蒸蒸日上，我擁有女人想要的完美生活。
3
為愛絕育，與人共夫
只是，這還不夠，我想要這樣的幸福更加長(zhǎng)久，我想要他更愛我，我想要助他的事業(yè)更上一層樓。
于是，我走了一個(gè)重大的決定——做絕育手術(shù)。這樣，我就不會(huì)因?yàn)橐馔鈶言卸屗稚?，也不?huì)因?yàn)橐馔鈶言卸屛覀兊母星槌霈F(xiàn)空缺。
沒(méi)有人同意這個(gè)決定，大家像車輪戰(zhàn)一樣反復(fù)勸著我慎重，讓我三思，但我覺(jué)得我的這一雙兒女已然足夠，我決然地做了手術(shù)。
我從來(lái)沒(méi)有想到命運(yùn)對(duì)我的眷顧走地這么快，快到我都來(lái)不及伸手去抓，就已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤。
是的，我的孩子，因?yàn)橐粓?chǎng)蕁麻疹，先后夭折了。我徹底癱掉了，再也無(wú)法站起來(lái)了。
這時(shí)，梅家考慮的是一個(gè)更重要的事，那就是梅家不能斷的香火。這是梅家的頭等大事，可已經(jīng)與我無(wú)關(guān)了。
我父母出面，希望梅蘭芳收養(yǎng)一個(gè)兒子。只是梅家沒(méi)有人同意，梅蘭芳也不同意，他認(rèn)為自己還年輕，還可以再生。
再生，當(dāng)然是再找一個(gè)女人來(lái)生。
只是，要再去找誰(shuí)呢？不管是誰(shuí)，我都無(wú)法做到和這個(gè)女人一起愛同一個(gè)丈夫。我要看著他們生下孩兒，笑著說(shuō)恭喜；我要看著他們快樂(lè)幸福地享受天倫之樂(lè)，如同一個(gè)旁觀的外人。
可是，我能怎么辦？除了接受，還有別的辦法嗎？在那個(gè)年代，家門無(wú)后的壓力是巨大的，特別是梅蘭芳還過(guò)繼給了叔叔，有“兼祧兩房”的重任。
我有苦難言，最終選擇犧牲自己的利益，決定讓梅蘭芳再娶一房。
于是，有“天橋梅蘭芳”之稱的福芝芳進(jìn)入了我們的世界。1921年冬，梅蘭芳與16歲的福芝芳結(jié)為秦晉之好。
4
愛情至上，晚年凄涼
宿命就是這樣殘酷。梅蘭芳以雙桃之禮迎娶福芝芳，雙桃就是平起平坐，不分大小。到頭來(lái)，我連一個(gè)大老婆的名分都沒(méi)有。
唯一安慰的是，福芝芳對(duì)我這位大她13歲的大姐非常尊敬。一年后她生下第一個(gè)孩子，便把孩子抱給我，讓我撫養(yǎng)，也就是說(shuō)這個(gè)孩子以后就是我的。
那夜，看著恬靜熟睡的孩子，我想了很多很多。第二日早上，我將孩子送了回去，我笑著對(duì)她和我的丈夫說(shuō):“我的身體不好，帶不好孩子，孩子還是自己帶得好?！?br>誰(shuí)能看到我強(qiáng)顏歡笑后憔悴的靈魂？梅蘭芳已經(jīng)看不見了，他已經(jīng)不是原來(lái)的他了，沒(méi)有傳宗接代能力的我，也不再是梅家那個(gè)風(fēng)光的女主人了，一切，都變了。
1926年，梅蘭芳又帶了一個(gè)美麗女子來(lái)看望我，他說(shuō)她叫孟小冬。我知道他是希望得到我的支持，一無(wú)所有的我，含著笑給予了他們祝福。其實(shí)，我已經(jīng)是一個(gè)多余且無(wú)害的人，我的祝福，有什么用呢？
這一年，我得了肺結(jié)核，我不想傳染給家人，不想因此而影響他的事業(yè)，我決意離開家，就像多年前我決意要絕育一樣。
1929年，37的我在無(wú)人陪伴的情況下，病死在天津，結(jié)束了我傷情的一生，終于停止了我無(wú)能為力的愛。人生，不過(guò)大夢(mèng)一場(chǎng)。
我不會(huì)責(zé)怪命運(yùn)的寒涼，只不過(guò)我將畢生幸福放在一個(gè)男人的身上，這種破釜沉舟毫無(wú)退路的事，下輩子絕對(duì)不會(huì)再做了。
