塞浦路斯像是一塊跳板，被投入地中海的東部。多少文明借此“跳板”穿梭來往——往西去是希臘和意大利，往北則是土耳其及小亞細(xì)亞，往東通往耶路撒冷、貝魯特和大馬士革。這個(gè)島嶼是一位文明交融演進(jìn)的見證者，自己也不能幸免地卷入其中。
但地緣政治發(fā)展至今時(shí)今日，塞浦路斯的角色已類似過場(chǎng)打醬油的龍?zhí)?，島民在長久的分裂和僵持中漸漸習(xí)慣，日復(fù)一日不變的只有俄羅斯游客的絡(luò)繹不絕——教堂、修道院和遺址公園，是旅游業(yè)的配菜還是歷史課的主題，有時(shí)也真說不清。
無論如何，這個(gè)國度的旅行體驗(yàn)如它的歷史一般斑駁；也許比希臘多了一點(diǎn)土耳其、又比土耳其多了一點(diǎn)希臘，比地中海多了一點(diǎn)阿拉伯、又比阿拉伯多了一點(diǎn)地中海?？赡苣惴植磺暹@一桌大餐里的每一種原料，但大餐本身無疑是爽口的美味。
在阿依納帕，崖上拍婚紗照，崖下跳水取樂。 （林方文/圖）
歷史的鋼絲球和帕福斯大公園
塞浦路斯有3處世界遺產(chǎn)，帕福斯即是其中一處。1980年，因?yàn)閾碛邪⒏ヂ宓疫嚓P(guān)遺跡及豐富的前希臘時(shí)代文明遺存，帕福斯整體入選。聯(lián)合國教科文組織的官方網(wǎng)站上，稱新帕福斯遺址的馬賽克可躋身全世界最美行列。
但我對(duì)帕福斯的第一印象——像是個(gè)西部縣城。居民自建的水泥樓房結(jié)構(gòu)單一，每個(gè)樓頂都放著巨大的不銹鋼水塔，正午時(shí)分全城光芒熠熠，像個(gè)露天鉆石礦。城里只有一間大型購物中心，擁有一些讓英國老年游客倍感安心的店鋪：Boots、沃達(dá)豐、the Body Shop和Lush。
試圖在塞浦路斯行走的同時(shí)梳理這個(gè)國家的文明“流程圖”，就像是把鋼絲球梳成直線，困難重重。從新石器時(shí)代開始這里便有人類居住，地處歐亞之間、西方東方之間、海洋大陸之間，統(tǒng)治塞浦路斯的曾有邁錫尼、腓尼基、埃及托勒密王朝、亞述、波斯、拜占庭、阿拉伯帝國、威尼斯、奧斯曼土耳其，乃至現(xiàn)代的宗主國英國。
據(jù)《圣經(jīng)》記載，使徒保羅的第一次傳道也是在塞浦路斯，那是在公元45年，帕福斯是塞浦路斯的首都，這里的統(tǒng)治者在保羅感召下信了耶穌，從此開啟塞浦路斯的基督化進(jìn)程。本地傳說稱，保羅曾被當(dāng)?shù)厝私壴诮烫们暗闹由媳摅琢?9下。那根柱子還在。
如今，在帕福斯，大量荒野被完善保護(hù)，形成了帕福斯考古公園和眾王之陵兩處大型遺址，遍布著宮殿、宅邸、劇院、兵營、堡壘、陵墓。游人在一些地面上可以找到龐大的馬賽克畫，多是希臘神話角色，穿插著生活細(xì)節(jié)，譬如最知名的“酒神之家”（House of Dionysos），初建于2世紀(jì)、被地震毀于4世紀(jì)，但許多鑲嵌畫得存，能看到酒神戴奧尼索斯、自戀的納西斯、海妖斯庫拉等等。
至于眾王之陵（Tomb of the Kings），大概歸屬于當(dāng)時(shí)的貴族士紳大戶人家，占地遼闊、結(jié)構(gòu)復(fù)雜、氣勢(shì)恢宏，但內(nèi)部盡被盜挖，只余空洞墓室。就像地中海沿岸所有的馬賽克和希臘柱一樣，帕福斯的遺址們打造了一套十分熟悉以至于乏善可陳的游覽路線和識(shí)別系統(tǒng)。
帕福斯考古遺址公園內(nèi)的古代教堂 （林方文/圖）
英國人柯林·施伯龍于1972年初夏在這片土地上徒步了六百英里，攀山、潛水、下礦井，后來寫就《愛神的國度：深入塞浦路斯》一書。當(dāng)年他在這些土堆里的蠻荒探索可刺激多了。那時(shí)還沒什么“世界遺產(chǎn)”，他晃進(jìn)一間破教堂，無意中鉆進(jìn)了地道，發(fā)現(xiàn)其實(shí)是拜占庭人的陰溝。他順著溝在地底爬到了人行道的地面下，上面有個(gè)英國老女人低頭端詳，一瞬間大眼瞪小眼，老太太嚇得拔腿就走。
“我聽見她的舌頭發(fā)出驅(qū)魔式的嗒嗒聲，還有那雙實(shí)用的鞋子踩在鋪砌地面上急促的嗒嗒聲。”但這事兒還沒結(jié)束，施伯龍接著往前爬，等他重見天日時(shí)，正趴在一個(gè)7世紀(jì)時(shí)公廁的橢圓形穹頂下?！叭绻麜r(shí)光倒流回一千多年前，我大有可能會(huì)面臨一個(gè)拜占庭屁股的威脅。”
帕福斯考古遺址公園內(nèi)的古代馬賽克 （林方文/圖）
耶穌受難的十字架到哪里去了？
比起喧鬧又規(guī)整的帕福斯，我更喜歡城市以東60公里的庫里翁（Kourion）。也是一處古希臘城市遺跡，完整、龐大、風(fēng)景優(yōu)美、游人稀少，值得自由探索。
衛(wèi)城（Acropolis）高踞在白色石灰?guī)r高崖上，可以容納數(shù)千人的圓形劇場(chǎng)面朝大海，兩側(cè)目力所及是靜謐的村落和原野，令你在某一刻篤信，拂面的海風(fēng)和數(shù)千年前并無二致。
城中不僅有神殿、教堂、貴族府邸、尋常民居，也有體育場(chǎng)、廣場(chǎng)、噴泉和公共澡堂。浴室蒸汽系統(tǒng)的低矮立柱像衛(wèi)兵一樣列隊(duì)，一間民居在4世紀(jì)晚期被地震摧毀后再也沒有清理重建，于是考古學(xué)者發(fā)現(xiàn)了塵封的一切：一對(duì)相互擁抱的骨架，從樓上跌入馬廄的孩子，年輕的父母緊抱著嬰兒，還有一只去世時(shí)仍然被拴著的騾子。
庫里翁考古遺址里的古羅馬浴室 （林方文/圖）
從島嶼西端的帕福斯，沿著國家主動(dòng)脈A1高速公路一直向東，經(jīng)過庫里翁后再疾馳70余公里，自海岸折向山區(qū)，不久便進(jìn)入橫亙島嶼中部的奧林匹斯山脈東端。在一座拔地而起數(shù)百米的孤峰頂端，深藏著這個(gè)國家的東正教精神圣地，斯塔夫羅伏尼（Stavrovouni）修道院。
這座修道院由君士坦丁大帝的母親圣海倫娜于公元327至329年前后建立，是世界上歷史最悠久的修道院之一。相傳圣海倫娜曾將耶穌受難的十字架留于此處，但經(jīng)歷長期的戰(zhàn)亂和紛爭后，十字架早已不知所蹤，今天只剩下一小塊碎片保存于斯塔夫羅伏尼的圣物箱里。
修道院和希臘著名的阿索斯山堅(jiān)持著類似教規(guī)，要求參觀者服裝嚴(yán)整，進(jìn)入時(shí)上交手機(jī)相機(jī)，此外，還嚴(yán)禁女性進(jìn)入——女性游客只能在門外的小禮拜堂禱告，修士們?yōu)榇税才帕伺孕疟姷膽曰谑摇?/p>
下午3點(diǎn)，修道院開門。院子里種滿果樹，爬滿枝蔓的葡萄架是夏日最后的清涼。菜地里種著土豆、西紅柿、青菜，還有塑料布蓋著的大棚。建筑多是石木混合，周遭鴉雀無聲，這里沒有電腦也沒有互聯(lián)網(wǎng)。年長的英國游客問我是否信耶穌，我說我沒有信仰，他說這里發(fā)生過很多次神跡，治好了不少沉疴。人們挨個(gè)親吻神像，我站在依舊可以準(zhǔn)確指示時(shí)辰的日晷前，一顆找不到方向的心愈發(fā)覺得空空蕩蕩。
遠(yuǎn)眺山頂?shù)乃顾蛄_伏尼修道院。 （林方文/圖）
先知戰(zhàn)友的墓，耶穌門徒的骨
從斯塔夫羅伏尼逐漸盤旋下山的過程，就像是從云端進(jìn)入塵世。迷途羔羊如我，未能得到神諭，又回到平原上，向著繁華的港口拉納卡而去。
拉納卡有一個(gè)巨大的鹽湖，白色的堅(jiān)硬表層反射著刺眼的光。哈拉·蘇丹清真寺（Hala Sultan Tekke）坐落在高大的椰棗樹下，宣禮塔的尖頂像一根天線從綠蔭里探出頭來。
午后時(shí)分，人困貓乏，信眾橫臥在地毯上打盹，貓們貼在冰涼的瓷磚上睡眼惺忪。先知穆罕默德是貓奴，為了不打擾睡在袍子上的愛貓，甚至拿剪刀把被壓住的袖子割了下來。據(jù)說先知去世時(shí)家徒四壁，但還是留下了貓糧和水。
這里是先知的忠實(shí)戰(zhàn)友哈拉·蘇丹埋骨之地——這位女士和穆罕默德母親是好姐妹，其丈夫也是隨先知南征北戰(zhàn)的鐵桿追隨者。公元7世紀(jì)，倭馬亞王朝首任哈里發(fā)穆阿維葉攻打塞浦路斯，年事已高的哈拉·蘇丹隨軍出征，圍攻拉納卡時(shí)不幸墜馬而死，就地安葬。此后，在奧斯曼帝國統(tǒng)治時(shí)期，圍繞著哈拉·蘇丹的墓建起了這座清真寺。
過去這座清真寺一直是塞浦路斯的土耳其族居民朝拜圣地。但隨著50年前土耳其入侵，國家一分為二，清真寺地處的南塞浦路斯以篤信東正教的希臘族為主要居民，來自北部的信眾數(shù)量從此遠(yuǎn)不如前。
哈拉_蘇丹清真寺 （林方文/圖）
如果說哈拉·蘇丹清真寺像是南塞浦路斯充滿北部氣質(zhì)的異類，那么圣拉撒路教堂成功地與斯塔夫羅伏尼修道院取得了精神上的聯(lián)系，使得希臘東正教傳統(tǒng)完整地從山巔延續(xù)至海岸。
拉納卡的中心城區(qū)就像地中海所有的老城一樣，鱗次櫛比的百葉窗、狹窄到不能再狹窄的小巷，超高的路邊停車難度指數(shù)。圣拉撒路教堂就在老城中央廣場(chǎng)，周圍遍布飯館和咖啡館，走到海灘和中世紀(jì)堡壘僅有百米之遙，是相當(dāng)?shù)湫偷臍W洲小鎮(zhèn)布局。
這座建于9世紀(jì)晚期的教堂里埋葬著拉撒路的遺骨。這位在歷史上被稱為“伯大尼的拉撒路”的圣人是耶穌的門徒及好友，耶穌在《約翰福音》里令他死后復(fù)活。因?yàn)檫@神跡使許多人信了耶穌，拉撒路遭到當(dāng)權(quán)者的迫害，便逃到了塞浦路斯，后被圣徒保羅和巴拿巴任命為拉納卡的第一任主教。拉撒路在拉納卡生活了30年，直到第二次死去。
教堂以沉重的石塊建成，雖然由于戰(zhàn)亂和大火毀壞重建過數(shù)次，但現(xiàn)在的面貌仍然是中世紀(jì)早期拉丁風(fēng)。規(guī)模龐大的巴洛克式東正教圣障立在內(nèi)殿之前，通達(dá)穹頂，上面繪的圣像大多鍍金，在昏暗的光線下亦熠熠閃亮。圣障旁就是通往地下的入口，拉撒路的石棺簡陋異常，鄰近也沒什么華麗裝飾，一幅圣像、幾個(gè)燭臺(tái)、一些干花。
圣拉撒路教堂 （林方文/圖）
這天晚上，我從東正教和伊斯蘭教的整日訓(xùn)誡里逃走，住到了塞浦路斯島最東端的阿依納帕（Ayia Napa）。整個(gè)城市就像一座大迪廳，滿街都是俄文小廣告，身著各式泳裝的俄羅斯美少女搖曳生姿，彌漫著買辦資產(chǎn)階級(jí)的奢靡失樂園氣氛。
這座城市的訪古價(jià)值寥寥，最常見的項(xiàng)目是潛水與跳島。古老的石灰?guī)r海岸被沖蝕出拱橋和洞穴，苗條秀美的少年如過江之鯽從橋上一躍而下。徒步至格列柯半島的高處俯瞰，幽藍(lán)的潟湖有種深不可測(cè)的邪魅，駛過的雙體帆船上坐滿了半裸的男女。
阿依納帕的游客們 （林方文/圖）
歷史像一塊巖石，你敲斷它，剖面上刻滿了每一個(gè)時(shí)期的文字和符號(hào)，有條不紊。但在塞浦路斯行走，則像是在不同的斷層之間進(jìn)出跳躍，時(shí)間并非線性，人類史沒有邏輯地忽開忽合，將游客包裹其中，轉(zhuǎn)瞬又毫無過渡地拋給下一個(gè)斷層。
這使人迷惑，但也十分迷人。如果一個(gè)人在旅行的同時(shí)可以試圖掌控和梳理時(shí)間，那將是旅行最具有魔力的時(shí)刻。在地中海，在諸如塞浦路斯這樣被文明史刀刻斧鑿的過客之島，時(shí)間不僅是旅人的行程表，也在行走間被折疊、展開、無窮無盡地鋪陳，填滿所有的維度。
在旅途中，我既鐘情一切歸于造物主的荒野，也懷念以一葉扁舟橫渡時(shí)間之海的塞浦路斯。
聯(lián)系客服
