你有埋藏在心底的秘密嗎？
如果有，你藏了多久？
如果，這個秘密，是你干了一件驚天動地的大事……
你，還能藏得住嗎？
有這樣一個人，他從戰(zhàn)火硝煙中走來，數(shù)次與死神擦肩而過，復員返鄉(xiāng)后，卻把用鮮血換來的赫赫戰(zhàn)功當成“不能說的秘密”埋藏在心底。這個秘密，他一守就是60余年。
他叫陳訓楊，今年已經(jīng)100歲。如今是江西省高安市大城鎮(zhèn)洲上村的一位普通農(nóng)民。
那天，記者見到他的時候，老人正坐在院子里和老伴兒揀茶籽，悠閑地曬著太陽，腳邊臥著一條土狗。這幅秋日里靜謐的畫面，讓你不忍上前去打擾。
如果不是那深陷、坍塌的左眼眶，可能沒有人會把眼前這位安靜慈祥的老人和70多年前那一次次殘酷慘烈的戰(zhàn)斗聯(lián)系在一起，也不會有人知曉這是一位在炮火硝煙中榮立過2次一等戰(zhàn)功、1次三等戰(zhàn)功的老兵。
信 仰
“只要有共產(chǎn)黨員這個身份，就夠了”
如果不是生在那樣一個動蕩的年代，陳訓楊或許同無數(shù)個農(nóng)村青年一樣，娶妻生子，日出而作，日落而息。
但歷史永遠沒有如果。排行老七的陳訓楊先后失去了6個哥哥：兩個參加紅軍失去了聯(lián)系，兩個被日軍炸死，還有兩個被國民黨抓壯丁一去不返。
有這樣一句話，“在大時代的漩渦中，我們都是小人物?！?/p>
近代以來，災難深重的中國內憂外患，無辜無助的百姓流離失所。生于1920年的陳訓楊以及他的家人也難逃“覆巢之下，安有完卵”的命運。
“雙手被死死地用繩子捆著，騙我說只是去運送裝備?！比缃?，老人還能清晰地回憶起當時被抓的情形——1948年，由于戰(zhàn)事吃緊，陳訓楊最終也被“抓到”國民黨部隊入伍。
當兵不到4個月，陳訓楊在一次戰(zhàn)斗中被解放軍俘虜。這次被“抓”，卻為他打開了一個嶄新的世界。
“那碗面吃得好香喲！”陳訓楊剛被俘，一位解放軍班長就遞給他一個高粱面兒的窩窩頭，讓他先墊墊肚子?？筛C窩頭太硬了，咬不動，班長就帶著他去炊事班煮了一碗熱騰騰的面條。70多年過去了，老人還是忘不了那碗面的滋味。
是拿遣散費回家，還是留下參加解放軍？當時，年輕的陳訓楊面臨著選擇。他隱約覺得，這支隊伍和國民黨的軍隊，不太一樣。
“在我們老家，這是孝子孝女才干的事情啊！”俘虜訴苦大會上，陳訓楊含淚訴說了自己失去父母兄弟的悲痛，讓他沒有想到的是，連長、指導員臨時制作了8塊靈牌，帶著全連官兵和他一起祭奠親人。望著托舉靈牌的連長和指導員，陳訓楊心里有了答案，他要和解放軍官兵走一樣的路。因為，這是一條向著光明和美好的路。
誰把人民放在心上，人民就把誰放在心上。
此刻的陳訓楊，在共產(chǎn)黨的隊伍里，第一次知道了什么叫作“人民”——他是中國人的大多數(shù)，是陳訓楊自己，是他逝去的親人，是他的戰(zhàn)友、鄰居，是他見過的許許多多普通的老百姓……他打仗，是為了他們！
就像一名紅軍戰(zhàn)士曾在寫給家人的信中說：“我們不僅懂得怎樣打仗，特別懂得為什么要打仗。我們的生命已經(jīng)貢獻給革命了，我們一點汗，一滴血，都是為工農(nóng)而流?！苯袢?，已無從考證這個戰(zhàn)士叫什么，但我們確切地知道他、知道陳訓楊信仰什么。
成為一名解放軍戰(zhàn)士的陳訓楊對指導員說，“我來晚了。”指導員說，“不晚，萬里長征才開始第一步。”就這樣，陳訓楊踏上了一心跟黨走的“長征之路”，而這一走，就再也沒有停下腳步……
即使在“文革”中，陳老遭受不公，他仍然惦念著要把黨費交上；平反后，組織上要將當時扣除的工分給他補上，他卻并不在意，說：“只要有共產(chǎn)黨員這個身份，就夠了！”
有件事，陳訓楊的兒子至今記憶猶新。1950年，在剿匪途中，陳訓楊的左眼被彈片擦傷。多年后，年近七旬的他舊傷復發(fā)，左眼球被摘除，共用去醫(yī)藥費630多元。鎮(zhèn)民政所知道后，讓陳訓楊的兒子帶著住院發(fā)票去報銷。沒承想，陳訓楊卻狠狠斥責了兒子：“家里出不起這筆錢嗎？還要向國家伸手？”為了防止家人再去報銷，陳訓楊干脆將住院發(fā)票全部撕掉。
功 勛
“我們哪里知道，主角竟是他”
藏起的是功名，藏不住的是老兵身上的“勛章”。
失去的左眼、嚴重變形的肩胛骨，滿身的創(chuàng)傷……這是戰(zhàn)火留給這位百歲老兵的印記與榮光。然而，談起這些，陳訓楊說，能夠活著，已經(jīng)足夠幸運。
在他的回憶中，那場戰(zhàn)斗的慘烈場景永遠難忘——
1949年4月，中國人民解放軍決定發(fā)起渡江戰(zhàn)役，百萬大軍枕戈待旦，準備橫渡長江，直取南京。國民黨以70萬兵力扼守長江天塹，企圖阻止解放軍渡江。
陳訓楊所在團決定成立渡江突擊隊，搶占渡口，打掉敵人的堡壘，為大軍開路。
突擊隊，其實就是“敢死隊”，報名條件有3條：黨員、南方人、識水性。
記者問：“這些條件您都符合嗎？”陳老一笑，告訴我們：“就符合一條，南方人。當時哪管那么多，聽說要選突擊隊，就報了名?！比缃?，談起這些事，老人很平靜，但我們都知道，這無疑是一次生死抉擇。
戰(zhàn)斗在凌晨打響，江面風大浪高。一聲令下，渡江突擊隊劃著船向長江南岸沖去。敵人密集的炮火不斷落在船的周圍，炸起沖天水柱。犧牲戰(zhàn)友的尸體，成片成片地浮在江面上，難以分辨。
即使身邊不斷有人倒下，但剩下的人依然勇往直前。陳訓楊說，自己當時根本沒想什么是生、什么是死，只一心向前沖。300多人的突擊隊，只有50余人突破封鎖線。完成占領敵陣地的任務后，活著的已經(jīng)不到20人。
成功打掉敵人堡壘，陳訓楊又馬不停蹄地執(zhí)行新的任務，運送戰(zhàn)友過江。
從凌晨兩點到第二天上午八點，陳訓楊冒著槍林彈雨，擔任小船的舵手，在江面上來回6次，未曾停歇。最后一次過江，他駕著的小渡船被敵人的炮彈擊中，炸成了碎片。陳訓楊靠著一塊木板，在江面上漂了好久才上岸。
戰(zhàn)后，陳訓楊榮立一等戰(zhàn)功，被授予“水上英雄”稱號，并光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。
“這么傳奇的戰(zhàn)斗經(jīng)歷，你們都知道嗎？”采訪時，記者問陳老的家人、鄰居，還有村干部，他們都不甚了解。陳訓楊的孫子說：“打仗的事兒爺爺?shù)故侵v過不少，但我們哪里知道，主角竟是他！”
那些天，記者一直都在努力去讀懂陳訓楊，讀懂他的深藏功名，讀懂他的淡泊名利。我們想讀得透徹、再透徹一些，我們想知道，這個秘密為什么一守就是60余年。聽完另一段故事后，我們似乎又懂了一些——
1950年，陳訓楊隨部隊入朝作戰(zhàn)。在朝鮮戰(zhàn)場上，志愿軍經(jīng)常遭受敵人的炮火攻擊，還要忍饑受寒。
那天，戰(zhàn)斗間隙，陳訓楊和戰(zhàn)友圍坐在一起取暖?！澳惆ぶ?，我挨著你，在冰天雪地里，才能感受到一絲絲溫暖?！?/p>
到了上哨的時間，陳訓楊站起來，拍拍身上的雪，向遠處走去……突然，“轟”的一聲巨響從身后傳來，等他回過神，轉頭望向剛才休息的地方，已是一片血火，幾分鐘前還活生生的戰(zhàn)友們，就這樣，在他面前沒了。
“想想和我并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友，一個個都倒下了，我還能活著，成了家，生了兒子，我哪有顏面到處對別人宣揚自己呢？”在陳訓楊心中，這種傷痛綿延太久，那是戰(zhàn)友對戰(zhàn)友的思念，更是幸存者對犧牲英雄的緬懷。
離開朝鮮戰(zhàn)場，陳訓楊背起行囊，復員返鄉(xiāng)。從此，他把昔日的烽火歲月和赫赫戰(zhàn)功一并打包，留在了過去，留給了記憶。
前半生戎馬倥傯，后半生默默無聞?；蛟S，榮譽和名利才是英雄的試金石，耐得住寂寞，守得住清貧，方顯一名真正軍人的英雄本色。
奉 獻
“‘壩’字是爺爺特意改的”
當年，陳訓楊和戰(zhàn)友們復員離開部隊的時候，首長叮囑：你們是老功臣，回家后不能居功自傲，要以普通黨員的身份搞好家鄉(xiāng)建設，再立新功！
上善若水，水利萬物而不爭。陳訓楊的一生都在印證著這句話。渡江戰(zhàn)役中，他舍生忘死，是“水上英雄”；解甲歸田后，他修堤筑壩，輾轉于新中國水利工程建設一線，仍被鄉(xiāng)親們傳頌。
在家鄉(xiāng)高安，沒有人知道陳訓楊的戰(zhàn)功，他卻依然赫赫有名。
70歲以上的高安人，只要提起陳訓楊，個個都會豎起大拇指：“興修水利大會戰(zhàn)時，他可是好樣的！”
青山銜綠水，藍天飛白云。走進綠樹成蔭的庫區(qū)，佇立在高大的主壩上，極目眺望，云水之際，仿佛又浮現(xiàn)出陳訓楊帶領鄉(xiāng)親們一錘一鑿、肩扛手提修堤筑壩的“激情歲月”。
1958年，陳訓楊被任命為上游湖水庫施工團第三連指導員。
“完全是軍事化管理，起床、吃飯、開工、收工都吹軍號，每天凌晨3點鐘就催我們起床勞動，吃飯都是送到工地上。修建水庫會遇到很多難題，他既當指揮員，又當戰(zhàn)斗員……”說起與陳訓楊一起修筑大壩的情形，74歲的田南村村民滕朝九滿是欽佩之情。
興修水利，利國利民。陳訓楊帶領鄉(xiāng)親們沒日沒夜地干，每個月的團部總結大會上，他的連隊都是雷打不動的先進單位。他先后參與修建碧山、樟樹嶺、九龍、上游湖、錦惠渠等水庫、堤壩，被評為縣勞動模范。
陳訓楊說，他一生只會干兩件事，打仗和修水庫。
陳壩根、陳壩英、陳壩鳳……老人的每個子女名字中間都有一個“壩”字。按照鄉(xiāng)里習俗，每代人名字中都有一個“字輩”。采訪時，我們特意向老人的孫子陳傳球求證：“你爸爸那代人的字輩原本就是‘壩’嗎？”陳傳球說：“不是，‘壩’字是爺爺特意改的。”
一個“壩”字，是陳訓楊埋藏在心底的家國情懷。硝煙彌漫、艱苦卓絕的革命戰(zhàn)爭年代，老人一往無前、無懼生死；一窮二白、篳路藍縷的建設歲月，他又甘當鋪路石、螺絲釘，把“小我”刻進大國。
1960年，水利建設完成，組織上有意將陳訓楊調職任用?？伤?，卻找到縣領導，主動申請放棄“鐵飯碗”，回到老家洲上村當了農(nóng)民。植樹造林、開發(fā)果園、疏浚溝渠……在當大隊支部書記的那段日子，他帶領鄉(xiāng)親們把洲上村建設成了“全鄉(xiāng)模范村”。
我們無法用一次選擇去判斷一個人，但一次又一次的選擇，卻能展現(xiàn)出一個人的一生。什么是忠誠，什么是奉獻，什么是不忘初心，陳訓楊用他的選擇給出了答案。
網(wǎng)上曾有一句很火的話：你所站立的地方，就是中國；你怎么樣，中國便怎么樣。
陳訓楊的一生，是深藏功與名的一生，也是為中國奮斗的一生。走下沙場，他也許不再是人們眼中身披盛光的英雄，但他像螢火一樣，用盡渾身的力量，和許多籍籍無名的普通建設者一起點亮中國前行的道路。
前行的路上，少不了苦和難，但看到國家一天天強大，所有的苦和難在老兵的心中都化為兩個字：值得！
尾 聲
一朝戎裝穿在身，終身流淌軍人血。
陳訓楊有一件入朝參戰(zhàn)時發(fā)的棉大衣，一直被他視若珍寶。這件大衣，包裹過他的兒子、孫子，還有重孫……我們知道，老人無法忘記那段烽火歲月，也許還有一種薪火相傳的寄托。
硝煙散去，英雄退隱。
在祖國大地上，還有多少老兵封存了血與火的記憶？或許，我們再也不能知道他們的名字；或許，他們的故事會永遠封存在歷史的長河中。當我們走過祖國的山山水水，行走在一片片熱土上時，我們仿佛能看到他們，看到他們?yōu)樽穼だ硐牒托叛龆I出的一切……
祖國不會忘記，人民不會忘記，我們不會忘記！
（李 嫻 郭東明）
