夢(mèng)的布局
忽然來(lái)到了一個(gè)叫何壩的地方。
是一個(gè)春天。天氣晴朗。天藍(lán)水碧，樓群林立，水岸邊的草坪，空曠，恬靜，上面只放著一把白色的靠椅。身穿粉色連衣裙，腿裹白色長(zhǎng)筒襪，腳蹬小黑皮鞋的一個(gè)小女孩走過(guò)去，坐在椅子上，端起手里的書(shū)，在這個(gè)叫何壩的地方，她在看書(shū)。這是小時(shí)候的一個(gè)夢(mèng)境。
夢(mèng)境里的人是我，目睹這個(gè)夢(mèng)境的人也是我。夢(mèng)里的小女孩大概七八歲，當(dāng)然了，做夢(mèng)的小女孩也一定七八歲。她當(dāng)時(shí)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)那個(gè)叫做稍峪的小山村，更沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大城市，同樣，也并沒(méi)有去過(guò)何壩。何壩是爺爺離休之前工作過(guò)的最后一個(gè)單位，那時(shí)叫何壩公社。爺爺離休回家后我才出生，顯然，長(zhǎng)到七八歲時(shí)的我，只是從爺爺口中偶爾聽(tīng)說(shuō)了何壩而已。但是夢(mèng)中的小女孩，美麗的大城市，愜意的畫(huà)面，樓房和草坪，這些事物，我在現(xiàn)實(shí)中根本就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，這樣的畫(huà)面是來(lái)自哪個(gè)遙遠(yuǎn)的地方呢？它們是如何進(jìn)入我的夢(mèng)境的？那時(shí)候，我每天在稍峪溝的大河小河之間，大樹(shù)小樹(shù)之間，大坡小坡上，像一只無(wú)事可做又閑不住的螞蟻。我走過(guò)最遠(yuǎn)的地方就是村子對(duì)面的山尖，見(jiàn)過(guò)最大的世面就是山尖上的樹(shù)和云，夢(mèng)里的場(chǎng)景也許是我潛意識(shí)里對(duì)大城市最初的理解，爺爺工作過(guò)的地方，是我意念和想象里的城市。大概有一個(gè)神秘通道潛藏在我身體內(nèi)，讓我要掙脫逃離眼下生活里的一切。工作和大城市構(gòu)造了一個(gè)虛幻的未來(lái)，虛幻里的未來(lái)必將遠(yuǎn)離泥土和低處的大地。夢(mèng)里的那些高大上和理想主義色彩的意境，時(shí)不時(shí)跳出來(lái)讓我和現(xiàn)實(shí)比照，多年過(guò)去，我發(fā)現(xiàn)在城里奮斗了十?dāng)?shù)年以后，還是沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。
十五歲那年，我進(jìn)城參加中考，那是我第一次走進(jìn)縣城。我見(jiàn)到了傳說(shuō)中的樓房，卻不是夢(mèng)里的樣子，城里的樓房與夢(mèng)中的樓房差了十萬(wàn)八千里。我進(jìn)城后站在白水橋頭，第一眼看到了一座古舊的二層樓房，寫(xiě)著“青年樓”，但是樓卻灰頭土臉，一點(diǎn)也不年輕。再往前走，在縣城的最繁華地段，第二眼看到的樓房，寫(xiě)著“百貨大樓”，在門(mén)口，一股鄉(xiāng)村供銷(xiāo)社的熟悉的味道撲面而來(lái)?？h城這兩座地標(biāo)式的樓房，露著青磚的骨架，布滿(mǎn)銹蝕的鋼筋，破舊的玻璃窗，滿(mǎn)是灰塵，完全不是想象中樓房的模樣。夢(mèng)總是完美的，隨時(shí)準(zhǔn)備按照人的意愿安排情節(jié)，調(diào)整劇情。夢(mèng)里的事物是白天難以實(shí)現(xiàn)的，夢(mèng)是現(xiàn)實(shí)中的缺憾，所以人們常常提醒對(duì)方，做夢(mèng)去吧。城里的陽(yáng)光帶著毒，曬得臉生疼，我背著帆布書(shū)包，手里提著兩個(gè)大布包，圓環(huán)形的塑料把手下，被吊得老長(zhǎng)的布袋子，像兩個(gè)忠實(shí)的奴仆，順從地跟著我，我走在那里，它們就跟到哪里，絲毫無(wú)力反抗。一個(gè)袋子里裝著母親為我炸的油餅，是母親擔(dān)心第一次出遠(yuǎn)門(mén)的我餓肚子而準(zhǔn)備的干糧，臨走母親一再叮囑要分給一起住宿的同學(xué)吃，回家時(shí)一定要給爺爺奶奶買(mǎi)城里的酥餅和麻糖；另一個(gè)布袋子里裝著換穿的衣服，是穿在城里的街道上能清楚地標(biāo)識(shí)出身和來(lái)處的衣物。布底鞋是母親一針一線(xiàn)納出來(lái)的，十幾年來(lái)這種柔軟的布底和那條沙土路打著最親密的交道，各自最熟悉對(duì)方的秉性。小西裝是市里工作的姑姑嫌過(guò)時(shí)寄回老家來(lái)的，釋放著樟腦丸的氣味，雖然過(guò)時(shí)，卻也是新的，我曾穿著它拍了畢業(yè)合影照，畢業(yè)照以一種特殊的氣味變成我恒久的記憶。城里人的目光像刀子，不屑與蔑視讓他們眼皮耷拉著，幾近刺穿我腳下的水泥地。我和同伴一起像逃難一樣在城里的兩條街道上挨家挨戶(hù)打問(wèn)住店的地方，商量?jī)r(jià)錢(qián)，再三比照，我們發(fā)現(xiàn)，私人旅店價(jià)格差距很大，如果是小二層，住宿費(fèi)要貴一些，不光價(jià)格貴，二層小磚樓里住宿的人太雜亂，吵吵嚷嚷的，也不夠安全。太陽(yáng)西斜的時(shí)候，我們終于安頓下來(lái)，選擇了一家老奶奶的瓦房旅社，老奶奶雖然有著城里人的刻薄卻看上去慈祥，收我們每人每天五元錢(qián)，最后一天不住宿，那半天可以免費(fèi)。老奶奶住在前院，我們住在后院，這樣的院子跟我家的很相似，我們就踏踏實(shí)實(shí)地交了定金?？荚囁奶?，來(lái)回兩天，這是我第一次離開(kāi)村子，在外面借宿最長(zhǎng)的時(shí)間。第一次遠(yuǎn)離家，住在一個(gè)陌生的地方。我在老奶奶家破舊的黑瓦屋里卸下滿(mǎn)身的行囊，就直奔某一個(gè)確定的方向而去。
我費(fèi)盡周折才最終找到她的家，見(jiàn)到她，一心想把沒(méi)有見(jiàn)面的幾年攢下來(lái)的話(huà)統(tǒng)統(tǒng)掏出來(lái)，可她像個(gè)貴婦似的坐在皮沙發(fā)里，態(tài)度冷冷的，端在那里，似笑非笑，一言不發(fā)，完全不是我們之前嬉笑打鬧時(shí)的小伙伴了。我嗅到空氣已經(jīng)發(fā)生改變，她慢條斯理地拿出她們家的小茶杯，在茶壺里倒出少量的茶水，示意我喝，她是在提醒我，在這里就要用城里人的方式喝，對(duì)，她已經(jīng)是一個(gè)城里人了，而我還是那個(gè)鄉(xiāng)下人。我那時(shí)唇焦舌燥，嗓子里已經(jīng)在冒煙，恨不得爬進(jìn)水桶猛猛地喝一氣涼水，可是在我曾經(jīng)的伙伴面前，卻再也不能像從前那樣隨性了。這城里人的茶終究解不了鄉(xiāng)下人的渴。我是一個(gè)地道的鄉(xiāng)下人，之前從鄰居三嬸子那里聽(tīng)說(shuō)過(guò)她去城里走親戚的經(jīng)歷，說(shuō)城里人用茶盅一樣小的碗吃飯，桌子上有擺設(shè)一樣的水果瓜子，上樓，鞋子不能踩到地板上，進(jìn)門(mén)要換鞋子。她在人家果盤(pán)里挑了一塊糖果，吃在嘴里，不知道那糖是怎么做的，和她吃過(guò)的糖大不一樣，最大的不同是，那顆糖長(zhǎng)久地呆在她的嘴里一直到?jīng)]有任何味道也不消失。她把那糖嚼了一早上，也沒(méi)嚼化，便逼著自己硬是給咽了下去。一段時(shí)間過(guò)后，村子里流行吹泡泡糖，三嬸才說(shuō)起了她的糖傳奇，并皺著眉整天擔(dān)心那個(gè)粘柔的東西已經(jīng)長(zhǎng)在她肚子里。我看著那個(gè)大茶壺里亮黃的茶水，想著自己冒煙的嗓子，再看看桌上袖珍茶杯里的那一口茶，突然明白了城里人和鄉(xiāng)下人的差別。她大我?guī)讱q，上完小學(xué)就棄學(xué)去學(xué)理發(fā)，后來(lái)她碰見(jiàn)了一個(gè)老板，就跟了那人，和那人好了幾年，后來(lái)她年歲漸長(zhǎng)，那老板反手將她轉(zhuǎn)嫁于自己的兒子，她成功轉(zhuǎn)型變成了那位老板的兒媳婦。她嫁給了一個(gè)大自己十歲的有公職的人，為了早早地把自己嫁出去，她沒(méi)有經(jīng)歷普通人家的孩子必然要走的十年寒窗的求學(xué)之路，走了一條捷徑，順順利利地成為人婦，住上城里的樓房。離開(kāi)小山村住上城里的高樓，她實(shí)現(xiàn)了自己逃離鄉(xiāng)村的理想，回頭看那個(gè)土里土氣的村莊和來(lái)自村子里的土里土氣的人，就要俯視了。我用小茶杯喝了兩小口茶，那是我第一次喝城里的水，很顯然，我的味覺(jué)一瞬間就把那些水和山泉水做了快速的對(duì)比，它告訴我，城里的水既腥又咸不冷不熱沒(méi)有硬度。我再也喝不下去了，就向她告辭，她也沒(méi)有挽留，我急急起身回到了我的那家破舊的旅店。
中學(xué)時(shí)代的校園是一處廢舊的寺廟演變而來(lái)的，校園的一角有一座寺廟遺存下來(lái)的閣樓，是我最早見(jiàn)到的“樓”，那是先前給神住的地方，后來(lái)寺廟改成學(xué)校，閣樓用作教師宿舍，一般是留給城里來(lái)的女教師住，那是對(duì)城里老師的偏心和厚待，學(xué)校條件艱苦，歷任校長(zhǎng)把唯一的一間小閣樓給城里來(lái)的為數(shù)不多的女教師，是那個(gè)年代留住鄉(xiāng)村教師的一種措施之一。小閣樓沒(méi)有樓梯，校長(zhǎng)找來(lái)木匠打制了一架木梯，搭在廊檐下，木梯寬厚結(jié)實(shí)，踩上臺(tái)階，能一直走到閣樓上。閣樓的地板是整塊的長(zhǎng)條厚木板，踩上去咯吱咯吱，只要人走動(dòng)，咯吱咯吱的聲音就一直叫個(gè)不停，感覺(jué)人始終懸在空中。利用給老師抱作業(yè)本的機(jī)會(huì)，我走上閣樓，站在窗戶(hù)前四處張望，視野有了一個(gè)奇妙的變化，我能看到圓形的操場(chǎng)上奔跑跳躍的同學(xué)像草地上撒歡的牛羊，村子里的沙土路在樹(shù)蔭下延伸到很遠(yuǎn)的地方。那條路，在每年秋后會(huì)進(jìn)行一次“維修”，沿途的每個(gè)村莊組織男女老少，揮舞鐵鍬，拉著架子車(chē)，將河道里的沙土給公路鋪上厚厚一層，這樣的話(huà)，在秋后雨水繁盛的季節(jié)，路就不至于翻起泥疙瘩，那些沙子和小石塊被人們踩著踩著，也就不見(jiàn)了，一年一年，路面得以保持一定的厚度。我看見(jiàn)路上的人來(lái)來(lái)往往，每個(gè)人的個(gè)頭都變小了許多，我感覺(jué)到了身體在高出地面的地方變得漂浮輕快，藏在內(nèi)心某個(gè)隱秘角落里的一些細(xì)小念頭在蠢蠢欲動(dòng)。那些念頭沒(méi)有方向沒(méi)有形狀，卻像一粒種子在內(nèi)心柔軟的土層里扎了根。有一年學(xué)校來(lái)了一個(gè)漂亮的女教師，是剛剛畢業(yè)從城里來(lái)的師范生，她住進(jìn)閣樓的第一個(gè)晚上，深夜時(shí)分，山村四周一片寂靜，卻有一個(gè)腳步聲踩著木樓梯，噔噔噔走上來(lái)，噔噔噔走下去，整整一夜，木樓梯上的腳步聲一直沒(méi)有停歇，匆匆忙忙走了一夜。女教師起初以為是有人和她惡作劇，但是腳步聲持續(xù)了整整一夜。次日，她得知校園里沒(méi)有其他住宿的老師，心里就發(fā)毛了。第二晚，第三晚，同樣的腳步聲在響動(dòng)。女教師面色蒼白精神恍惚地找到校長(zhǎng)要求換一間住室。年輕的男教師換到閣樓上，同樣的情形再次發(fā)生，男教師還聽(tīng)到閣樓上的木地板也有人走動(dòng)的聲音，那個(gè)男教師經(jīng)常被夢(mèng)魘糾纏。閣樓又換給了另一個(gè)新畢業(yè)的男教師，有一天他抱著被子出去晾曬，下樓梯時(shí)，眼前飄忽，一腳踩空，從木梯上摔下來(lái)，面部腿部多處受傷。那個(gè)高于地面的空中小樓閣，村子里的老人說(shuō)它原本是寺廟里專(zhuān)門(mén)給某一個(gè)神住的地方，寺廟雖然不復(fù)存在，但是神靈一直在那里。神靈無(wú)處可去，他會(huì)在夜里循著舊跡盤(pán)旋在那里，人和神怎么能搶地盤(pán)呢。從那以后，小閣樓，再也無(wú)人敢入住。一直到后來(lái)，空在那里。我人生中第一次見(jiàn)到的樓，在高出地面的部分，飄忽而神秘，并不適宜于人。
初二那一年，班里組織春游，要去一個(gè)叫鳳凰山的地方。一大早我們浩浩蕩蕩出發(fā)，翻過(guò)一座山，下到河灘里，在鋪滿(mǎn)細(xì)綿砂的河道里，沿著彎曲的河岸一次又一次跨步過(guò)河，再走幾十里山路爬上陡壁斷崖，在山頂，眼前忽然伸展開(kāi)一塊平緩地方。鳳凰山像其它很多小有名氣的山頭一樣，山上建有密集的寺廟，終年香煙繚繞，是一個(gè)道教圣地。大多數(shù)山很普通，因?yàn)榻ㄓ兴聫R香火旺盛才享譽(yù)盛名，山不在高，山的盛名與高度并無(wú)直接的關(guān)系。鳳凰山上不僅寺廟規(guī)模盛大，香火旺盛，廟前有一株巨大的梧桐樹(shù)，枝繁葉茂，旁逸斜出的枝杈大傘一樣遮蔽保護(hù)著寺廟，據(jù)說(shuō)，這棵梧桐樹(shù)就是先前鳳凰棲落的地方，鳳凰山的靈氣也就大顯了。不僅如此，鳳凰山上還有一座聞名遐的“樓”閣，叫奎星樓，奎星樓是專(zhuān)門(mén)為文奎星修建的樓，文奎星是天上的神仙，人們請(qǐng)他來(lái)到地上，要在高出地面的空中為他建造一處住所，供奉他，祈求保佑當(dāng)?shù)啬芏喑鲆恍┲R(shí)分子和文人。因?yàn)橹行氖强盏模M(jìn)入樓里，從地面仰頭可以看見(jiàn)頂部，所以我一直以為它叫“空心樓”。它的旋轉(zhuǎn)式木樓梯逼仄窄小，僅容一個(gè)人單獨(dú)通過(guò)，班主任組織我們排好隊(duì)，按照順序上下樓，在提前選好的某一個(gè)固定的位置，要求我們每個(gè)人在窗戶(hù)前探一下頭，他站在遠(yuǎn)處為每個(gè)同學(xué)拍一張照片，再容許每個(gè)同學(xué)向遠(yuǎn)處四處望望，感受一下站在高處觀看遠(yuǎn)處風(fēng)景的心情，回去還要寫(xiě)一篇游記，特別是要表達(dá)一下站在“樓”上，站在高處的感想。全班45名同學(xué)排成的長(zhǎng)隊(duì)像一條游龍，按著順序依次上樓下樓。我們大隊(duì)人馬在樓前的草地上掏出布包里曬干了的饃饃，有的同學(xué)就著大蔥吃起來(lái)。吃完了，我們?cè)诳菢乔昂狭艘粡堄啊＞脱刂鴣?lái)時(shí)的路匆匆往回趕，天黑透了，我們的雙腿灌了鉛似的，終于回到我們的小山村。那一次，是班主任唯一一次領(lǐng)著我們春游，鳳凰山也是我們走過(guò)的最遠(yuǎn)的地方，老師領(lǐng)我們跋山涉水趕路，就是為了讓我們來(lái)到那座山上，在高出地面的地方，體驗(yàn)一回高樓，我們一直窩在大山里，我們的眼睛只看到地面和低處的事物。我們崇拜的班主任老師一路上不斷教導(dǎo)我們，外面的世界大得很，不要老想著稍峪溝，認(rèn)為這個(gè)小山溝就是大天地。他還教導(dǎo)我們，心胸有多大，世界就有多大。長(zhǎng)大了一定要好好讀書(shū)，走出去，去看看外面的大世界。
那次春游，對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)是第一次遠(yuǎn)足，我們離開(kāi)生活了十年以上的熟悉的小山村，步行到另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)轄區(qū)的地方，第一次明白了地域的大小，山外有山，就像一次生命的開(kāi)拓，那種新奇感變成珍貴的記憶，刻在心里。為了那次春游，同學(xué)們做了充分的準(zhǔn)備，許多同學(xué)都是第一次央求父母為自己買(mǎi)球鞋，我也專(zhuān)門(mén)為自己買(mǎi)了一雙藍(lán)色球鞋，白色的鞋帶白得有些晃眼，我第一次把頭發(fā)扎成高高的馬尾，還扎了一朵商店里剛進(jìn)的頭飾，是一朵大大的紅花，紅花被一種新式的夾子固定在頭發(fā)上。回到家時(shí)，我的新球鞋四面張開(kāi)了嘴，第二天我又回到從前的樣子，換上了布底鞋，把頭發(fā)梳成一個(gè)大大的辮子，搭在背上。紅頭花放進(jìn)了一個(gè)盒子，珍藏起來(lái)，成了永遠(yuǎn)的擺設(shè)。
一張老照片在筆記本里發(fā)出濃重的霉味兒，讓人滿(mǎn)心疑竇，這難道真的是曾經(jīng)的我嗎？四角翹起的青瓦樓檐，一層一層向四面伸展，樓檐好似鑲嵌在湛藍(lán)的天空，天上沒(méi)有一絲云，空曠的天空成了一個(gè)無(wú)邊的布景，虛幻而又寧?kù)o。青磚砌成的窗戶(hù)前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一個(gè)女孩只露出淡藍(lán)色的上衣，一張稚氣未脫的圓臉，傻傻的，似笑非笑，咧著嘴。馬尾上的一朵紅花頭飾，在“奎星樓”里，艷俗地開(kāi)在頭頂。我清楚地知道，這就是我啊，1994年，豆蔻年華。那是當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的一張彩色照，班主任老師遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在樓下，瞇起一只眼睛，喊道“注意了，三二一”，就咔嚓一聲，按下快門(mén)，那一瞬間，我的記憶就跟永恒聯(lián)系在一起。那一天那些年那些青春就被輕輕壓縮成一張薄紙片，定格在那里，永不褪色。我的一只手搭在窗邊上，蜻蜓點(diǎn)水似的，像是在試探這個(gè)陌生又熟悉的世界，并怯怯地與世界保持一定的距離。內(nèi)心在想些什么呢？一定什么都沒(méi)有來(lái)得及想，下意識(shí)地把自己當(dāng)作一個(gè)道具，那個(gè)道具是為將來(lái)的自己和別人看的，那微笑也是假裝的吧，那時(shí)陽(yáng)光透亮，風(fēng)也那么單純，我們青春年少，有什么理由不去笑一下呢。于是就笑了，笑得沒(méi)有內(nèi)涵。世界上很多東西其實(shí)都是沒(méi)有內(nèi)涵的，道具一樣。就像我們青春年少時(shí)懵懵懂懂度過(guò)的時(shí)光。那是我第二次見(jiàn)到一種叫做“樓”的事物，在我的認(rèn)知結(jié)構(gòu)里，地面才是可靠的，能讓人腳踏實(shí)地，那種高出地面的事物，往往縹緲虛幻模糊不清。
記憶是清晰的，像從前的水?？菢且约罢掌?，還有那個(gè)帶我們翻越一重一重的山去看樓的人。
剛剛畢業(yè)分配到小山村的班主任老師，常年喜歡穿淺色的休閑夾克或者運(yùn)動(dòng)衣運(yùn)動(dòng)鞋。偶爾穿一套筆挺的西服配上皮鞋，那一定是因?yàn)樗倪\(yùn)動(dòng)衣洗了晾在鐵絲上。班主任出現(xiàn)在籃球場(chǎng)上，操場(chǎng)不一會(huì)兒就被學(xué)生包成一個(gè)毛茸茸的長(zhǎng)方形，打籃球時(shí)他身輕如燕動(dòng)作矯健，同學(xué)們一上來(lái)就打問(wèn)我們的班主任是哪個(gè)籃板。三分球落地，歡呼聲就在蔥蘢的樹(shù)冠上空回蕩。操場(chǎng)上動(dòng)若脫兔的班主任，一回到語(yǔ)文課堂上，就出奇地嚴(yán)肅安靜，他給我們深情地朗讀課文，教室里鴉雀無(wú)聲，他也拿出他的牛皮筆記本，朗讀他摘抄在上面的好文章，他還常常在語(yǔ)文課堂上將我的作文深情朗讀，其實(shí)沒(méi)有那么好，他偏偏會(huì)讀得那么好，他每讀完一篇，就會(huì)大大增加我的信心，讓我深受鼓舞，以至于下一次作文將會(huì)更加用心書(shū)寫(xiě)。這樣良性循環(huán)的某一天，他親自把我的一篇作文抄在校園里的黑板報(bào)上，我走在校園里遭到很多同學(xué)指認(rèn)時(shí)，我便會(huì)臉紅。好多天過(guò)去了，那些娟秀的字跡已經(jīng)被風(fēng)和雨沖刷得模糊不清，但我還是不舍得被換掉。他問(wèn)我們，你們知道電視散文嗎？我們眼神迷茫，連看一眼電視都很奢侈，哪里知道電視散文呢。他說(shuō)，我最近摘抄了一篇電視散文。說(shuō)著就語(yǔ)調(diào)輕緩地讀了一篇叫做《我的空中樓閣》的散文?！吧饺缑槛?，小屋恰似眉梢的痣一點(diǎn)……世界上有很多已經(jīng)很美的東西，還需要一些點(diǎn)綴，山也是。山下的燈把黑暗照亮了，山上的燈把黑暗照淡了……”讀到動(dòng)情處，我發(fā)覺(jué)他的眼角是似乎是濕的。他在上面讀，我們?cè)谙旅娉?，幾乎不費(fèi)任何工夫無(wú)需逼迫，這篇散文就熟記于胸。
對(duì)于班主任，我們唯一知道的家世就是他家和學(xué)校隔著一連串的大山，他每周回家要騎著自行車(chē)沿公路圍著連綿的山繞一個(gè)大大的圓。他沒(méi)有母親，從小他就成了一個(gè)失去母親的人。我們經(jīng)常把班主任的所有特征與他沒(méi)有母親聯(lián)系起來(lái)，并以孩童的善良愛(ài)著他，幼小的心靈中，覺(jué)得沒(méi)有母親的孩子就是弱勢(shì)群體。比如，班主任愛(ài)干凈，班主任嚴(yán)厲卻很心軟，他管教男生特別嚴(yán)，用細(xì)柳條抽打男生的小腿肚子，過(guò)后卻心疼地查看，似乎這些都是因?yàn)樗麖男【褪ツ赣H而積攢下來(lái)的善良和細(xì)心。寺廟改建的學(xué)校里，班主任住在大殿的后院，后院是最安靜最陰冷的地方，院子里有幾株柏樹(shù)，需要幾人合抱，所有的樹(shù)冠密密團(tuán)結(jié)，合力把陽(yáng)光遮擋在院外，大殿更加陰森冷寂，于是老師們紛紛搬出大殿后院，唯獨(dú)班主任住在那里，守著一院子的安靜。據(jù)說(shuō)大樹(shù)都已經(jīng)成了樹(shù)精，有一些仙氣，成精的樹(shù)，和人一樣，砍它一刀，會(huì)往外流血。于是大家都不敢輕易靠近那些樹(shù)。只把它們也當(dāng)神一樣敬畏者。班主任的宿舍里，刷著白粉的墻皮大面積脫落了，先前墻上彩繪的壁畫(huà)露出來(lái)，就在這些壁畫(huà)面前，他在一個(gè)小小的煤油爐子上揪面片，煤油味和飯菜味混在一起，常年在房間里縈繞。我們中午早早地到校，就是為了搶著去給老師刷一次鍋，或者洗一次衣服，那時(shí)候，女生搶著給老師洗鍋，男生搶著給老師提水。
后院粗壯的柏樹(shù)腰上，一塊生鐵，一根鐵絲穿過(guò)不規(guī)則的小孔，匝在柏樹(shù)枝上。固定在鐵絲上的小鐵錘，被繩子牽引著錘向生鐵邊緣，尖澀的“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)”聲刺穿耳膜，沖向大腦皮層，并在校園的上空蔓延開(kāi)來(lái)。上課鈴聲急切緊迫，一連串的“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”聲響過(guò)之后，操場(chǎng)上活蹦亂跳的孩子像被驚嚇的羊群，爭(zhēng)先恐后向著不同教室的門(mén)魚(yú)貫而入。校園瞬時(shí)安靜下來(lái)，像舞臺(tái)上的表演謝幕之后空曠長(zhǎng)久的安寧。下課鈴聲則舒緩悠長(zhǎng)，像警報(bào)解除之后悠揚(yáng)的贊頌，“當(dāng)……當(dāng)……當(dāng)……”閑散的鈴聲過(guò)后，校園又馬上沸騰起來(lái)，教室像剛剛打開(kāi)的圈門(mén)，各色的羊兒沖向操場(chǎng)，撒歡似的蹦跳起來(lái)。柏樹(shù)底下，拉著長(zhǎng)繩敲鐘的人，是學(xué)校食堂的大師，一個(gè)中年女人，臉色發(fā)紅，圓臉圓肩，身材寬厚，齊耳短發(fā)。腕上戴一塊手表。她常年腰間系著圍裙，戴著袖套，穿著肥大的布底鞋。有時(shí)候，課堂會(huì)變得特別漫長(zhǎng)，老師該講的內(nèi)容講完了，我們?cè)摼毜牧?xí)題做完了，那個(gè)叮當(dāng)聲始終遲遲不響起來(lái)。老師偷偷看了一下手表，這時(shí)后排膽大的幾個(gè)大個(gè)子同學(xué)悄聲埋怨起來(lái)，漸漸地，教室里此起彼伏的聲音應(yīng)和著，“下課時(shí)間早過(guò)了！”每個(gè)教室的窗戶(hù)上有頭探出來(lái)，試探外面的情況。老師不得不派一個(gè)學(xué)生滿(mǎn)校園找大師，她卻正揮舞著菜刀在學(xué)校后門(mén)外的菜園子里剁大白菜。她一個(gè)箭步跳出菜園，菜刀直接敲到生鐵上，講臺(tái)前的老師反身給同學(xué)們做個(gè)鬼臉，說(shuō)道“又是菜刀。下課?！闭n間的時(shí)間只剩下兩分鐘了，同學(xué)們都討厭那個(gè)時(shí)常消滅我們寶貴的課間幾分鐘的食堂大師。
光陰一寸一寸加起來(lái)，加到了一年，一個(gè)淫雨霏霏的秋天，班主任要離開(kāi)我們學(xué)校，一個(gè)響雷突然落在我們頭頂?shù)奶炜铡Ｎ覀兯坪跬蝗粡囊粋€(gè)高出地面的地方重重摔落在地，不辨東西。教室里變得無(wú)比沉默，每個(gè)人都在心里質(zhì)問(wèn)，矛頭指向那個(gè)模糊不清的被質(zhì)問(wèn)者，誰(shuí)來(lái)管我們？眼淚滾落下來(lái)時(shí)，內(nèi)心也被掏空。我們對(duì)抗每一個(gè)來(lái)替代班主任的人，故意不學(xué)習(xí)，把成績(jī)考到最差。我們?cè)谂c時(shí)間對(duì)抗，與不可名狀的情緒對(duì)抗，就像對(duì)抗似有若無(wú)的空氣。班主任幾乎沒(méi)有任何告別儀式，就準(zhǔn)備離開(kāi)了，這讓我們更加傷心和絕望——他撇下我們卻沒(méi)有一個(gè)交代。最后一堂課臨下課時(shí)他宣布了要離開(kāi)的消息，大意是，他不想再待在這個(gè)小山溝了。我聽(tīng)出來(lái)，這句話(huà)的意思其實(shí)就是，這個(gè)小山溝讓他沒(méi)法待下去，他投放到這里的青春不是用來(lái)被擠壓和磨損的，他個(gè)人的一切努力撐不起小山溝的格局。說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，他眼神里是無(wú)限的失落和無(wú)奈。這些話(huà)再一次極大地傷害了我們的自尊，為什么，我們小山溝里就這么罪大惡極？小山溝的孩子是在浪費(fèi)老師的青春？我們竟然這樣遭嫌棄？我們像被遺棄者，對(duì)面前忽然變得陌生的班主任生出了無(wú)限怨恨。班主任的話(huà)似乎還有很多，但是他在全班同學(xué)的目光聚焦下咬了咬嘴唇，把嘴邊的話(huà)都咽了回去。只苦笑了一聲，提高嗓門(mén)說(shuō)，總之，大家一定要刻苦努力，往高處走，到大地方去。不要待在小地方。我們的心都亂成了麻了，那些話(huà)聽(tīng)得似懂非懂，猜不透班主任到底是什么意思，他為什么要拋棄我們。一時(shí)間關(guān)于班主任的各種小道消息在校園里傳開(kāi)了，蒙在鼓里的我們得知班主任參加了成人高考，要去外面繼續(xù)上學(xué)深造了。深造之后當(dāng)然就要徹底離開(kāi)鄉(xiāng)下中學(xué)到城里去了，而他一切的行動(dòng)就是在為離開(kāi)這個(gè)小山溝做著準(zhǔn)備。他離開(kāi)小山溝的原因是他在這里遭到各種打擊和排擠，比如，他在教學(xué)上的鉆研和用心，會(huì)被一些心存不良的人變成笑料，他時(shí)常會(huì)遭到分?jǐn)?shù)評(píng)比時(shí)的“暗算”，因?yàn)樗膭傊焙筒粫?huì)玩虛，經(jīng)常碰壁。校園里的事件惡性演變到校外，那時(shí)校內(nèi)住宿的老師和村子里的人共同吃一口河道里的泉水，那一年，天氣大旱，泉水逐漸減少，人們?cè)诎胍够蛘吡璩科饋?lái)排隊(duì)取水，經(jīng)常為了少量的水生出糾紛。隊(duì)伍里的班主任等到自己取水的時(shí)候，有一個(gè)村民以蠻橫無(wú)理的方式插了隊(duì)，由此，后面的所有人全部跟著插隊(duì)，這樣，我們的老師永遠(yuǎn)也取不到水，取不到水就不能吃飯，不能吃飯就沒(méi)法上課，老師感到極大的恥辱，那個(gè)第一個(gè)沖到前面搶先取水的村民，在事后理直氣壯地說(shuō)，反正他又沒(méi)有教我們家的娃娃，泉里的水有限，哪有外鄉(xiāng)人吃的份。這個(gè)事件演變到后來(lái)，變得沒(méi)法收拾，一個(gè)叫大勇的老師，長(zhǎng)得憨厚老實(shí)，靦腆像個(gè)女孩，大勇老師在一次取水的過(guò)程中，村民欺負(fù)了他，用拳頭對(duì)付了他細(xì)嫩的臉。校長(zhǎng)被激怒，決定全校罷課，用這種方式贏得對(duì)老師的保護(hù)。事情最后當(dāng)然不了了之，那些園丁繼續(xù)當(dāng)著園丁，每天在職業(yè)道德的支配下，讓校園里一派欣欣向榮，但是我們的班主任卻選擇了離開(kāi)，他選擇了一處更高的地方，他以提高自己的方式對(duì)抗那些低處的事物。我們努力猜想著班主任會(huì)到一個(gè)怎么樣的大城市上學(xué)，會(huì)站在一個(gè)怎么樣的高樓上，任憑目光在那條沙土路的盡頭伸展，我們的內(nèi)心卻到達(dá)不了更遠(yuǎn)的地方。
直到幾年以后，我來(lái)到另外的城市，見(jiàn)到了和我夢(mèng)境里一樣漂亮的大樓，成為一名中文系的學(xué)生，我攀上圖書(shū)館的四樓，翻開(kāi)《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)大系散文卷》，見(jiàn)到了一個(gè)作家叫李樂(lè)薇，第一次看到鉛字的“我的空中樓閣”字樣，似乎在陌生的地方遇見(jiàn)了一個(gè)故人。我突然想起我初二年級(jí)的班主任，初二那年的舊時(shí)光，還有我那個(gè)似乎被埋在萬(wàn)千大山中喘息的小山村。我?guī)缀跏钦驹谀巧揭粯雍Ｒ粯拥膱D書(shū)堆里默誦了這篇文章。畢業(yè)后，我回到從前的小地方，在另一個(gè)小山村的中學(xué)里，站上講臺(tái)，當(dāng)起了班主任，教起了語(yǔ)文課。我給我的學(xué)生唱了一首歌《長(zhǎng)大后我就成了你》，也動(dòng)情地把我心目中的好文章讀給教室里的70個(gè)孩子聽(tīng)，那一篇《我的空中樓閣》我則朗誦起來(lái)。我像當(dāng)年的班主任一樣，盡我所能，使出十八般武藝，傳道授業(yè)解惑，期待他們每一個(gè)人都比我強(qiáng)。我給我的學(xué)生說(shuō)著同樣的話(huà)，我?guī)ьI(lǐng)他們到周?chē)拇笊缴嫌瓮妫哌^(guò)彎曲陡峭的山路，攀上山頂，在山頂?shù)木奘厦妫覀儼岩幻嫫熳痈吒吲e起，殷紅的旗子在風(fēng)里颯颯飄動(dòng)，我們所有人舉起手臂歡呼大叫，向著遠(yuǎn)處的樹(shù)和云，我拿出相機(jī)給孩子們拍各種各樣的照片，告訴他們，一定要努力學(xué)習(xí)，因?yàn)橥饷嬗幸粋€(gè)大世界。孩子們閃動(dòng)著稚氣未脫的毛茸茸的眼睛，問(wèn)出形形色色的問(wèn)題，我們前仰后合，笑聲穿越云層，飄到遙遠(yuǎn)的地方。每當(dāng)這樣的時(shí)候，我會(huì)覺(jué)得神思恍惚，好似這樣的場(chǎng)景曾經(jīng)就發(fā)生在昨天。一定是那些永恒的記憶在某個(gè)秘密通道來(lái)到我生活的第一現(xiàn)場(chǎng)。
我學(xué)生時(shí)代最要好的一個(gè)女孩，她大學(xué)畢業(yè)之后選擇了四處流浪和獨(dú)自創(chuàng)業(yè)，幾年之后成了一個(gè)老總。她身材高挑，皮膚白皙，聰慧個(gè)性，好像人生該擁有的她都通過(guò)個(gè)人奮斗得到了，就是遲遲不結(jié)婚。十年沒(méi)有見(jiàn)面，有一日我從外地醫(yī)院做完手術(shù)剛剛回到家，她從天而降似的來(lái)看我。我們?cè)趯W(xué)生時(shí)代，為了能夠徹夜一起說(shuō)話(huà)，她拉我擠在她宿舍一張單人床上，各自把枕頭放在床的兩端，她發(fā)明的那種睡法好像能夠讓一張窄小的木床輕松地承擔(dān)兩個(gè)人。而這一夜，我在城里的家剛被拆遷，只剩下一座緊靠高樓的瓦屋，屋子終年見(jiàn)不到陽(yáng)光，又黑又潮，我們便燒起了土炕，在那里將就住，她吃了家里的手搟面，晚上她非要陪我睡一夜土炕，我和她頭抵著頭，她的手綿軟如綢，面色更加白凈。我羨慕她白領(lǐng)氣質(zhì)，她卻喜歡我的煙火生活。她告訴了我許多大城市里的秘密，高樓林立的城市里，她被冷冰冰的事物包圍。她熟知的一位老總，費(fèi)盡周折把自己最喜歡的人娶到手，日子一天天過(guò)去，生活里有了摩擦，或許當(dāng)初的好感已不再有，有一天夜里，那位漂亮的老婆被有錢(qián)的丈夫從十八樓扔下。這是我對(duì)樓最恐怖的聽(tīng)聞。同樣殘忍的一件事，就發(fā)生在我的身邊，有位女同事，長(zhǎng)得高挑嬌美，有一天被丈夫毒打，據(jù)說(shuō)她忍受不了便從四樓的窗戶(hù)一躍而下，摔下去時(shí)，人還活著，在醫(yī)院里，她感覺(jué)到了死亡的臨近，并且已經(jīng)后悔了自己毀滅自己的做法，據(jù)說(shuō)所有尋短見(jiàn)的人，在最后那一刻都會(huì)后悔，但是不是所有人都有救星隨時(shí)跟隨。她抓住一位大夫的手，央求救自己，可是不幸的是她摔破了子宮和骨盆，流血太多，最終長(zhǎng)久地離開(kāi)了這個(gè)世界。誰(shuí)能預(yù)見(jiàn)高樓的高度呢，那些高高在上的事物，某一天也會(huì)墜落，就像田里的麥苗，長(zhǎng)到一定高度，再長(zhǎng)就要倒伏，那些有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)人看見(jiàn)倒伏的麥苗，就知道一年的收成就沒(méi)有希望了。美也有美的悲劇，高處也有高處的悲劇。美的事物，高處的事物，像一個(gè)暴露無(wú)遺的目標(biāo)，必然遭到最多的瞄準(zhǔn)。美和高，引發(fā)了世間最多的仇視嫉妒和欲念。紅顏薄命，不怪命薄，只怪太美。有時(shí)候，哪里有美，哪里就有悲劇。
極易做夢(mèng)。所有的睡眠都被夢(mèng)糾纏，夢(mèng)從不肯放過(guò)我。但是，奇怪的是，樓房從未出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，我夢(mèng)境的要素里沒(méi)有樓房二字。因工作下鄉(xiāng)去過(guò)那個(gè)叫何壩的地方數(shù)十次，現(xiàn)實(shí)里的何壩是和稍峪溝一樣的小山村，一樣的山清水秀，一樣的瓦屋密布，只是沒(méi)有夢(mèng)中的樣子。相同的場(chǎng)景反復(fù)出現(xiàn)在中年的夢(mèng)境里，那就是，童年時(shí)的小山坡，小樹(shù)林，小河小橋，小板凳小校園，小桃樹(shù)下，把泥土揉成長(zhǎng)條，過(guò)家家給小伙伴當(dāng)面條吃。把紅磚研磨成粉末狀，假設(shè)它是調(diào)進(jìn)碗里的紅辣椒。土墻外的白色薔薇，蜜蜂和蝴蝶嗡嗡嚶嚶的，香味彌漫成一片。低低的瓦屋在陽(yáng)光里，安詳寧?kù)o，爺爺奶奶在土炕上煮茶喝，慈愛(ài)的目光始終罩在我身上，風(fēng)可以自由地出入，我也像風(fēng)一樣開(kāi)心。我是永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的孩子，我的意識(shí)永遠(yuǎn)停留在七八歲。相同的夢(mèng)境在不同的夜里，經(jīng)過(guò)一個(gè)秘密通道反復(fù)來(lái)到我的生活里，夢(mèng)里的一切，是站在大地上之上，我真真切切經(jīng)歷過(guò)的泥土往事，它像影子一樣一直伴隨我。它在泥土里生了根，并且，那些遙遠(yuǎn)的事情，好像是昨天剛剛發(fā)生過(guò)的。
（原載2020年第九期《鹿鳴》雜志）
聯(lián)系客服
