作者：楊貴堂
說不盡的《紅樓夢》。
《紅樓夢》之所以說不盡，在于其承載內(nèi)容的豐富和表現(xiàn)手法的豐富，稱得上是無盡的寶藏。今天，就聚焦于敘述視角這一點(diǎn)，說一說人物視角在《紅樓夢》中的多種應(yīng)用和藝術(shù)效果。
（一）展現(xiàn)故事空間
通常來說，小說被認(rèn)定為時間藝術(shù)，但故事總是在一定空間發(fā)生的。故事空間不僅僅是一個靜態(tài)的背景，不僅僅是故事的發(fā)生地，同時也是展示人物心理活動、塑造人物形象、揭示作品主旨的重要方式。《紅樓夢》中，故事空間基本上在榮國府和大觀園，在展現(xiàn)故事空間時，都使用了人物視角。
先說榮國府。《紅樓夢》第二回，冷子興演說榮國府，通過冷子興與賈雨村兩個人物對話，讀者心中隱約有了寧榮二府：金陵地界，石頭城中，二宅相連，占了大半條街。院內(nèi)廳殿樓閣，崢嶸軒峻，樹木山石，蓊蔚洇潤。第三回，林黛玉入賈府，就借用黛玉視角，細(xì)細(xì)描寫寧榮二府。——這正是《紅樓夢》中常用的由遠(yuǎn)及近、多重皴染法。
正是這段著名的“林黛玉入賈府”，選入了中學(xué)語文教材。如電影中的蒙太奇一般，鏡頭貼著人物走，順著黛玉的視線，讀者看見了街道，看見了府第，進(jìn)入了角門，走過了穿堂，進(jìn)入了垂花門……敘述聲音如聞在耳，始終聚焦于黛玉的行動和內(nèi)心。
采用黛玉視角，帶來了多重好處：一是黛玉年齡尚小，身材不足，視角偏低，有點(diǎn)仰拍的意思，凸顯寧榮二府建筑巍峨，氣勢威嚴(yán)；二是黛玉由外入內(nèi)進(jìn)入榮國府，府內(nèi)庭院分布，廊道相接，方位清楚，秩序井然；三是黛玉依附外家，本就小心謹(jǐn)慎，又能仔細(xì)觀察，顯示出詩禮簪纓之家日常生活中的非凡氣度；四是通過人物視角展開的場景描寫，也正是人物心理的投射。黛玉的觀察，體現(xiàn)了黛玉的聰慧，黛玉的靈透，黛玉的細(xì)心，黛玉的謹(jǐn)慎。同時，榮國府的巍峨嚴(yán)整，人來人往，又襯托出黛玉的幼弱孤單。
再說大觀園。大觀園初成，同樣采用了人物視角，在第十七回，大觀園試才題對額，主要通過寶玉的觀察和議論，初步展現(xiàn)大觀園的布局、建筑和風(fēng)景，以及給人物造成的主觀感受，如瀟湘館的隱秀，怡紅院的富麗，蘅蕪苑的芬芳等。在此后的日子里，寶玉和眾姊妹入住大觀園，游觀嬉戲，作詩聯(lián)句，又多次通過人物視角，寫出寶玉和眾姐妹心中的大觀園氣象。寶玉為諸艷之冠，大觀園是眾女兒的理想國，這一故事空間若不從他們眼中看、心中寫，那肯定會大為失色。
榮國府體現(xiàn)的是禮制和秩序，大觀園卻有難得的自然和自由。人物視角中的故事空間，正是人物內(nèi)心的投射，人物性格的體現(xiàn)。
（二）鋪排宏大場面
《紅樓夢》中，出現(xiàn)過許多盛大的場面，如貴妃省親，年節(jié)宴筵，慶生派對，祈福法事，祭祀喪葬，等等。這類盛大場面，通常是采用外視角敘述，宏觀視角，宏大敘事，譬如第十三回，寫秦可卿的喪禮，敘述者講述既很精彩，外視角敘述也很壯觀。敘述者先是介紹了前來路祭的與寧榮二府并稱“八公”的鎮(zhèn)國公、理國公、齊國公、治國公、修國公、繕國公六家后人，余者王侯子孫，不可枚數(shù)，堂客及家下大小轎車輛，不下百十余乘。各色執(zhí)事、陳設(shè)、百耍，浩浩蕩蕩，一帶擺出三四里遠(yuǎn)來。“走不多時，路旁彩棚高搭，設(shè)席張筵，和音奏樂，俱是各家路祭：第一座是東平王府祭棚，第二座是南安郡王祭棚，第三座是西寧郡王祭棚，第四座是北靜郡王祭棚。”而寧府大殯隊(duì)伍則“浩浩蕩蕩、壓地銀山一般從北而至”。
外視角，長焦距，大場面，畫面層次分明，堪比大片。這類震憾的場面，在此后元妃省親、端午節(jié)清虛觀打平安醮等情節(jié)中還將一再出現(xiàn)。然而，描寫大場面，并不是敘述者視角、外聚焦的專利，人物視角、內(nèi)聚焦同樣可以描繪出宏大場景，而且更加生動細(xì)膩。第五十三回，寧國府除夕祭宗祠，即是從新來的薛寶琴眼中觀察——寶琴本是寶釵的堂妹，因賈母逼著，王夫人認(rèn)了干女兒，才得以參與祭祖的。書中這樣寫道：
且說薛寶琴是初次進(jìn)，便細(xì)細(xì)留神打量這宗祠。原來寧府西邊另一個院子，黑油柵欄內(nèi)五間大門，上面懸一匾，寫著是“賈氏宗祠”四個字，旁書“衍圣公孔繼宗書”。兩旁有一副長聯(lián)，寫道是：
這是從院外觀察。接下來，進(jìn)入院中，白石甬路，兩邊蒼松翠柏，月臺上擺有古銅鼎彝等器物，抱廈前上面懸著九龍金匾，上有先皇御筆“星輝輔弼”四字。值得特別注意的，還有兩副對聯(lián)：“勛業(yè)有光昭日月，功名無間及兒孫?！薄耙押髢簩O承福德，至今黎庶念榮寧?！眱筛睂β?lián)，兩提兒孫，此刻，賈氏先祖的兒孫后人位正在昭穆排班立定，有主祭，有陪祭，又是獻(xiàn)爵，又是獻(xiàn)帛，禮儀煌煌，笙簧盈耳。在寶琴眼中，宗祠靜穆，祭祀莊重。但讀者心中卻很清楚，“漫言不肖皆榮出，造釁開端始在寧。”兩府的不肖子孫，已將祖宗拿命拼來的家業(yè)腐蝕殆盡，“外面的架子雖未甚倒，內(nèi)囊卻也盡上來了?！?/span>
到第七十五回，借尤氏之眼，讀者看到了寧府里的末世行樂圖——處在家國兩重孝期間，賈珍、賈蓉父子耐不住寂寞，以習(xí)射為名，行聚賭之實(shí)，引來眾多紈绔子弟，輪流做東，天天宰豬割羊，屠鵝戮鴨，好似臨潼斗寶一般，公然斗葉擲骰，放頭開局，夜賭起來。中秋前的一個晚上，尤氏伺候了老祖宗的晚飯，從榮府回寧府，門口下車時，就注意到了兩邊放著的四五輛大車，知是前來聚賭的人所乘。進(jìn)入府中，尤氏決定前去暗訪：“成日家我要偷著瞧瞧他們，也沒得便。今兒倒巧，就順便打他們窗戶跟前走過去?！睗撊氪巴?，先就看到了兩個十六七歲的孌童，在賭場和酒桌上奉酒侍應(yīng)的。賈珍這邊，已經(jīng)開宴，薛蟠摟住一個孌童吃酒，打發(fā)另一個去給邢大舅敬酒。賈蓉尚在牌局上陪著，等待開宴。一會兒，又有人上桌吃酒，拿邢大舅和兩個孌童開涮，說出一些不堪入耳的話來。隨著尤氏的眼光，讀者看到了賭場上的人生百態(tài)，飯局上的酒色財(cái)氣……
不同于外視角敘述的疏離和冷靜，人物視角敘述，語言中可以透出人物的溫度。如果說，寶琴眼中的除夕祭祖是賈家的“面子”，那么尤氏眼中的聚賭行樂，就是寧府的“里子”。正如尤氏所言：“我們家下大小的人只會講外面假禮假體面，究竟作出來的事都夠使的了。”也正是在第七十五回，脂硯齋有批語道：“賈珍居長，不能承先起（按現(xiàn)代漢語習(xí)慣應(yīng)作啟）后，丕振家風(fēng)。兄弟問柳尋花，父子呼么喝六，賈氏宗風(fēng)，其墜地矣，安得不發(fā)先靈一嘆?！蓖ㄟ^人物視角，讀者看透了其中的真與假，也感受到了人物的愛與恨。
（三）實(shí)現(xiàn)陌生化
西人有言：“藝術(shù)技巧在于使事物變得陌生，在于以復(fù)雜化的形式增加感知的困難，延長感知的過程，因?yàn)樗囆g(shù)中感知過程本身就是目的，必須予以延長。”（《藝術(shù)作為手法》，轉(zhuǎn)引自胡亞敏《敘事學(xué)》）習(xí)以為常的生活場景，從一個陌生人眼中看來，就會產(chǎn)生陌生化效果。前文列舉的兩個例子，除夕祭祖，從寶琴眼中看出，寧府聚賭，從尤氏眼中看來，都體現(xiàn)出作者制造陌生化效果的企圖。再舉一例，第四十一回，“怡紅院劫遇母蝗蟲”一段。
寶玉與眾姊妹搬入大觀園，已有些時日，寶黛二玉曾在這里共讀《西廂》，黛玉在這里葬花寫詩，寶釵在這里撲蝶，湘云在這里擺下螃蟹宴，探春提議結(jié)社賦詩，也舉辦了幾次詩會了。大觀園，怡紅院，在眾人眼中，也是習(xí)以為常了。偏有一個外人劉姥姥進(jìn)來，大觀園就變得陌生起來，怡紅院更是恍如神女仙居——此時的劉姥姥，正處于醉酒狀態(tài)，一路摸到了怡紅院，進(jìn)了絳蕓軒中，徹底迷失了：
于是進(jìn)了房門，只見迎面一個女孩兒，滿面含笑迎了出來。劉姥姥忙笑道：“姑娘們把我丟下來了，要我碰頭碰到這里來?！闭f了，只覺那女孩兒不答。劉姥姥便趕來拉她的手，“咕咚”一聲便撞到板壁上，把頭碰得生疼。細(xì)瞧了一瞧，原來是幅畫兒。劉姥姥自忖道：“原來畫兒有這樣活凸出來的?！币幻嫦胍幻婵矗幻嬗钟檬置?，卻是一色平的，因點(diǎn)頭嘆了兩聲。一轉(zhuǎn)身方得了一個小門，門上掛著蔥綠撒花軟簾。
劉姥姥掀簾進(jìn)去，抬頭一看，只見四面墻壁玲瓏剔透，琴劍瓶爐皆貼在墻上，錦籠紗罩，金彩珠光，連地下踩的磚皆是碧綠鑿花，竟越發(fā)把眼花了，找門出去，哪里有門？左一架書，右一架屏。剛從屏后得了一門轉(zhuǎn)去，只見她親家母也從外面迎了進(jìn)來。劉姥姥詫異，忙問道：“你想是見我這幾日沒家去，虧你找我來。哪一位姑娘帶你進(jìn)來的？”她親家只是笑，不還言。劉姥姥笑道：“你好沒見世面，見這園里的花好，你就沒死活戴了一頭?！彼H家也不答，便心中忽然想起：“常聽大富貴人家有一種穿衣鏡，這別是我在鏡子里頭呢罷?！毕氘叄?span>伸手一摸，再細(xì)一看，可不是，四面雕空紫檀板壁將鏡子嵌在中間。因說：“這已經(jīng)攔住，如何走出去呢？”一面說，一面只管用手摸。這鏡子原是西洋機(jī)括，可以開合。不意劉姥姥亂摸之間，其力巧合，便撞開消息，掩過鏡子，露出門來。
劉姥姥醉眼迷離，恍忽徜徉，進(jìn)得臥室，坐在床上，前仰后合，一歪身就睡熟了?？v是天仙寶境，也要承接鄉(xiāng)野村婦的酒屁臭氣。這一段文字，若非從醉酒的陌生人劉姥姥眼中寫出，斷然不會這么生動活潑，惟妙惟肖。
（四）制造戲中戲
人物視角觀察，在被聚焦人物不知情的情況下，可以形成一種“窺視”，產(chǎn)生戲中戲的藝術(shù)效果。
第三十六回，“繡鴛鴦夢兆絳蕓軒 識分定情悟梨香院”，作者兩次應(yīng)用人物視角，敞開與遮蔽交互掩應(yīng)，形成戲中戲，產(chǎn)生出強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。先說絳蕓軒中，寶玉午睡，襲人離開，寶釵代勞，為寶玉驅(qū)蚊蟲，并繡兜肚，黛玉、湘云從窗外看在眼里，寶釵并未察覺。視線轉(zhuǎn)到室內(nèi)，寶釵專注繡花，忽然聽見寶玉夢中囈語：“和尚、道士的話如何信得？什么是'金玉姻緣’，我偏說是'木石姻緣’！”寶玉的夢話，寶釵的感知，黛玉湘云不得而知。
再到梨香院中，寶玉本是找齡官求聽?wèi)虻?，誰知不受待見，只得出來。透過人物視角，齡官賈薔二人情形展現(xiàn)在讀者面前——此前，在第三十回，也是從寶玉眼中，曾看到齡官，“再留神細(xì)看，只見這女孩子眉蹙春山，眼顰秋水，面薄腰纖，裊裊婷婷，大有林黛玉之態(tài)”。那次齡官畫薔，癡及局外的寶玉。此時，賈薔買來雀兒玉頂金豆，逗齡官開心。齡官卻從雀兒看到了自身處境，反又生氣。這正是戀人們之間常有的“哄”和“作”。
“事實(shí)上，人物視角與其說是觀察他人的手段，不如說是揭示聚焦人物自己性格的窗口?！保ㄉ甑ぃ段鞣綌⑹聦W(xué)》）這扇窗口，隨即就向讀者打開了——寶玉一回到怡紅院中，就和襲人長吁短嘆：“我昨晚上的話竟說錯了，怪道老爺說我是'管窺蠡測’。昨夜說你們的眼淚單葬我，這就錯了。我竟不能全得了。從此后只是各人各得眼淚罷了?！弊源松钗蛉松榫?，各有分定。而梨香院中，那對情癡，對此茫然不知。
回頭再看絳蕓軒中的戲中戲，同樣展示了寶玉、寶釵、黛玉的內(nèi)心隱憂。寶玉夢中情形，寶釵不得而知，雖是夢話，但態(tài)度明確而堅(jiān)決。寶釵是不自覺地坐到了襲人的位置上，“金玉姻緣”之說，薛姨媽曾對王夫人說過，丫鬟鶯兒也向?qū)氂癜低高^，寶釵知情，所以聽了寶玉的話，“不覺怔了”。黛玉同湘云到怡紅院，本是為襲人道賀的，從窗外看到絳蕓軒中情形，心中也不免泛起波瀾。人物的內(nèi)心，相互間是遮蔽的，對讀者是敞開的。
（五）轉(zhuǎn)向戲劇展示
《紅樓夢》敘事，使用人物視角不是單一的、固定的，而是多重的、跳躍的，視角可以在故事外的敘述者和故事內(nèi)的人物之間轉(zhuǎn)換，也可以在故事內(nèi)的人物之間不斷切換，從而在一定程度上把小說敘事變成了戲劇展示，仿佛故事中人在自我表演。譬如寶黛初見一場，視角已在二人之間轉(zhuǎn)換。丫鬟進(jìn)來笑道：“寶玉來了！”——這是傳統(tǒng)戲曲的叫場，寶玉隨即出現(xiàn)在了黛玉面前：
此時，不僅使用了人物視角觀察，而且使用了自由間接引語——沒有引導(dǎo)句，不用引號的人物話語——來表達(dá)人物感知。脂硯齋看得分明，指出“心較比干多一竅，病如西子勝三分”為寶玉內(nèi)心所想。通過人物視角轉(zhuǎn)換，讀者看到的是兩個人物在對戲。
再譬如，第六十四回，賈敬暴斃，五月初四靈柩進(jìn)城入府，親友憑吊，寶玉趁空回怡紅院，視角隨人物走，不停地轉(zhuǎn)換：
（四兒）將掀起時，只見芳官自內(nèi)帶笑跑出，幾乎與寶玉撞個滿懷。
此時四兒在門口掀簾子，寶玉自外入，芳官自內(nèi)出，險些撞在一起，正是四兒所見。
（芳官）一見寶玉，方含笑站住，說道：“你怎么來了？你快與我攔住晴雯，她要打我呢。”
英國文學(xué)批評家珀西·盧伯克在其《小說技巧》中聲稱：“直到小說家把他的故事看成是一種顯示（描述），看成是展示的，以至于故事講述自己時，小說的藝術(shù)才真正開始……”（轉(zhuǎn)引自格非《小說敘事研究》）。從寶黛初會、二玉亮相，《紅樓夢》就已經(jīng)做到了這一點(diǎn)，通過人物視角轉(zhuǎn)換，敘述轉(zhuǎn)向了展示，作者退場，“讓故事講述自己”。這也是張俊、沈治鈞在《新批校注紅樓夢》中所稱贊的“當(dāng)代推重之客觀敘事技法”。
（六）寫盡不情之情
采用人物視角敘述，讀者與人物之間的隔墻被拆除了，直接見人物之所見，感角色之所感，即時進(jìn)入人物內(nèi)心世界，很容易被人物的情緒感染，產(chǎn)生強(qiáng)烈的代入感。且看第七十八回，晴雯已被驅(qū)逐出大觀園，病氣交攻，一命嗚呼，當(dāng)即被拉出去，草草焚化，寶玉前往，撲了個空，悵然若失，無精打彩，回到大觀園。找黛玉，黛玉不在房中，聽丫鬟們說黛玉往寶釵那里去了，寶玉又到了蘅蕪苑，看到房內(nèi)空空，不覺吃一大驚：
跟著寶玉的視線，看到人稀園空，寂無人聲，流水脈脈，草木凋零，讀者隨寶玉一同悲傷哀嘆，倍感凄涼，正如《芙蓉女兒誄》中所描述的：“連天衰草，豈獨(dú)蒹葭；遍地哀鳴，無非蟋蟀?！弊x到這般文字，想到已經(jīng)離開的、即將離開的和凄慘死去的，讓人禁不住悲從中來，徒喚奈何。人物視角，讓讀者產(chǎn)生了很強(qiáng)的代入感，免不了被人物的視野鎖定，被人物的感知感染。
寶玉在外人眼中，本來就是一個主流正統(tǒng)之外的非典型存在，“無故尋愁覓恨，有時似傻如狂。”據(jù)脂硯齋透露，寶玉在“情榜”中的評語為“情不情”，很難被外人理解。在他人眼中，寶玉是富貴閑人，無所事事，在女人堆里廝混，吃女人嘴上的胭脂，與丫鬟初試，與秦鐘、琪官等多人有斷袖之嫌，與黛玉的關(guān)系已經(jīng)超出禮的藩籬。更有一種否定，出于社會主體政治的考量，斥其不喜時尚之學(xué)，厭惡經(jīng)濟(jì)仕途，動輒罵人祿蠹，時常毀僧謗道，把寶釵等視為閨閣中的須眉濁物……在他人眼中，“縱然生得好皮囊，腹內(nèi)原來草莽?！?/span>
然而，以寶玉為主角，以寶玉之眼觀事，以寶玉之言說事，卻是另一番景象，不情之情得到了充分體現(xiàn)和合理闡釋。再看第四十四回，平兒受辱，入怡紅院，寶玉有機(jī)會為平兒理妝，在平兒面前盡心一回：
只有閨閣良友，才能作如是觀，才有如此行徑。只有人物視角，這樣的所見所感，所作所為，才能順理成章，而非似傻如狂。
藝術(shù)活動引人疑慮，因?yàn)樗３绊懠榷ㄒ饬x上的安全及安逸。小說創(chuàng)作，常常會將人引向?qū)?/span>現(xiàn)存規(guī)范、現(xiàn)有秩序的懷疑、抵制甚至反叛，將讀者引向現(xiàn)實(shí)世界的邊緣。寶玉就該乖乖地讀圣賢書，作八股文，金榜題名，光宗耀祖么？他有沒有其他的選擇和可能？寶玉的女兒觀，寶玉的癡心呆念，寶玉的不情之情，就真的只是荒唐可笑、沒有意義么？《紅樓夢》在敘事進(jìn)程中應(yīng)用人物視角，寫出了寶玉的獨(dú)特感受和認(rèn)知，樹起了獨(dú)特的人物形象，啟發(fā)讀者深入思考，從而產(chǎn)生出獨(dú)特的審美體驗(yàn)和嶄新的價值追求。
《紅樓夢》中，人物視角的多樣化應(yīng)用，使得敘事生動活潑，閱讀過程充滿驚喜。讀《紅樓夢》，正如顏淵面對孔子：“仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)，瞻之在前，怱焉在后。”
