2023年7月25日刊 | 總第3307期
年代浪漫公路傳奇劇《歡顏》正在騰訊視頻熱播中。這部劇由徐兵編劇執(zhí)導(dǎo)，董子健、張譯、張魯一、廖凡、佟麗婭、田雨等人出演，講述了1930年，青年徐天（董子健 飾）秉承父輩的信仰與囑托，攜理想與信念一路北上，路遇一眾理想主義志士，最終脫去青澀，完成了自我成長(zhǎng)與人生淬煉。
如果說(shuō)，剛剛開(kāi)播的時(shí)候，觀眾對(duì)這部劇的觀感仍是陌生；那么，即將迎來(lái)收官的《歡顏》，留給大家的印象則是獨(dú)特。國(guó)產(chǎn)劇，居然還能這么拍？
《歡顏》是公路劇。從廣東出發(fā)，路福建、經(jīng)江西、過(guò)浙江，最終到達(dá)上海。徐天千里迢迢只身犯險(xiǎn)，路遇牛鬼蛇神百般阻撓，終于直抵“樓蘭”。
《歡顏》是紅色劇。一群理想主義者，為了實(shí)現(xiàn)看似不可能的信仰，甘愿犧牲自己的性命。
《歡顏》是黑色幽默劇。盡皆過(guò)火，盡是癲狂。角色幾乎全員“瘋批”，前腳還笑個(gè)不停，后腳就要拼個(gè)你死我活。
《歡顏》更是江湖劇。劇中人有舊時(shí)代的遺老，也有新時(shí)代的青年，有江湖風(fēng)浪下寧死不折的道義，也有軍閥治下不堪一擊的宗族。
《歡顏》還是一部很難被定義的劇，敘事是重構(gòu)的，美學(xué)是高級(jí)的，審美是創(chuàng)新的，類型是突破的。可以說(shuō)，先鋒性、實(shí)驗(yàn)性和探索性，皆有之。
《歡顏》是繼《漫長(zhǎng)的季節(jié)》之后，騰訊視頻X劇場(chǎng)推出的第二部劇，也是又一部口碑之作。雖然豆瓣還沒(méi)開(kāi)分，但業(yè)界贊譽(yù)已顯。
與《漫長(zhǎng)的季節(jié)》相比，《歡顏》以強(qiáng)差異感展現(xiàn)出完全不同的風(fēng)格。如果說(shuō)，前者是以三線交織的人性迷宮，書(shū)寫(xiě)了帶有真實(shí)刺痛感的命運(yùn)挽歌；那么，后者則是以公路片解碼年代劇，將浪漫性、戲劇性、荒誕性徹底融入其中。X劇場(chǎng)做到了“一劇一格”。
正如前文所說(shuō)，《歡顏》是難以被定義的。但如果非要將之拆解開(kāi)來(lái)的話，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這部劇最大的創(chuàng)新點(diǎn)，莫過(guò)于用“公路片”的形式，串聯(lián)起了一章又一章的“舞臺(tái)劇”。公路的核心是“前行”，舞臺(tái)的關(guān)鍵在“駐足”。
如果觀眾看得仔細(xì)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，徐天的走與停是相對(duì)平衡的。當(dāng)他走在路上的時(shí)候，《歡顏》就是一部公路片。遇到老孫（廖凡 飾）、俞亦秀（張魯一 飾）、俞舟（吳曉亮 飾）、章加義（張譯 飾），爾后與他們上演一出出“舞臺(tái)劇”。兩者一相遇，強(qiáng)烈的反差感頓時(shí)傾瀉，戲也就好看了。
《歡顏》的場(chǎng)景是復(fù)雜的，角色始終在奔波；《歡顏》的場(chǎng)景也是簡(jiǎn)單的，一間屋子、一條街道就能拍完兩三集的戲。最典型的那段戲，在土樓發(fā)生。
老孫和徐天為了找回仰止照片，跳下火車(chē)追到閩西。歷經(jīng)仙人跳、炸當(dāng)鋪、槍?xiě)?zhàn)火并一系列劫難，最終奔向俞家土樓。二人終于見(jiàn)到了當(dāng)?shù)卣f(shuō)了算的那個(gè)人，宅家數(shù)年的俞亦秀。俞亦秀救下老孫和徐天，吳達(dá)（宋熹 飾）要召集三寨羅漢。
眾人圍坐。三爺先替老孫看病，說(shuō)三小時(shí)內(nèi)找到西醫(yī)，有救。徐天急了，說(shuō)老孫死了，我弄死你。俞亦秀回，不急，再等一下。緊接著，六爺?shù)綀?chǎng)。第一步，先凈手。這應(yīng)當(dāng)是三寨羅漢間的規(guī)矩。類似沐浴更衣，倒水、浸手、抹干。
爾后，各人訴事。吳達(dá)先開(kāi)口，二爺耳背、插科打諢。徐天憤怒大喊，人都要死了，還說(shuō)什么呢？沒(méi)人理他，也沒(méi)人在意屋里還有個(gè)死人。只一場(chǎng)戲，眾人的性格，三寨之間的和而不諧，亂世人命如草芥的殘酷現(xiàn)實(shí)，全都寫(xiě)透了。
這場(chǎng)戲，是典型的話劇結(jié)構(gòu)?；蛟S有一些觀眾頓時(shí)能想到西德尼·呂美特的《十二怒漢》。一張長(zhǎng)桌，一群演員，金句與表情橫飛，姿態(tài)與動(dòng)作并立。
此處彈幕里，有網(wǎng)友對(duì)徐天只知喊叫、不知辯解感到憤懣。他們把這場(chǎng)戲看簡(jiǎn)單了?？此浦皇且粓?chǎng)投票，其實(shí)暗藏玄機(jī)。第一層深意，是俞亦秀和吳達(dá)之爭(zhēng)。羅漢是吳達(dá)喊來(lái)的，俞亦秀并沒(méi)有反應(yīng)時(shí)間。他讀了很多書(shū)，卻讀不懂人心。
第二層深意，是外姓人和俞家人之間的爭(zhēng)斗。吳達(dá)想奪權(quán)，以為“下克上”只要擺平俞亦秀即可，卻不料俞亦秀反將一軍，既然你想奪權(quán)，那就立牌子吧。羅漢們自然不同意。古往今來(lái)，權(quán)臣監(jiān)國(guó)容易，改朝篡位就有人清君側(cè)了。
第三層深意，是舊時(shí)代與新思想的爭(zhēng)斗。代表著舊時(shí)代的羅漢，穩(wěn)如泰山的背后，是對(duì)人命的蔑視。喧囂的徐天，懷揣著的是新生力量的善良。鴻門(mén)宴，對(duì)劉邦來(lái)說(shuō)是死局?？v然俞亦秀是張良，也無(wú)計(jì)可施。只能由樊噲（老孫）來(lái)破局。
而這樣的場(chǎng)景，《歡顏》之中數(shù)不勝數(shù)。俞舟那場(chǎng)賭局，章加義縱火燒家，松鶴樓的晚宴……以“公路片”交匯“舞臺(tái)劇”，集結(jié)二者之長(zhǎng)破題年代劇，是《歡顏》與過(guò)去的作品最大的不同。“舞臺(tái)劇”提供酣暢，“公路片”提供舒暢，走累了停下看戲，看乏了繼續(xù)走，如此巧妙的設(shè)計(jì)，誰(shuí)不為之拍案叫絕？
《歡顏》是高級(jí)的。
這種高級(jí)，不只體現(xiàn)在電影質(zhì)感和戲劇創(chuàng)新上，更重要的是它寫(xiě)了一批看似癲狂、看似乖張、看似毫無(wú)行事邏輯，卻能真正打動(dòng)平凡人的理想主義者。
老孫是信念堅(jiān)定的犧牲者。
他的出場(chǎng)，儼然掃地僧。三根金條，一個(gè)后生，組織敢把重任交給他，說(shuō)明他有讓組織放心的能力。如果不是徐天非要追回照片，兩人或許不會(huì)遇到那么多坎坷。如果不是為了保護(hù)徐天，他更不會(huì)中彈。當(dāng)然，人生沒(méi)有那么多如果。
老孫代表的，是那個(gè)時(shí)代最時(shí)髦理念的傳火者。他們或許并不明白上層建筑的含義，但他們知道，只要向著目標(biāo)前行，那個(gè)人人平等的新世界一定會(huì)到來(lái)。
老孫一定要死嗎？精神分析學(xué)上有這樣一個(gè)說(shuō)法，一個(gè)男孩子必須踩著父親的“尸體”才能長(zhǎng)大。對(duì)徐天來(lái)說(shuō)，老孫就是父親一般的角色。老孫死去，徐天仿佛一夜之間長(zhǎng)大了。他接過(guò)了那桿赤旗，接過(guò)了堅(jiān)定信念的傳承。
俞亦秀是舊時(shí)代向新時(shí)代的搖擺者。俞亦秀一出場(chǎng)，彈幕就在哈哈哈。他的造型，實(shí)在是太奇特了。仿佛不是活在1930年，而是1900年，明明是一個(gè)剛被剪去辮子的遺老遺少嘛。但披頭散發(fā)的俞亦秀，卻是土樓里最清醒的那個(gè)角色。他說(shuō)，“清朝都已經(jīng)亡了呀”“人人生而平等，沒(méi)有誰(shuí)能做得了誰(shuí)的主”。
這是一個(gè)癲狂的角色，他所有的知識(shí)，都從書(shū)本上獲得。不知道蘇區(qū)，因?yàn)槊駠?guó)十一年之后就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)外地人。知道南洋，馬來(lái)西亞的人，不吃豬肉不喝酒，錫器很好，銀器也好。正因?yàn)榭戳颂嗟臅?shū)，他拼命地想出去行萬(wàn)里路。
這更是一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)的理想主義者。他沒(méi)出過(guò)門(mén)，不知道光鮮亮麗的俞家背后，是多少百姓的血淚；也不知道下南洋，赴草原，都是要花錢(qián)的。這個(gè)角色，注定邁不進(jìn)新世界。所以在賭場(chǎng)，他沉醉在奔赴的大夢(mèng)之中，開(kāi)槍自殺。
俞舟是為愛(ài)沉迷，而又天性荒唐的爛漫者。在血與淚的奔波中，俞舟的出現(xiàn)略顯不合時(shí)宜。他太浪漫了，應(yīng)當(dāng)生在大唐，而不是軍閥混戰(zhàn)的江西。將愛(ài)人拱手相讓，只古龍筆下的李尋歡做過(guò)。每月一個(gè)電話，是相思成狂的梁山伯。
但俞舟又是一定要出現(xiàn)的。他的經(jīng)歷告訴徐天，一定要找到仰止。
章加義是遁出江湖、又為愛(ài)復(fù)仇的明理者。
從頭追到尾的觀眾清楚，章加義擁有徐天北上途中最強(qiáng)悍的戰(zhàn)力。別人家誰(shuí)敢藏個(gè)軍火庫(kù)？唯唯諾諾的外表下，是割開(kāi)喉嚨會(huì)發(fā)麻、會(huì)全身發(fā)冷的冷酷心腸。他只是想過(guò)個(gè)平凡日子而已，為什么這群外來(lái)者，非要攪動(dòng)這潭死水呢？
士之怒，流血五步。當(dāng)心愛(ài)之人受到傷害，“純愛(ài)戰(zhàn)士”章加義再也坐不住了。他料敵機(jī)先，但如果臨時(shí)出了岔子，“事情不大”。更別說(shuō)，還有一番急智。偷來(lái)掌柜的衣服，明明一點(diǎn)四川口音都沒(méi)有，就敢說(shuō)自己是“袍哥會(huì)”的。
還有徐天，他從毛頭小子完成了蛻變，從一張白紙變成了沾滿鮮血的赤旗。
有些觀眾不喜歡這個(gè)角色，他連累了老孫，連累了俞亦秀，沒(méi)有他，也不會(huì)生出這么多禍端。但這恰恰是他的價(jià)值。1930年，有無(wú)數(shù)似徐天這般的懵懂小子走上了那條路，他們只知道危險(xiǎn)，卻不曾料得九死一生。他很少講自己的家庭，即使他早就知道兩個(gè)哥哥已經(jīng)犧牲。徐天還是來(lái)了，跌跌撞撞地向前行。
最后，還想聊聊劇中的金句。
著名編劇劉和平曾經(jīng)表示，他寫(xiě)臺(tái)詞，不只寫(xiě)表層含義，要讓觀眾越嚼越有味道，越思考越能感覺(jué)到深意?！稓g顏》中的很多臺(tái)詞，也是如此。
徐天一路上碰到的重要的人，每個(gè)人都有一句“個(gè)人IP”。
老孫是“凡事想想后果”，俞亦秀是“讓我再享受一下”，章加義是“事情不大”。這些口頭禪，強(qiáng)化了角色的性格，寫(xiě)出了他們血肉深處骨髓的味道。
在閩西，和當(dāng)鋪中人起沖突時(shí)，老孫是不想動(dòng)手的。他說(shuō)，我要和當(dāng)家的談?！爱?dāng)家主事，明白天高地闊，講究和氣寬容；跑腿兒打雜，兇巴巴的，小氣摳搜?！彼臐撆_(tái)詞沒(méi)有說(shuō)出，這句話的深意是，三根金條貴重，我的身份重大，只有你們當(dāng)家的才能知道。不然事情鬧大了，誰(shuí)都來(lái)?yè)揭荒_，事情不好收?qǐng)觥?/span>
第7集時(shí)，徐天和俞亦秀坐牛車(chē)。車(chē)夫請(qǐng)俞亦秀算一卦，抵車(chē)費(fèi)。又說(shuō)解卦聽(tīng)不懂，徐天用大白話講出。車(chē)夫說(shuō)，要是來(lái)世能這樣我也知足了……這么大的福報(bào)，我情愿死一次，換后代舒服。徐天說(shuō)，老孫情愿，我也情愿。這些臺(tái)詞，只字不沾紅色，處處皆是紅色。絲毫不煽情，又處處讓人垂淚。
離開(kāi)江西，來(lái)到上海，徐天成長(zhǎng)迅速。以前他見(jiàn)血就慌，現(xiàn)在他說(shuō)“能活著事情就不大”。他也始終沒(méi)有忘記自己的初衷，找仰止——“我不會(huì)撒謊，幾千公里、九死一生，就是為了找她”。像這樣的臺(tái)詞，劇中很多很多。
電影質(zhì)感、戲劇創(chuàng)新、高級(jí)人物、深意金句，眾者之所長(zhǎng)，構(gòu)成了《歡顏》這樣一部不拘一格的劇集。拍這部劇，是一場(chǎng)前路未知的冒險(xiǎn)。離不開(kāi)主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的積極創(chuàng)新和周全準(zhǔn)備，也離不開(kāi)出品方騰訊視頻的大膽探索和鼎力支持。
進(jìn)入騰訊視頻，點(diǎn)進(jìn)《歡顏》全新獨(dú)立頁(yè)卡，可以發(fā)現(xiàn)播放進(jìn)度條、底層頁(yè)、動(dòng)態(tài)彈層均有配合劇集元素的設(shè)計(jì)，令人耳目一新。其實(shí)，早在《漫長(zhǎng)的季節(jié)》播出時(shí)，騰訊視頻就開(kāi)拓了這種新玩法?！堵L(zhǎng)的季節(jié)》播放進(jìn)度條是代表X劇場(chǎng)的“X”，而《歡顏》則更加個(gè)性化，變成了“三根金條”。
《歡顏》的彈幕也經(jīng)過(guò)了巧妙設(shè)計(jì)。如果觀眾開(kāi)了彈幕，當(dāng)子彈打過(guò)來(lái)時(shí)，屏幕上就會(huì)出現(xiàn)彈孔。風(fēng)吹花落的時(shí)候，彈幕鋪天蓋地都是落花的樣子。
敢把《歡顏》這般在敘事手法、主題探討、人物設(shè)計(jì)和表現(xiàn)形式展現(xiàn)出強(qiáng)烈先鋒性和實(shí)驗(yàn)性的劇放到暑期檔播出，一定程度上也看出騰訊視頻對(duì)國(guó)劇市場(chǎng)未來(lái)變革、為觀眾謀求新刺激新內(nèi)容、為創(chuàng)作者提供尊重支持做出的努力。
雖然目前騰訊視頻X劇場(chǎng)只播出了《漫長(zhǎng)的季節(jié)》《歡顏》兩部劇，但敢創(chuàng)新、會(huì)創(chuàng)新、有能力創(chuàng)新的印象已經(jīng)載入觀眾的腦海中。在國(guó)產(chǎn)劇越發(fā)同質(zhì)化、乏味化的當(dāng)下，觀眾熱切期待X劇場(chǎng)能帶來(lái)更多有味道、有新意的作品。
聯(lián)系客服
