一位專欄作家在《紐約時報》上奉勸特朗普多睡會兒，別老在半夜發(fā)推文。他認(rèn)為，美國乃至世界正在遭受的混亂與傷害，部分原因可以歸結(jié)為特朗普睡得太少。研究表明，睡眠不足的人在邏輯、注意力及記憶力等方面都會出現(xiàn)問題，偏偏這位總統(tǒng)經(jīng)常吹噓的一件事就是睡得少，以此來證明自己很健康。
按下特朗普不表，睡眠的確值得關(guān)注。它是我們每個人生命中不可或缺的一部分，也是最受誤解的一種人類行為。對于睡眠的研究，目前的進(jìn)展不能說小，卻缺少證成的科學(xué)論述?；蛟S有人會提到弗洛伊德或榮格，但老實講，他們這些睡眠研究的先驅(qū)人物，今天的影響更多地保留在文藝作品中。
睡眠是“溫柔的暴君”，就像荷馬史詩所說，神與人一樣，都得在它面前俯首稱臣。之后人們的見解不乏變化，卻幾乎沒有突破。20世紀(jì)上半葉唯一值得稱許的成就來自“睡眠研究之父”克萊特曼（Nathaniel Kleitman），他和學(xué)生阿瑟林斯基（Eugene Aserinsky）發(fā)現(xiàn)了睡眠中最有趣的部分：“快速動眼期?！保≧apid Eye Movement，REM）然而直到20世紀(jì)下半葉，隨著研究方法與手段的革新，睡眠才真正成為可望解決的科學(xué)難題。
動物為什么睡覺？研究者提出過各種猜測，有睡眠毒素說、大腦短路說、神經(jīng)疲勞說、反射抑制說等等，都有合情合理的成分，卻一一難以證實。其難解程度不亞于一戰(zhàn)后期流行的“嗜睡癥”。這種與西班牙大流感幾乎同時施虐的傳染性腦炎病死率高達(dá)40%，導(dǎo)致上百萬人喪生，數(shù)百人癱瘓，卻來無蹤去無影：1917年神秘爆發(fā)，1926年離奇消失。
難解的煩惱貫穿了整個20世紀(jì)。1978年，芝加哥大學(xué)頂尖的睡眠研究者艾倫·瑞赫恰芬（Allan Rechtschaffen）承認(rèn)，睡眠的問題看不到最終答案。另一位杰出的神經(jīng)科學(xué)家艾倫·霍布森（J. Allan Hobson）10多年前還在開玩笑說，目前研究得出的眾多結(jié)論中只有一個是可靠的，那就是睡眠可以消除睡意。
也難怪霍布森說喪氣話，我在閱讀《夢的思維》一書時才發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)與他一起共事的神經(jīng)科學(xué)家，很多人都轉(zhuǎn)向其他領(lǐng)域并取得了成功，包括獲得諾貝爾獎的埃里克·坎德爾和大衛(wèi)·休伯爾（David Hubel）。而堅持下來的霍布森則在實驗室里熬夜記錄一只貓的電脈沖?！拔覀兒墀偪?，實驗也瀕臨走火入魔，但我們正游走在真理的邊緣，盡管除了我們沒人這么看?！被舨忌髞砘貞浾f。
如果說睡眠就像意識，仍然充斥著不少謎團(tuán)，那么在其特別的部分，即REM睡眠與做夢的關(guān)系上，情況反倒不同?？茖W(xué)家注意到，REM開始之際，正是夢境頻繁之時。這時候，大腦內(nèi)部的情形發(fā)生了顯著的變化。
簡單來說變化包括兩方面。一方面，在REM階段大腦的腦電波變得與清醒時無異；另一方面，原本維系清醒的兩種神經(jīng)遞質(zhì)——5-羥色胺和去甲腎上腺素在腦中幾乎消失，取而代之的是另一種神經(jīng)遞質(zhì)乙酰膽堿。而在乙酰膽堿的影響下，大腦處于興奮狀態(tài)，身體的運動神經(jīng)傳導(dǎo)卻被阻滯，一個人的夢境就此展開。
基于這些研究，1977年霍布森等人提出了迄今最有影響力的理論，名為“激發(fā)—整合假說”（activation-synthesis hypothesis），從神經(jīng)生理學(xué)的角度闡釋了做夢的機制。這個理論認(rèn)為，夢境是由腦干與前腦合作的產(chǎn)物。在這個機制中，被神經(jīng)遞質(zhì)激活的前腦像一個作家，把腦干隨機產(chǎn)生的電信號當(dāng)作素材，整合成具有一定敘事結(jié)構(gòu)的夢。
毫無疑問，霍布森的理論拓展了神經(jīng)科學(xué)的視野。然而諷刺的是，這個理論卻阻礙了研究資金的投入。道理很簡單，既然夢境不像弗洛伊德宣稱的那樣有意義，或者能揭示一個人的真實意圖，而是支離破碎地毫無意義的隨意組合，那么對于那些想洞察人心、操控意識或從中漁利的人和機構(gòu)而言，豈不是大失所望？
好在事情尚無定論。實際上就邏輯而言，盡管腦干（確切地講是腦干的一小塊區(qū)域，名叫腦橋）提供的素材毫無意義，卻不能說明前腦這個作家的工作沒有意義。威廉·多姆霍夫（William Domhoff）的研究可資證明。他對不同文化或地域的數(shù)萬份夢境報告進(jìn)行了分析，結(jié)果顯示，無論生活在哪兒，人們的夢境內(nèi)容都是共性多于差異性。也就是說，創(chuàng)造夢境的大腦，沒有胡亂涂寫，而是基于某些隱而不顯的共同前提。
多姆霍夫的研究有很多鮮為人知的結(jié)論。譬如在女人的夢里，男女人物的比例相當(dāng)，而出現(xiàn)在男人夢中的人物，七成以上都是男人；無論男女，夢中的厄運總是多過好運，侵略多過友善，消極的情緒多過積極。
與弗洛伊德造成的流行印象完全不同，和性相關(guān)的夢相當(dāng)罕見，有研究說不到10%，最近的結(jié)論是，性夢只占成年男性夢境的2%，女性更少，只有0.5%。
差異性主要體現(xiàn)在夢境的暴力程度。美國人的夢具有很高的暴力傾向，男性比例50%，女性34%。相比之下，瑞士和荷蘭的男人分別只有29%與32%。最暴力的夢境來自澳大利亞的土著，他們92%的夢都與之相關(guān)。
因此多姆霍夫?qū)舻目捶ú幌窕舨忌敲礃O端。他認(rèn)為，從演化論的角度看，夢不可能是睡眠毫無意義的副產(chǎn)品，而是具有高度適應(yīng)性的生理機制，是大腦功能中不可或缺的一環(huán)，在情感、學(xué)習(xí)、記憶乃至生存等方面具有重要意義。
然而正如《夜間思維》的作者安德烈·洛克（Andrea Rock）指出的那樣，自霍布森以來，對夢的研究缺乏長足的進(jìn)步，不少科學(xué)家也認(rèn)同這一看法。多姆霍夫就認(rèn)為，睡夢研究的黃金時代已經(jīng)過去，未來的研究無非是檢驗現(xiàn)成的理論，以擴展其理解。這一領(lǐng)域的科學(xué)家大多轉(zhuǎn)向睡眠障礙的研究，因為那里有更多的資金，更多的支持。譬如美國政府在2001年就撥出上億美元，讓科學(xué)家研究士兵不睡覺的極限值。美國國防高等研究計劃署（DARPA）表述過他們的研究目的：“排除睡眠的需求，同時保持個體認(rèn)知和身體的高度機能，將給戰(zhàn)爭和軍事雇傭帶來重大改變?！毕喾?，我去多姆霍夫創(chuàng)辦的夢境銀行（www.dreambank.net）網(wǎng)站上看了看，那里門庭冷落。
盡管我向來尊重翻譯的工作，最后不得不批評《夜間思維》的譯文，實在是太爛了。且不說英文水平如何，譯者的中文寫作肯定夠嗆。如果有些讀者對睡眠與夢境感興趣，有兩個選擇。要么去讀別的書，例如《睡眠之謎》或《睡眠與做夢》，要么就得有一個知識拾荒者的心理準(zhǔn)備，在文字的垃圾中翻翻找找。另外，這本書改頭換面數(shù)次，最近又以《夢的思維》一名再版，請注意了。
