編者按：《浮生六記》是我心目中最美的文學(xué)文本，蕓娘是我心目中最美的中國女人，樂黛云老師的《漫談沈復(fù)<浮生六記>》，可稱得上當(dāng)今中國學(xué)界最美的論文。余挑燈夜讀，誦讀三遍，淚流滿面，夜不能寐······
像《浮生六記》中的蕓，雖非西施面目，并且前齒微露，我卻覺得是中國第一美人
——魯迅
蕓，我想，是中國文學(xué)上一個最可愛的女人?！谑|身上我們似乎看到這樣賢達(dá)的美德特別齊全，一生中不可多得。
今讀其文，無端悲喜能移我情，家常言語反若有勝于宏文巨制者。此無他，真與自然而已。言必由衷謂之真，稱意而發(fā)謂之自然。其閨房燕昵之情，觸忤庭闈之由，生活艱虞之狀，與夫旅逸朋游之樂，即各見于書。而個性自由與封建禮法之沖突，往往如實(shí)反映，躍然紙上。有似絃外微言，實(shí)題中之正義也。
備受中國頂級文人贊美的“蕓”是誰？以她作為女主人公的《浮生六記》是一部怎樣的書呢？
《浮生六記》大約寫成于清嘉慶13年（1808）前后，現(xiàn)存《閨房記樂》、《閑情記趣》、《坎坷記愁》、《浪游記快》四部分。這部書泯沒了70余年，首先被一個名叫楊引傳的人在冷書攤上發(fā)現(xiàn)。楊引傳的妹婿王韜，頗具文名，曾在上海主持《申報(bào)》尊聞閣。1877年王韜首次以活字版刊行此書，是《浮生六記》最早的鉛印本，有楊引傳序和王韜的跋。楊引傳序言中說“六記已缺其二”。王韜說少時(1847年前）曾讀過這本書，可惜沒有抄寫副本，流亡香港時，還常常懷念它。但他沒有說少時曾見過全本。林語堂由此推論“1810至1830年間，此書當(dāng)流行于姑蘇。”
除以上四記外，另有《養(yǎng)生記道》《中山記歷》二記，一般認(rèn)為是偽作。近人發(fā)現(xiàn)沈復(fù)的同時代人，收藏家、書法家錢泳的《記事珠》手稿，其中《冊封琉球國記略》或即錄自《中山記歷》。沈復(fù)很可能去過琉球。后來學(xué)者王益謙輯的《昭陽詩綜》里有沈復(fù)的朋友李佳言寫的《送沈三白隨齊太史奉使琉球律詩二首》。在《記事珠》中，錢泳兩次提到沈復(fù)隨齊太史等前往琉球，擔(dān)任書記?！队浭轮椤肥指逯杏幸欢螌懙?/span>《浮生六記》：“吳門（沈）梅逸名復(fù)，與其夫人陳蕓娘伉儷情篤。迨蕓娘沒后，落魄無寥，備嘗甘苦。就平生所歷之事作《浮生六記》，曰靜好記、閑情記、坎坷記、浪游記、海國記、養(yǎng)生記也。梅逸曾隨齊、費(fèi)二冊使入琉球，引蹟幾遍天下，奇人也?！绷硗馑?/span>還抄了《閑情記趣》中的一段。有可能他見過‘六記’的原本。《記事珠》手稿中還有一段，談及“嘉慶13年（1808）前往琉球的事：“十三日辰刻，見釣魚臺，形如筆架。遙祭黑水溝，遂叩禱于天后”。黑水溝是中國(清廷)與琉球國的分界線，琉球國西部領(lǐng)域是從姑米山(即現(xiàn)在沖繩的久米島)開始的”顯然釣魚島在中國領(lǐng)域內(nèi)。因此這本“爛書”,日本人曾開價千萬收購。可參閱彭令：《沈復(fù)浮生六記卷五佚文的發(fā)現(xiàn)及初步研究》（香港文匯報(bào)2008年6月）和臺灣高雄師范大學(xué)蔡根祥的“沈復(fù)浮生六記研究新高潮——新資料的發(fā)現(xiàn)與再研究”。
《浮生六記》現(xiàn)有版本一百二十二種，已有三種英譯本，還有德、法、丹麥、瑞典、日本、馬來語譯本。
《浮生六記》全書采取了自敘傳抒情散文的形式。作者沈復(fù)，字三白（1763—？），號梅逸，他不是什么斯文舉子，也不是出身名門，他的父親只是一個在小官吏、小商人家中教書寫字的幕僚，沈復(fù)自己也不是飽讀經(jīng)史，身通六藝的名士，甚至從未參加過科考，而只是一個習(xí)幕經(jīng)商，能書會畫，生于小康之家的小知識分子。他的妻子陳蕓，與他同歲，
愛情和婚姻是陳蕓和沈復(fù)生活樂趣的最重要的源泉。無論是西方作品或是中國小說，像《浮生六記》這樣細(xì)膩地描寫結(jié)婚后夫妻之間的眷戀和情趣的都很少見，很多作品都只寫婚前戀愛的復(fù)雜過程，而結(jié)婚往往被寫成這一過程的終結(jié)而一筆帶過，甚至有人說“結(jié)婚是戀愛的墳?zāi)埂?。但《浮生六記》卻與此相反。正如胡適所說西方人的戀愛多在婚前，兩情相好，越來越熱烈，以至沸騰，愛情的頂峰是結(jié)婚?；楹髤s越來越平淡，習(xí)以為常，最后是各奔前程，索然寡味，或離婚，或寄情于他人。胡適認(rèn)為中國的傳統(tǒng)婚戀則是婚后再戀愛，由婚前的不相識，從冷淡到逐漸溫暖，結(jié)婚是愛情的開始，有賴于婚后逐步熟悉的生活內(nèi)容和相互扶持，因此比較長遠(yuǎn)。《浮生六記》是描寫中國舊式婚姻生活的第一部自傳體小說。
《浮生六記》所描寫的婚姻關(guān)系所以如此之美，首先是因?yàn)榕魅斯愂|的性格被寫得很美，他們共同生活的基礎(chǔ)是真誠的“情”。沈復(fù)13歲時遇到了陳蕓，“兩小無嫌，得見所作（指陳蕓作詩）”，就深深地愛上了這個“形削長項(xiàng)，瘦不露骨，眉彎目秀，顧盼神飛。能吟詩作畫的小姑娘。唯兩齒微露，似非佳相”。當(dāng)時沈復(fù)就向母親提出：“若為兒擇婦，非淑姊不娶（陳蕓字淑珍，長沈復(fù)十個月，故稱淑姊）”。這個小姑娘逐漸成長為一個非常動人的女人，正如作者所說：“一種纏綿之態(tài)，令人之意也消”。
在《浮生六記》中，結(jié)婚不是愛情的終結(jié)而是愛情成熟的起點(diǎn)，是建立一個有共同理想和共同追求的和諧一致的共同生活的開始。三白和陳蕓之間的愛情完全是中國式的，具有它的傳統(tǒng)和獨(dú)特的魅力。有關(guān)他們之間關(guān)系的描寫主要在精神方面。他們談古論今，吟詩作畫，飲酒品茶；
他們愛情生活的主要內(nèi)容是利用人生有限的時間和有限的條件來共同創(chuàng)造和享受生活的情趣和美。他們一起栽培盆景，一起靜室焚香?！皸魅~竹枝，亂草荊棘”經(jīng)過他們的創(chuàng)造，都成了藝術(shù)品，“或綠竹一竿，配以枸杞數(shù)粒，幾莖細(xì)草，伴以荊棘兩枝”也都“另有世外之趣”。再如三白“愛小飲，不喜多菜，蕓為置一梅花盒，用二寸白磁深碟六支，中置一支，外置五支，用灰漆就，其形如梅花。底蓋均起凹楞，蓋之上有柄如花蒂，置之案頭，如一朵墨梅復(fù)桌；啟蓋視之，如菜裝于花瓣中。一盒六色，二三知己可以隨意取食”，“夏月荷花初開時，晚含而曉放，蕓用小紗囊撮茶葉少許，置花心，明早取出，烹天泉水泡之，香韻尤絕?！?/span>
蘇城有南北園二處，菜花黃時，苦無酒家小飲；攜盒而往，對花冷飲，殊無意味。或議看花歸飲者，終不如對花熱飲為快?！|雇一餛飩擔(dān)，“以鐵叉串罐柄，去其鍋懸于行灶中，加柴火烹茶、熱菜。先烹茗，飲畢，然后暖酒烹肴。是時風(fēng)和日麗，遍地黃金，青衫紅袖，越阡度陌，蝶蜂亂飛，令人不飲自醉。擔(dān)者頗不俗，拉與同飲，游人見之，莫不羨為奇想。杯盤狼藉，各已陶然，或坐或臥，或歌或嘯。紅日將頹，余思粥，擔(dān)者即為買米煮之，果腹而歸?！?/span>
總之，他們夫妻都能最大限度地欣賞對方的創(chuàng)造和情趣。愛情，就存在于這種相互的欣賞之中。最難得的是陳蕓熱愛生活，即使在艱難的環(huán)境中也能充分領(lǐng)略和創(chuàng)造生活中的美與快樂。為了達(dá)到這一目的，她常是充滿活力，無所畏懼，例如女扮男裝去廟會觀燈，假托歸寧去太湖游覽等。她博學(xué)多才，能詩能文，又巧于刺繍，使她愛美的性格得到了深廣的開拓。
沈復(fù)深愛其妻，與陳蕓一起生活，“情來興到，即濡墨伸紙，不知避忌，不假裝點(diǎn)。”他大膽地、全無避諱地寫出了他的真我、真情。在他們的洞房之夜，沈復(fù)寫道：“合巹后，并肩夜膳，余暗于案下握其腕，暖尖滑膩，胸中不覺怦怦作跳。”他們兩人議論了一陣《西廂記》，之后，“遂與比肩調(diào)笑，恍同密友重逢，戲探其懷，亦怦怦作跳，因俯其耳曰：‘姊何舂心乃爾耶？’蕓回眸微笑，便覺一縷情絲搖人魂魄；擁之入帳，不知東方之既白。”
然而，他們的物質(zhì)生活卻一直是十分貧困的。他們共同面對貧窮、不幸和不公平的待遇。她從不怨天尤人，而是理智鎮(zhèn)靜地處置無法改變的事實(shí)。他們兩次被父母逐出家門。第一次是因?yàn)槭|在父母間代寫家信，母疑其述事不當(dāng)，父以為陳蕓不屑代筆。又父欲置妾，密札致蕓，倩媒物色，得姚氏女。這更惹怒了婆婆，加以各種細(xì)枝末節(jié)，終將陳蕓逐出家門。當(dāng)時陳蕓生母剛亡故，弟弟出走下落不明，他們只好寄居友人之蕭爽樓。時蕓30歲。三白情愿和陳蕓一起出走。他們沒有怨恨，沒有頹唐，而是在極其困難的條件下開創(chuàng)了自己共同的新生活，并認(rèn)為這是他們最幸福、最自由的美好時期。
兩年后，夫妻倆被準(zhǔn)許回家。當(dāng)時，陳蕓已有血疾，自知生命不會太久長，她為沈復(fù)打算，想尋一“美而韻”者替代自己。于是定下一浙妓之女名憨園者為三白妾。后憨為強(qiáng)力者奪去，“蕓血疾大發(fā)，床席支離，刀圭無效”，母以陳蕓結(jié)盟娼妓，三白不思上進(jìn)為名，于臘月26日五更，再次將他們趕出家門。他們只好到無錫朋友家度歲，并打發(fā)一兒一女出門：兒子當(dāng)學(xué)徒，女為童養(yǎng)媳。在貧窮、不幸和不公平的逆境中，陳蕓從不抱怨，而是理智鎮(zhèn)靜地處置無法改變的事實(shí)，有時甚至以一種幽默感出之，以減輕一點(diǎn)別人和自己所感到的沉重。例如她在病中被翁姑逐出家門，“將交五鼓，暖粥共之，蕓強(qiáng)顏笑曰：“昔一粥而聚，今一粥而散，若作傳奇，可名‘吃粥記’矣”，她雖然不富，但從不吝嗇，經(jīng)常為沈復(fù)“拔釵沽酒，不動聲色?！?/font>
“當(dāng)是時，孤燈一盞，舉目無親，兩手空拳寸心欲碎！綿綿此恨，曷其有極！承吾友胡省堂以十金為助。余盡室中所有，變賣一空，親為成殮。
嗚呼！蕓一女流，具男子之襟懷才識。歸吾門后，余日奔走衣食，中饋缺乏，蕓能纖悉不介意。及余家居維以文字相辯析而已。卒之疾病顛連，賚恨以沒！誰致之耶？余有負(fù)閨中良友，又何可勝道哉！”后來三白將陳蕓葬于揚(yáng)州。因三白之弟啟堂不容陳蕓回蘇州故里。
從為人方面來講，沈復(fù)這類知識分子有他們自己的價值標(biāo)準(zhǔn)。他引以自豪的是自己“一生坦直，胸?zé)o穢念”，因此無所畏懼；他繼承著中國士大夫“清高”的傳統(tǒng)，“凡事喜出己見，不屑隨人是非”。他強(qiáng)調(diào)“大丈夫貴乎自立”，對家產(chǎn)毫無所求，而且生性慷慨，雖然自己不富，卻總是盡其所有幫助別人。當(dāng)蕓剛離別人世時，三白非常悲哀，他在蕓的墓地上暗祝：“秋風(fēng)已緊，身尚單衣。卿若有靈，佑我圖得一館，度此殘年，以待家鄉(xiāng)信息?！彼恢\得一個代課三個月的位置，“得備御寒之具”。但當(dāng)他的朋友“度歲艱難”，向他商借時，他就把所有的錢借給他，并說：“此本留為亡荊扶柩之費(fèi)，一俟得有鄉(xiāng)音，償我可也?！倍l(xiāng)音殊杳，這筆錢也就無從收回。
沈三白和其他文學(xué)作品中的“零余者”一樣，無益也無害于社會，常常因?yàn)閳?jiān)持他們不合于社會習(xí)俗的道德原則而被社會所壓，為小人所欺。如三白的兄弟啟堂就是這樣的小人，由于他的奸詐挑撥，蕓曾被翁姑逐出家門。他又擔(dān)心三白可能回家分家產(chǎn)，多設(shè)刁計(jì)阻撓，不報(bào)父親之喪，并花錢雇人向三白逼父債，最后，又說“葬事乏用”，要借一二十金。三白則完全無力保護(hù)自己，如無朋友指點(diǎn)，就會把“代筆書劵”得來的二十金“傾囊與之”。這類知識分子迂闊而不懂世事，受欺而無反抗之心。蕓多次受到莫須有的冤枉和不公平的待遇，他雖然和她站在一邊，一起被逐出舊家，但始終不敢站出來，為蕓說一句話，總是一再容忍退讓。這使他的生活很不幸，但卻又無法認(rèn)識這不幸的原因。三白不能理解像他這樣一個與世無爭的好人，“人生坎坷何為乎來哉？”他以為這是由于他的“多情重諾，爽直不羈”和沒有錢，以至“先起小人之議，后招同室之譏?！钡@只是現(xiàn)象，他不能認(rèn)識到根本的原因是社會的不合理和他自己對這種不合理的容忍，由于他們無力改變客觀世界，就只能在主觀世界中尋求解脫：或逃遁于個人的感情生活，或浪跡于大自然。
陳蕓在中國文學(xué)的女性人物畫廊中是一個美麗而特殊的形象。“女性”這個符號在中國文化中，也像在其他文化中一樣，有著極其復(fù)雜的內(nèi)涵，她們沒有自己的話語，并且一向由男性定名、規(guī)范和解釋。蕓既不是絕代佳人、賢妻良母，也不是俠女英雄，她在很多方面突破了賢妻良母的規(guī)范，得罪公婆，自作主張，創(chuàng)造自己的美好生活，真誠的愛是她生活的基礎(chǔ)。她從不掩飾自己對丈夫的愛和對被侮辱與被損害者的同情，她寧可忍受一切痛苦，也決不向壓迫者低頭求饒。但她也不是對“男主外，女主內(nèi)”，“男尊女卑”這種社會體制的顛覆者。幾千年來，無論在東方還是西方，這種結(jié)構(gòu)體制統(tǒng)治了整個社會。蕓在這種體制內(nèi)創(chuàng)造了一種不同于旁人的、我行我素的、以真誠愛情為基礎(chǔ)的二人生活，雖然受盡折磨也不改初衷！
林語堂說：“我在這兩位無猜的夫婦的簡樸生活中，看他們追求美麗，看他們窮困潦倒，遭不如意事的折磨，受奸佞小人的欺負(fù)，同時一意求浮生半日閑的清福，卻又怕遭神明的忌，……兩位平常的雅人，在世上并沒有特殊的建樹，只是欣愛宇宙間的良辰美景，山林泉石，同幾位知心友過他們恬淡自適的生活——蹭蹬不遂，而仍不改其樂。”三白和陳蕓創(chuàng)造的二人生活提醒我們，在婚姻的進(jìn)程中需要不斷充實(shí)和完善自己，形成一個不斷進(jìn)取的，豐富而美好，也更富于魅力的精神世界。女性并不一定要在與男性的對立中來發(fā)現(xiàn)“自我”。為了解決人類面臨的復(fù)雜問題，男性和女性之間并不需要對抗，而是需要更多的合作。預(yù)期在2l世紀(jì)，以夫妻真誠的愛為基礎(chǔ)，而排除物欲功利的、男女“平等共生”的新的模式將代替“男主外，女主內(nèi)”、“男尊女卑”（其新的表現(xiàn)形式是“學(xué)得好，不如嫁得好”）等舊模式，并對西方片面的女性主義也有所修正。在這個意義上，《浮生六記》所描述的快樂而不幸的家庭婚姻仍能給我們很多啟示。
