編者按:《浮生六記》是我心目中最美的文學(xué)文本,蕓娘是我心目中最美的中國女人,樂黛云老師的《漫談沈復(fù)<浮生六記>》,可稱得上當(dāng)今中國學(xué)界最美的論文。余挑燈夜讀,誦讀三遍,淚流滿面,夜不能寐······
像《浮生六記》中的蕓,雖非西施面目,并且前齒微露,我卻覺得是中國第一美人
——魯迅
蕓,我想,是中國文學(xué)上一個最可愛的女人?!谑|身上我們似乎看到這樣賢達(dá)的美德特別齊全,一生中不可多得。
今讀其文,無端悲喜能移我情,家常言語反若有勝于宏文巨制者。此無他,真與自然而已。言必由衷謂之真,稱意而發(fā)謂之自然。其閨房燕昵之情,觸忤庭闈之由,生活艱虞之狀,與夫旅逸朋游之樂,即各見于書。而個性自由與封建禮法之沖突,往往如實(shí)反映,躍然紙上。有似絃外微言,實(shí)題中之正義也。
備受中國頂級文人贊美的“蕓”是誰?以她作為女主人公的《浮生六記》是一部怎樣的書呢?
《浮生六記》大約寫成于清嘉慶13年(1808)前后,現(xiàn)存《閨房記樂》、《閑情記趣》、《坎坷記愁》、《浪游記快》四部分。這部書泯沒了70余年,首先被一個名叫楊引傳的人在冷書攤上發(fā)現(xiàn)。楊引傳的妹婿王韜,頗具文名,曾在上海主持《申報(bào)》尊聞閣。1877年王韜首次以活字版刊行此書,是《浮生六記》最早的鉛印本,有楊引傳序和王韜的跋。楊引傳序言中說“六記已缺其二”。王韜說少時(1847年前)曾讀過這本書,可惜沒有抄寫副本,流亡香港時,還常常懷念它。但他沒有說少時曾見過全本。林語堂由此推論“1810至1830年間,此書當(dāng)流行于姑蘇。”
除以上四記外,另有《養(yǎng)生記道》《中山記歷》二記,一般認(rèn)為是偽作。近人發(fā)現(xiàn)沈復(fù)的同時代人,收藏家、書法家錢泳的《記事珠》手稿,其中《冊封琉球國記略》或即錄自《中山記歷》。沈復(fù)很可能去過琉球。后來學(xué)者王益謙輯的《昭陽詩綜》里有沈復(fù)的朋友李佳言寫的《送沈三白隨齊太史奉使琉球律詩二首》。在《記事珠》中,錢泳兩次提到沈復(fù)隨齊太史等前往琉球,擔(dān)任書記?!队浭轮椤肥指逯杏幸欢螌懙?/span>《浮生六記》:“吳門(沈)梅逸名復(fù),與其夫人陳蕓娘伉儷情篤。迨蕓娘沒后,落魄無寥,備嘗甘苦。就平生所歷之事作《浮生六記》,曰靜好記、閑情記、坎坷記、浪游記、海國記、養(yǎng)生記也。梅逸曾隨齊、費(fèi)二冊使入琉球,引蹟幾遍天下,奇人也?!绷硗馑?/span>還抄了《閑情記趣》中的一段。有可能他見過‘六記’的原本。《記事珠》手稿中還有一段,談及“嘉慶13年(1808)前往琉球的事:“十三日辰刻,見釣魚臺,形如筆架。遙祭黑水溝,遂叩禱于天后”。黑水溝是中國(清廷)與琉球國的分界線,琉球國西部領(lǐng)域是從姑米山(即現(xiàn)在沖繩的久米島)開始的”顯然釣魚島在中國領(lǐng)域內(nèi)。因此這本“爛書”,日本人曾開價千萬收購。可參閱彭令:《沈復(fù)浮生六記卷五佚文的發(fā)現(xiàn)及初步研究》(香港文匯報(bào)2008年6月)和臺灣高雄師范大學(xué)蔡根祥的“沈復(fù)浮生六記研究新高潮——新資料的發(fā)現(xiàn)與再研究”。
《浮生六記》現(xiàn)有版本一百二十二種,已有三種英譯本,還有德、法、丹麥、瑞典、日本、馬來語譯本。
《浮生六記》全書采取了自敘傳抒情散文的形式。作者沈復(fù),字三白(1763—?),號梅逸,他不是什么斯文舉子,也不是出身名門,他的父親只是一個在小官吏、小商人家中教書寫字的幕僚,沈復(fù)自己也不是飽讀經(jīng)史,身通六藝的名士,甚至從未參加過科考,而只是一個習(xí)幕經(jīng)商,能書會畫,生于小康之家的小知識分子。他的妻子陳蕓,與他同歲,
愛情和婚姻是陳蕓和沈復(fù)生活樂趣的最重要的源泉。無論是西方作品或是中國小說,像《浮生六記》這樣細(xì)膩地描寫結(jié)婚后夫妻之間的眷戀和情趣的都很少見,很多作品都只寫婚前戀愛的復(fù)雜過程,而結(jié)婚往往被寫成這一過程的終結(jié)而一筆帶過,甚至有人說“結(jié)婚是戀愛的墳?zāi)埂?。但《浮生六記》卻與此相反。正如胡適所說西方人的戀愛多在婚前,兩情相好,越來越熱烈,以至沸騰,愛情的頂峰是結(jié)婚?;楹髤s越來越平淡,習(xí)以為常,最后是各奔前程,索然寡味,或離婚,或寄情于他人。胡適認(rèn)為中國的傳統(tǒng)婚戀則是婚后再戀愛,由婚前的不相識,從冷淡到逐漸溫暖,結(jié)婚是愛情的開始,有賴于婚后逐步熟悉的生活內(nèi)容和相互扶持,因此比較長遠(yuǎn)。《浮生六記》是描寫中國舊式婚姻生活的第一部自傳體小說。
《浮生六記》所描寫的婚姻關(guān)系所以如此之美,首先是因?yàn)榕魅斯愂|的性格被寫得很美,他們共同生活的基礎(chǔ)是真誠的“情”。沈復(fù)13歲時遇到了陳蕓,“兩小無嫌,得見所作(指陳蕓作詩)”,就深深地愛上了這個“形削長項(xiàng),瘦不露骨,眉彎目秀,顧盼神飛。能吟詩作畫的小姑娘。唯兩齒微露,似非佳相”。當(dāng)時沈復(fù)就向母親提出:“若為兒擇婦,非淑姊不娶(陳蕓字淑珍,長沈復(fù)十個月,故稱淑姊)”。這個小姑娘逐漸成長為一個非常動人的女人,正如作者所說:“一種纏綿之態(tài),令人之意也消”。
在《浮生六記》中,結(jié)婚不是愛情的終結(jié)而是愛情成熟的起點(diǎn),是建立一個有共同理想和共同追求的和諧一致的共同生活的開始。三白和陳蕓之間的愛情完全是中國式的,具有它的傳統(tǒng)和獨(dú)特的魅力。有關(guān)他們之間關(guān)系的描寫主要在精神方面。他們談古論今,吟詩作畫,飲酒品茶;
他們愛情生活的主要內(nèi)容是利用人生有限的時間和有限的條件來共同創(chuàng)造和享受生活的情趣和美。他們一起栽培盆景,一起靜室焚香?!皸魅~竹枝,亂草荊棘”經(jīng)過他們的創(chuàng)造,都成了藝術(shù)品,“或綠竹一竿,配以枸杞數(shù)粒,幾莖細(xì)草,伴以荊棘兩枝”也都“另有世外之趣”。再如三白“愛小飲,不喜多菜,蕓為置一梅花盒,用二寸白磁深碟六支,中置一支,外置五支,用灰漆就,其形如梅花。底蓋均起凹楞,蓋之上有柄如花蒂,置之案頭,如一朵墨梅復(fù)桌;啟蓋視之,如菜裝于花瓣中。一盒六色,二三知己可以隨意取食”,“夏月荷花初開時,晚含而曉放,蕓用小紗囊撮茶葉少許,置花心,明早取出,烹天泉水泡之,香韻尤絕?!?/span>
蘇城有南北園二處,菜花黃時,苦無酒家小飲;攜盒而往,對花冷飲,殊無意味。或議看花歸飲者,終不如對花熱飲為快?!|雇一餛飩擔(dān),“以鐵叉串罐柄,去其鍋懸于行灶中,加柴火烹茶、熱菜。先烹茗,飲畢,然后暖酒烹肴。是時風(fēng)和日麗,遍地黃金,青衫紅袖,越阡度陌,蝶蜂亂飛,令人不飲自醉。擔(dān)者頗不俗,拉與同飲,游人見之,莫不羨為奇想。杯盤狼藉,各已陶然,或坐或臥,或歌或嘯。紅日將頹,余思粥,擔(dān)者即為買米煮之,果腹而歸?!?/span>
總之,他們夫妻都能最大限度地欣賞對方的創(chuàng)造和情趣。愛情,就存在于這種相互的欣賞之中。最難得的是陳蕓熱愛生活,即使在艱難的環(huán)境中也能充分領(lǐng)略和創(chuàng)造生活中的美與快樂。為了達(dá)到這一目的,她常是充滿活力,無所畏懼,例如女扮男裝去廟會觀燈,假托歸寧去太湖游覽等。她博學(xué)多才,能詩能文,又巧于刺繍,使她愛美的性格得到了深廣的開拓。
沈復(fù)深愛其妻,與陳蕓一起生活,“情來興到,即濡墨伸紙,不知避忌,不假裝點(diǎn)。”他大膽地、全無避諱地寫出了他的真我、真情。在他們的洞房之夜,沈復(fù)寫道:“合巹后,并肩夜膳,余暗于案下握其腕,暖尖滑膩,胸中不覺怦怦作跳。”他們兩人議論了一陣《西廂記》,之后,“遂與比肩調(diào)笑,恍同密友重逢,戲探其懷,亦怦怦作跳,因俯其耳曰:‘姊何舂心乃爾耶?’蕓回眸微笑,便覺一縷情絲搖人魂魄;擁之入帳,不知東方之既白。”
然而,他們的物質(zhì)生活卻一直是十分貧困的。他們共同面對貧窮、不幸和不公平的待遇。她從不怨天尤人,而是理智鎮(zhèn)靜地處置無法改變的事實(shí)。他們兩次被父母逐出家門。第一次是因?yàn)槭|在父母間代寫家信,母疑其述事不當(dāng),父以為陳蕓不屑代筆。又父欲置妾,密札致蕓,倩媒物色,得姚氏女。這更惹怒了婆婆,加以各種細(xì)枝末節(jié),終將陳蕓逐出家門。當(dāng)時陳蕓生母剛亡故,弟弟出走下落不明,他們只好寄居友人之蕭爽樓。時蕓30歲。三白情愿和陳蕓一起出走。他們沒有怨恨,沒有頹唐,而是在極其困難的條件下開創(chuàng)了自己共同的新生活,并認(rèn)為這是他們最幸福、最自由的美好時期。
兩年后,夫妻倆被準(zhǔn)許回家。當(dāng)時,陳蕓已有血疾,自知生命不會太久長,她為沈復(fù)打算,想尋一“美而韻”者替代自己。于是定下一浙妓之女名憨園者為三白妾。后憨為強(qiáng)力者奪去,“蕓血疾大發(fā),床席支離,刀圭無效”,母以陳蕓結(jié)盟娼妓,三白不思上進(jìn)為名,于臘月26日五更,再次將他們趕出家門。他們只好到無錫朋友家度歲,并打發(fā)一兒一女出門:兒子當(dāng)學(xué)徒,女為童養(yǎng)媳。在貧窮、不幸和不公平的逆境中,陳蕓從不抱怨,而是理智鎮(zhèn)靜地處置無法改變的事實(shí),有時甚至以一種幽默感出之,以減輕一點(diǎn)別人和自己所感到的沉重。例如她在病中被翁姑逐出家門,“將交五鼓,暖粥共之,蕓強(qiáng)顏笑曰:“昔一粥而聚,今一粥而散,若作傳奇,可名‘吃粥記’矣”,她雖然不富,但從不吝嗇,經(jīng)常為沈復(fù)“拔釵沽酒,不動聲色?!?/font>
“當(dāng)是時,孤燈一盞,舉目無親,兩手空拳寸心欲碎!綿綿此恨,曷其有極!承吾友胡省堂以十金為助。余盡室中所有,變賣一空,親為成殮。
嗚呼!蕓一女流,具男子之襟懷才識。歸吾門后,余日奔走衣食,中饋缺乏,蕓能纖悉不介意。及余家居維以文字相辯析而已。卒之疾病顛連,賚恨以沒!誰致之耶?余有負(fù)閨中良友,又何可勝道哉!”后來三白將陳蕓葬于揚(yáng)州。因三白之弟啟堂不容陳蕓回蘇州故里。
從為人方面來講,沈復(fù)這類知識分子有他們自己的價值標(biāo)準(zhǔn)。他引以自豪的是自己“一生坦直,胸?zé)o穢念”,因此無所畏懼;他繼承著中國士大夫“清高”的傳統(tǒng),“凡事喜出己見,不屑隨人是非”。他強(qiáng)調(diào)“大丈夫貴乎自立”,對家產(chǎn)毫無所求,而且生性慷慨,雖然自己不富,卻總是盡其所有幫助別人。當(dāng)蕓剛離別人世時,三白非常悲哀,他在蕓的墓地上暗祝:“秋風(fēng)已緊,身尚單衣。卿若有靈,佑我圖得一館,度此殘年,以待家鄉(xiāng)信息?!彼恢\得一個代課三個月的位置,“得備御寒之具”。但當(dāng)他的朋友“度歲艱難”,向他商借時,他就把所有的錢借給他,并說:“此本留為亡荊扶柩之費(fèi),一俟得有鄉(xiāng)音,償我可也?!倍l(xiāng)音殊杳,這筆錢也就無從收回。
沈三白和其他文學(xué)作品中的“零余者”一樣,無益也無害于社會,常常因?yàn)閳?jiān)持他們不合于社會習(xí)俗的道德原則而被社會所壓,為小人所欺。如三白的兄弟啟堂就是這樣的小人,由于他的奸詐挑撥,蕓曾被翁姑逐出家門。他又擔(dān)心三白可能回家分家產(chǎn),多設(shè)刁計(jì)阻撓,不報(bào)父親之喪,并花錢雇人向三白逼父債,最后,又說“葬事乏用”,要借一二十金。三白則完全無力保護(hù)自己,如無朋友指點(diǎn),就會把“代筆書劵”得來的二十金“傾囊與之”。這類知識分子迂闊而不懂世事,受欺而無反抗之心。蕓多次受到莫須有的冤枉和不公平的待遇,他雖然和她站在一邊,一起被逐出舊家,但始終不敢站出來,為蕓說一句話,總是一再容忍退讓。這使他的生活很不幸,但卻又無法認(rèn)識這不幸的原因。三白不能理解像他這樣一個與世無爭的好人,“人生坎坷何為乎來哉?”他以為這是由于他的“多情重諾,爽直不羈”和沒有錢,以至“先起小人之議,后招同室之譏?!钡@只是現(xiàn)象,他不能認(rèn)識到根本的原因是社會的不合理和他自己對這種不合理的容忍,由于他們無力改變客觀世界,就只能在主觀世界中尋求解脫:或逃遁于個人的感情生活,或浪跡于大自然。
陳蕓在中國文學(xué)的女性人物畫廊中是一個美麗而特殊的形象。“女性”這個符號在中國文化中,也像在其他文化中一樣,有著極其復(fù)雜的內(nèi)涵,她們沒有自己的話語,并且一向由男性定名、規(guī)范和解釋。蕓既不是絕代佳人、賢妻良母,也不是俠女英雄,她在很多方面突破了賢妻良母的規(guī)范,得罪公婆,自作主張,創(chuàng)造自己的美好生活,真誠的愛是她生活的基礎(chǔ)。她從不掩飾自己對丈夫的愛和對被侮辱與被損害者的同情,她寧可忍受一切痛苦,也決不向壓迫者低頭求饒。但她也不是對“男主外,女主內(nèi)”,“男尊女卑”這種社會體制的顛覆者。幾千年來,無論在東方還是西方,這種結(jié)構(gòu)體制統(tǒng)治了整個社會。蕓在這種體制內(nèi)創(chuàng)造了一種不同于旁人的、我行我素的、以真誠愛情為基礎(chǔ)的二人生活,雖然受盡折磨也不改初衷!
林語堂說:“我在這兩位無猜的夫婦的簡樸生活中,看他們追求美麗,看他們窮困潦倒,遭不如意事的折磨,受奸佞小人的欺負(fù),同時一意求浮生半日閑的清福,卻又怕遭神明的忌,……兩位平常的雅人,在世上并沒有特殊的建樹,只是欣愛宇宙間的良辰美景,山林泉石,同幾位知心友過他們恬淡自適的生活——蹭蹬不遂,而仍不改其樂。”三白和陳蕓創(chuàng)造的二人生活提醒我們,在婚姻的進(jìn)程中需要不斷充實(shí)和完善自己,形成一個不斷進(jìn)取的,豐富而美好,也更富于魅力的精神世界。女性并不一定要在與男性的對立中來發(fā)現(xiàn)“自我”。為了解決人類面臨的復(fù)雜問題,男性和女性之間并不需要對抗,而是需要更多的合作。預(yù)期在2l世紀(jì),以夫妻真誠的愛為基礎(chǔ),而排除物欲功利的、男女“平等共生”的新的模式將代替“男主外,女主內(nèi)”、“男尊女卑”(其新的表現(xiàn)形式是“學(xué)得好,不如嫁得好”)等舊模式,并對西方片面的女性主義也有所修正。在這個意義上,《浮生六記》所描述的快樂而不幸的家庭婚姻仍能給我們很多啟示。