標(biāo)簽： 雜談 |
◆簡介
石一楓：1979年生于北京。畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，現(xiàn)為文學(xué)期刊《當(dāng)代》的編輯。寫有長篇小說《B小調(diào)舊時光》、《紅旗下的果兒》、《節(jié)節(jié)最愛聲光電》及中短篇小說若干。
◆訪談
■自負地說，在寫北京青年成長史的長篇作品里，我做得比大多數(shù)人更像一個作家
■北京的冷暖在于普通人的冷暖，老舍偉大，并不是因為他寫過北海故宮，而是因為他寫過小羊圈。我的寫作，不想繼承民俗，只想繼承現(xiàn)實。
——石一楓
■吃飯怕胖，喝酒難受，夜店嫌吵，游戲不會玩兒，我該干嗎去?。拷?jīng)常在寫東西，主要的原因，我想是無聊
李云雷：你平常里給人的印象是不太嚴肅，總是嬉笑怒罵，妙語連珠，似乎有點玩世不恭的樣子，但我知道你其實頗為勤奮，尤其在文學(xué)創(chuàng)作上更是執(zhí)著，這幾年你每年都寫出一部長篇小說，從《B小調(diào)舊時光》到《紅旗下的果兒》，再到《節(jié)節(jié)最愛聲光電》，無論在質(zhì)量還是在數(shù)量上都頗引人注目，這種外表的隨意和內(nèi)心的認真構(gòu)成了鮮明的反差。
石一楓：我性格是不太正經(jīng)，太正經(jīng)了會讓自己和別人都很累。誰都不容易，又不是一天到晚都干拆房子、蓋房子的大事兒，何苦那么嚴肅呢。和人相處，我基本持一種“你好我也好”的態(tài)度，要是有“和諧辦”，應(yīng)該給我發(fā)工資。而經(jīng)常在寫東西，主要的原因，我想是無聊。吃飯我怕胖，喝酒我難受，夜店嫌吵，游戲不會玩兒，我應(yīng)該干嗎去?。孔鳛橐粋€從小和文字打交道的人，除了看書也就是寫書了。我羨慕那些不如我勤快的人，因為他們在生活里一定有更多的樂子。
李云雷：你中學(xué)時期就在《北京文學(xué)》上發(fā)表過作品，可謂出道甚早，你最早是從什么時候開始寫作的？王朔、朱文等人對你的早期作品有較大的影響，能否請你談?wù)勀菚r的閱讀對你的寫作產(chǎn)生的影響，以及你現(xiàn)在對這些作家的看法？
石一楓：最早就是十六七歲的時候吧。跟大多數(shù)北京“文青”一樣，那個時代特別愛看王朔，剛開始是語調(diào)，后來是姿態(tài)。到了大學(xué)的時候，突然看見了朱文，覺得這人太了不起了。那時候看作品看得最細的，就是王朔和朱文，還有韓東，幾乎連報紙上的小文章都不落下。這些作家告訴我：對一個時代理解最深刻的，往往是它的異類。
■我找到了一種屬于自己的文字情緒，開始用“過去時”的眼光看待青春期的事情，證明我已經(jīng)不是一個愣頭青了
李云雷：你在北大讀書時寫了不少中短篇小說，比如《樓上的清源》、《請我吃盤豬頭肉》、《在王府井拉屎》、《創(chuàng)業(yè)史》等，這些作品風(fēng)格不同，有的清純，有的戲謔，有的滄桑，我曾經(jīng)用“狂歡中的荒誕，快感中的寂寞”來概括對你這一時期小說的看法。但是最近幾年，你幾乎不再寫中短篇，而集中精力寫長篇，我想體裁的選擇，也與你對文學(xué)看法的變化有著密切的關(guān)系，你能否談?wù)劥俪赡氵@一轉(zhuǎn)變的諸種因素？
石一楓：原來一直在摸索，有題材方面的，也有技巧方面的。摸索完短的，自然而然就想寫長的，因為想講的事情越來越多了。而習(xí)慣了在一個比較長的時間段里講人物的命運后，構(gòu)思中短篇的能力反而弱了，有個念頭都不由自主地往遠了想——這可能是我的退步。但總的來說，體裁的轉(zhuǎn)變，就文學(xué)內(nèi)部的原因而言，基本是自然而然的。
而外部的原因也很客觀：在出版市場上，讀者喜歡看的還是長篇小說。你中短篇寫得再好，看故事的人不喜歡，那多虧啊，不如多寫點長的。這也不能怪讀者，我自己看書的時候，也喜歡長篇小說。
李云雷：你的中篇《五年內(nèi)外》，跟以前的中短篇小說相比可以說是一個躍進，這篇小說仍然機智、幽默、戲謔，但其中卻有一種時間流逝的滄桑感，寫出了成長、成熟的過程及其間的人生體驗，這篇小說讓我想到王朔的《動物兇猛》，但不同的是你所寫的是新一代青年的經(jīng)驗。我想這篇小說也預(yù)示了你以后的創(chuàng)作，在《紅旗下的果兒》、《節(jié)節(jié)最愛聲光電》中，似乎仍延續(xù)著《五年內(nèi)外》的方向。請問你如何看待《五年內(nèi)外》在你創(chuàng)作整體中的位置，也請你談?wù)剟?chuàng)作這篇小說時的情景與想法。
石一楓：那個小說與以前寫的相比，最大的不同就是情懷的變化。我找到了一種屬于自己的文字情緒?？词挛锏难酃庖查_始長了起來。像王朔的名篇，那是一定的。他寫的是大院兒子弟在七十年代的事兒，我寫的是同一類人在九十年代的生活，有點“后傳”的感覺。
在寫完這篇小說之后，我決心去寫長時段的、有時代性的小說。而寫的時候，本來只是想描述上中學(xué)時經(jīng)歷過的一次斗毆事件，我有一朋友是小流氓，讓老流氓揍了。但寫完這部分之后，我突然覺得：不行，我得再寫一段，沒有“下篇”就不完整。開始用“過去時”的眼光看待青春期的事情，證明我已經(jīng)不是一個愣頭青了。
■“80后”已經(jīng)從“自然人”變成“社會人”，這就要求年輕的作者從個人情緒中掙脫出來，用有所擔(dān)當(dāng)?shù)难酃馊タ创约旱?、別人的生活
李云雷：《B小調(diào)舊時光》是你的第一部小說，但它在你的小說中可以說是一個異類，它寫出了一個超現(xiàn)實的世界，但它不同于網(wǎng)絡(luò)上流行的玄幻小說，因為其中現(xiàn)實生活的描述仍有很大一部分，而現(xiàn)實與科幻的交織很有意思，可以看出《黑客帝國》、《達芬奇密碼》等作品的影響，請問你為何會選擇這樣的方式，來寫你的第一部長篇？
石一楓：第一部長篇小說總是“習(xí)作”的味道很濃，除非你是曹雪芹，第一部就是最后一部——還沒寫完。對于這個規(guī)律我完全承認，但當(dāng)時只希望自己能做到兩點：別太“水”，別因為尚未具有寫現(xiàn)實的能力，就拋棄對現(xiàn)實的關(guān)注。好的玄幻、科幻作品，一定也能從中看出現(xiàn)實的影子。而當(dāng)時寫一個科幻題材，是因為我一直喜歡看科幻片。以后有能力的話，我會試著再寫出自己完全滿意的科幻作品。
李云雷：《紅旗下的果兒》是一部很成熟的作品，小說通過幾個80后青年的成長寫出了一代人的經(jīng)驗，其中也凝聚了你個人真切的體驗，所以有人稱它為“80后的小史詩”。我覺得這部小說在寫法上，既有傳統(tǒng)現(xiàn)實主義尤其是“成長小說”的因素，又具備當(dāng)今流行的“青春文學(xué)”的要素，但它比前者流暢好讀，也比后者深切自然，可以說是一次成功的探索。這部小說也讓我們看到，“80后”是怎樣慢慢成熟起來的，他們有著怎樣不同于前人的獨特體驗，我想這也是你這部小說超越很多80后作家的地方。你能否談?wù)勀銊?chuàng)作這部作品的得失，以及你對“80后作家”的看法？
石一楓：《紅旗下的果兒》得之于眼界，其次是筆力。自負地說，在寫北京青年成長史的長篇作品里，我做得比大多數(shù)人更像一個作家。但也失之于經(jīng)歷和經(jīng)驗，小說的后半段，還是模式化了一些。
至于“80后”，我覺得這幾年最大的變化是：從“自然人”變成“社會人”了。這一代人的變化要求年輕的作者從個人情緒中掙脫出來，用有所擔(dān)當(dāng)?shù)难酃馊タ创约旱?、別人的生活。如果做到了，那么80后作家會比傳統(tǒng)的“文壇作家”更有文學(xué)意義。從這個角度講，韓寒不是一個好的小說家，但已經(jīng)是一個非常好的作家了。
李云雷：《節(jié)節(jié)最愛聲光電》是你最新出版的一部長篇小說，與《紅旗下的果兒》相似，寫的也是80后青年的成長故事，不同的是這部小說主人公是一位女孩。你作為一個男作家，為何會選擇一個女孩作為敘述的視角？你對這樣一個普通北京女孩的關(guān)注，是否是離開個人經(jīng)驗，試圖去理解他人與“世界”的一種嘗試？這是否預(yù)示著你在寫作上的新變化？
石一楓：新書寫女性，是因為男性主人公過去寫過了。再寫新的男性，多半是自己不熟悉的，隔閡更大，還不如某些女性主人公來得親切。寫了女性，會發(fā)現(xiàn)男性本質(zhì)上都是幼稚的，而女性有了人間煙火打底，則寬厚、智慧得多。結(jié)過婚的人都知道，你剛開始以為娶了一妹妹，到頭來才會發(fā)現(xiàn)娶了一媽，這是因為再滄桑的男人也是老小孩，再青澀的女人也是小大人。假如說這次的寫作有所收獲，就是能讓筆觸豐富一些，并期待自己有能力觸及真正的“別人”。
■王朔應(yīng)該不會承認自己和老舍有什么繼承關(guān)系吧，作為一個移民的“第X代”，我對所謂“老北京”也沒有多么深厚的感情
李云雷：你生長在北京，作品也大多取材于北京生活，那么你的寫作與老舍、王朔等“北京作家”，是否構(gòu)成了一種承繼關(guān)系？我記得你的研究生論文做的是老舍研究，你是否認同于那些京味作家的作品？如果是的話，你想在自己的寫作上有什么新發(fā)展？如果不是，你有什么新的寫作理想？
石一楓：沒辦法，生于斯長于斯，我只能操一口三環(huán)路以外的、北京話和普通話的混合腔寫作。南方作家說普通話的那個腔調(diào)我也學(xué)不來——據(jù)說這個調(diào)調(diào)是“藝術(shù)”的。
我想，王朔應(yīng)該不會承認自己和老舍有什么繼承關(guān)系吧，作為一個移民的“第X代”，我對所謂“老北京”也沒有多么深厚的感情。說句在民俗愛好者里犯眾怒的話，對于拆古跡的事兒，我并不覺得有多么憤怒——相反，看到一間毫無歷史價值的民房被強拆，反而會涌起跟某些人拼命的沖動。北京的冷暖在于普通人的冷暖，老舍之所以偉大，并不是因為他寫過北海故宮，而是因為他寫過小羊圈。我對“北京”這個城市的寫作，不想繼承民俗，只想繼承現(xiàn)實。
■和大多“非期刊作家”一樣，我在面對“傳統(tǒng)文壇”時也是既自卑又自負，因為我能寫的他們提供不了，他們提供的我寫不了
李云雷：你現(xiàn)在在文學(xué)雜志《當(dāng)代》做編輯，也編發(fā)了如《1980的情人》、《中國虎》、《中文系》等有影響的作品，但是你的創(chuàng)作與《當(dāng)代》偏重現(xiàn)實主義的風(fēng)格似乎有所差異，你也很少在文學(xué)期刊上發(fā)表作品，請問你如何看待和處理這一微妙的差異？
石一楓：《當(dāng)代》雜志是一“現(xiàn)實主義重鎮(zhèn)”，托大點兒說，沒了它，中國的新時期文學(xué)史就殘了。老編輯更是戰(zhàn)果輝煌，從職業(yè)的角度，我只能亦步亦趨，跟著人家學(xué)習(xí)。
至于對個人寫作的影響，我可以說：這些年對我影響最大的，就是當(dāng)編輯。一方面是在辦公室，老在聽“名編論文學(xué)”，外面要請他們講一場，還得好吃好喝報銷路費呢，我一天到晚都在“蹭票”。聽得多了，見識也能長進。而更重要的一個方面，在于對“藝術(shù)評價”標(biāo)準的改變。過去寫東西，基本是一種顯擺的心態(tài)：你看，這話說得絕吧？別人說不出來吧？現(xiàn)在明白，在“別人說不出來”之前，得先追求“別人看得進去”。梅蘭芳不是你的不是我的，是座兒的；文學(xué)也不是你的不是我的，是讀者的。老編輯說好小說的標(biāo)準是“可讀，可感，可想”，這近乎真理。
當(dāng)然了，在為讀者服務(wù)的大前提下，為哪一類讀者服務(wù)就是作者的自由了。這跟各人的興趣和能力有關(guān)。期刊無論雅俗，服務(wù)的基本都是有著豐富人生經(jīng)驗的老讀者；而我眼下的寫作，主要是和年輕人分享生活。和大部分“非期刊作家”一樣，我在面對“傳統(tǒng)文壇”的時候也是既自卑又自負的，因為我能寫的他們提供不了，他們提供的我寫不了。
■外國小說有它的好，但決不能成為中國作家的寫作教科書。中國好多搞寫作的人挺媚外的，因為他們會媚一切自己看不明白的語言
李云雷：除了創(chuàng)作，你還翻譯了英國作家歐文·威爾士很有影響的《猜火車》，還在報紙上開設(shè)專欄，這些工作對你的寫作有沒有影響？
石一楓：我是在上本科的時候看了《猜火車》那部電影，作為一個年輕人，觸動肯定很大：喲，人還能這么過日子哪？剛開始看王朔的時候也有這個感覺，當(dāng)然《猜火車》更刺激。王朔寫的中國流氓也就是玩兒嘴，英國流氓直接玩兒命。因為電影，那小說成了名著。工作以后，當(dāng)時在重慶出版社當(dāng)副總編的劉玉甫聽說我懂點兒洋文，幾次約我翻譯過洋書，剛開始都沒答應(yīng)，后來他跟我說：這次找你干的活兒是《猜火車》。我一想，意義比較重大了，遂從了。
要說翻譯外國小說，對我的正面影響是：讓我更加不迷信外國文學(xué)了。正所謂親口嘗過梨子的味道，才知道蘋果也是不能替代的。外國小說有外國小說的好，但決不能成為中國作家的寫作教科書。說句不好聽的，中國好多搞寫作的人挺媚外的，媚外的原因是：他們會媚一切自己看不明白的語言。
至于報紙的專欄，原是在網(wǎng)上寫點生活小感想，后來編輯跟我說，別干那不要錢也吆喝的事兒了，報紙收購了得了。于是就開始寫。這種文體肯定比寫小說輕松點兒，不用太謀篇布局，抖倆機靈就算對得起讀者了。因為輕松，很容易就持續(xù)了下來。寫專欄能逼著人更細心地觀察人和事，而且是大多數(shù)人關(guān)心的人和事，這對一現(xiàn)實主義作家是有益處的。
◆印象
給你好看
我和石一楓相識多年，他的小說也讀了不少，最開始我總覺得他似乎過于追求語言的快感，而忽略了對現(xiàn)實的關(guān)注與精神上的探索?，F(xiàn)在想來，我這樣的想法或許不對，小說是豐富多彩的，是最自由無羈絆的，應(yīng)該有各種樣式，只要能獨樹一幟，就是好小說。石一楓的小說，讓人讀起來欲罷不能，而當(dāng)掩卷時，總會在快感消逝之后涌上莫名的空虛，這或許正是他希望的效果。
現(xiàn)在文壇上到處都在尋找“好看小說”，但真正好看的小說并不多，石一楓的小說卻可以說是真正“好看”的。就故事的流暢與語言的快感而言，他的小說達到了相當(dāng)高的水準，和那些既沒“意思”也沒“意義”的小說完全兩回事。但他的小說不僅僅是“好看”，而且會“給你好看”，他那出口成章的性語言，在故事的推進中往往會達到一種狂歡的效果，既讓人佩服其想象力之恣肆，也挑戰(zhàn)著人的承受能力。當(dāng)想象在不斷張揚中呈現(xiàn)出一個荒誕的世界時，小說自然達到了高潮，或許令人震驚，或許令人感喟，最后曲終人散，主人公落寞地走在城市的街道上，內(nèi)心充滿了寂寞。
石一楓的小說也有一個不斷發(fā)展的過程。在他早期的創(chuàng)作，如《樓上的清源》、《創(chuàng)業(yè)史》、《在王府井拉屎》、《請你吃盤豬頭肉》等作品中，我們可以看到他內(nèi)心的清純，以及外表的嬉笑怒罵，這兩者構(gòu)成了他小說的不同層面，也構(gòu)成了石一楓性格的兩面。
從《五年內(nèi)外》開始，石一楓的小說發(fā)生了較大的變化，他筆下仍是人們熟悉的北京大院和胡同的子弟，以“流氓”自詡、以打架為樂的小青年，他寫得仍然好玩，仍然汪洋恣肆，但是在這青春的狂歡背后，已逐漸滲入了時間的因素，在時間的流逝中，“我”和“我”的同伴都已經(jīng)長大了，當(dāng)他們看到街頭更年青的一代像他們當(dāng)年一樣尋釁滋事，發(fā)泄青春的苦悶與叛逆時，覺得那似乎是很遙遠的事情了。“我抽著小女孩兒給的煙，看著煙霧繚繞盤旋，仿佛時光在手指上方徘徊。我感到自己事隔五年，終于超越了一個流氓的境界，這個感覺將讓我在充滿幽默感的世界中無所畏懼”——“五年內(nèi)外”，一個人走出了青春期，開始以成熟的眼光打量這個世界，在這篇小說中，石一楓融入了他個人真切的人生體驗。
此后，石一楓轉(zhuǎn)向了長篇小說的寫作，在短短兩三年的時間內(nèi)，相繼寫出了《B小調(diào)舊時光》、《紅旗下的果兒》、《節(jié)節(jié)最愛聲光電》等三部長篇。如果說此前石一楓注重的是“純文學(xué)”，注重的是個人主觀世界的表達，那么在長篇小說中，他開始注重“讀者”，開始尋找一條能為更多讀者所接受的表達方式，而長篇小說無疑是他的一種新嘗試。
在我看來，石一楓最值得關(guān)注的作品是他的第二部長篇小說《紅旗下的果兒》，這部小說以四個青年的成長為線索，描述了他們從少年到青年的心路歷程，寫出了他們的困惑、孤獨、迷茫，以及在時代變遷中逐漸成熟的過程。小說中有悲歡離合的愛情，有共同成長的友情，也有對時代細致入微的捕捉與刻畫，讓我們看到了成長于北京大院的“80后”，怎樣從懵懂少年成長為有責(zé)任感的青年，小說將他們的變化置于整個時代的變遷之中，清晰地描繪出了這一代青年獨特的人生體驗，他們感知世界的方式，以及他們的社會歷史處境。在描述“80后”的作品中，我尚未看到像《紅旗下的果兒》這樣深入細致地把握住這一代人心靈的作品。
