如果你看過胡歌的采訪，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他很愛笑。
三兩句話沒講完，他哈哈哈笑了起來；地上摔了一跤，他也自顧自地笑起來。
就連他演的角色——李逍遙、易小川、明臺(tái)，都是俏皮搞怪又愛笑。
以至于很多人都會(huì)以為，這就是他的本性。
其實(shí)，這只是一個(gè)誤會(huì)。
他一直害怕著人群，害怕著身上的光環(huán)。
只是他欠了太多的“債”，所以他只能負(fù)重前行。
骨子里，他還是那個(gè)小時(shí)候膽小、害羞的小胖子。
“逃離”的念頭從未消失。
金星問過胡歌一個(gè)問題：
女朋友和貓二選一，你會(huì)選哪個(gè)？
胡歌絲毫沒有猶豫地選了貓。
對(duì)他來說，這個(gè)答案一點(diǎn)都不稀奇。
胡歌出生那一天，家里來了一只小貓，黑白黃色相間，“怎么趕都趕不走”。
小貓便留了下來，成為了胡歌童年最親密的伙伴。
后來，胡歌自己也養(yǎng)了五只貓。
▲胡歌的五只貓，分別叫兒童、醬弟、眉眉、皮蛋、小六子
可能貓的性格是會(huì)傳染的吧，小時(shí)候的胡歌，很像一只貓。
那時(shí)候的他，不喜歡去幼兒園，見到陌生人永遠(yuǎn)躲著。
內(nèi)向、靦腆，甚至是孤僻。
原本，胡歌會(huì)在弄堂里，悄無聲息地長大。
可命運(yùn)的奇幻實(shí)在難以描述——它總會(huì)對(duì)大部分人無情，卻眷顧一小部分人。
媽媽想讓想改變胡歌的性格，把他送去了上海的小熒星藝術(shù)團(tuán)。
面試的時(shí)候，胡歌只是一直在哭，考官竟然覺得這個(gè)小胖子哭得特有趣，就把他留下了。
也是這段時(shí)間，母親因病在家休養(yǎng)，胡歌突然從祖父母輕松的管教中，進(jìn)入到了母親嚴(yán)格的目光注視之下。
他沒有了自由。
▲胡歌小時(shí)候
30平米的家里住了5口人，他時(shí)常聽到的，是母親的責(zé)罵聲，與父母的爭(zhēng)吵聲。
他想要逃離這個(gè)家。
于是，中學(xué)寒暑假的時(shí)候，他經(jīng)常跑去當(dāng)群眾演員——在各種廣告片、宣傳片露個(gè)臉。
然后莫名其妙地，他就被上海教育電視臺(tái)看中，成了少兒節(jié)目的主持人。
到了大學(xué)的時(shí)候，又是娛樂圈傳奇故事的經(jīng)典一幕——
胡歌和朋友一起去《仙劍奇?zhèn)b傳》的劇組面試，胡歌面試的只是一個(gè)小配角。
一個(gè)路過的人說的一句：這個(gè)人是來演李逍遙的嗎？
周圍的人都看了過來，大家都覺得他很適合演李逍遙。
一切就這樣按部就班、理所當(dāng)然——“無胡歌，不仙劍”，他成為了迷倒萬千少男少女的“李逍遙”。
▲胡歌微博配圖
就這樣，他逃離了那個(gè)逼仄的家，進(jìn)入到了紛紛擾擾的名利場(chǎng)。
所有人以為，娛樂圈出現(xiàn)了一個(gè)陽光少年。
沒有人知道，他只是學(xué)會(huì)了“表演開朗，表演陽光”。
他還是那只內(nèi)向、靦腆的貓。
如果要找出一件影響了胡歌整個(gè)人生的事情。
除了演李逍遙，就是那場(chǎng)車禍。
2006年8月29日的晚上，“砰”的一聲，在滬杭高速上，一起車禍就此發(fā)生。
瞬間，血腥味沖進(jìn)了胡歌鼻腔，他能感受到，脖子上那道傷口可以放進(jìn)半只手指，而右邊的臉和眼睛則是血肉模糊。
之后，六個(gè)半小時(shí)的手術(shù)，胡歌的臉和脖子縫了100多針。
醫(yī)生說，“能夠保全性命，并且右眼沒有失明簡直是奇跡”。
習(xí)慣了扮演開朗的胡歌，扮演起了堅(jiān)強(qiáng)。
每一個(gè)前來探望他的人，都聽到了他開的玩笑。
“要是我真的失明了，我就去演柯鎮(zhèn)惡”。
病房里的人，也都笑了。
直到，他在經(jīng)紀(jì)人蔡藝儂的手機(jī)上，看到了一條短信：
“你寫的悼文我收到了，看了很感動(dòng)，但覺得不適合用在明天的追悼會(huì)上，還是放在冕的紀(jì)念冊(cè)里吧......”
張冕——這個(gè)一年前認(rèn)識(shí)的女孩，他的助理，他的朋友，死了。
那一刻，胡歌呆呆地坐在窗邊，只覺得自己“在一片無邊無際的黑暗里奔跑，原本具象的世界在一瞬間化為烏有”。
胡歌開始哭了。
“你縫了眼睛，不能哭”，蔡藝儂說。
可眼淚怎么可能止得住呢。
他只能把頭放得很低很低，讓眼淚，一滴一滴地掉在了地上。
▲胡歌的微博配圖
胡歌的“扮演”被打破了。
原來，這就是生死，這就是離別。
躲在自己世界的胡歌，第一次感受到了如此強(qiáng)烈的傷心。
這一次，他知道，自己無法逃離。
不到一年之后，胡歌就選擇了復(fù)出。
人們又看到了那個(gè)“陽光少年”的身影出現(xiàn)在了片場(chǎng)上。
他是在片場(chǎng)里睡著，被柴火燒到鞋底而不自知的小傻瓜。
是《神話》里，嬉皮笑臉卻又深情的穿越者易小川。
人們不會(huì)關(guān)注，也未必知道背后發(fā)生了什么事。
胡歌一直覺得，張冕是為自己而死的。
因?yàn)槿绻皇菑埫嶂鲃?dòng)換了位置，原本死在副駕駛上的人，該是胡歌自己。
唐人一直堅(jiān)持不換主角，劇組停了一年，為此還賠了電視臺(tái)1000萬。
整個(gè)劇組，整個(gè)公司，還有無數(shù)的粉絲，都在等他復(fù)出。
這些愧疚與期待，都是胡歌要還的“債”。
所以他去做手術(shù)，去修復(fù)自己的臉。
所以他接受了公司的安排，一直留著劉海，只為了擋住眼睛的那道傷疤。
所以他把所有的時(shí)間，都塞進(jìn)了拍攝里。
他在還“債”。
“射雕”殺青那一天，導(dǎo)演剛剛說完“咔”，胡歌就跑了。
那是寧波象山影視城的海邊，胡歌戲服都還沒脫，就在海邊瘋狂地跑了起來。
一邊跑，一邊喊，一邊跑，一邊喊。
所有的委屈、迷茫、無奈、孤獨(dú)，仿佛就隨著海風(fēng)，通通宣泄了出來。
那段時(shí)間，胡歌寫下了這樣一段話：
我覺得自己實(shí)在可笑，逃避是永遠(yuǎn)沒有終點(diǎn)的。我努力地去面對(duì)自己，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，我知道自己必須要學(xué)會(huì)承受，哪怕我連接受的準(zhǔn)備都沒有。
在胡歌心里，此刻的自己沒有資格逃離。
哪怕沒有做好準(zhǔn)備，但該承受的，他就必須去承受。
他只能學(xué)著去當(dāng)一個(gè)成熟的大人。
《瑯玡榜》里，胡歌飾演的梅長蘇說過這樣一句話：
“既然我活下來了，就不會(huì)白白地活著?！?/span>
既然不逃了，那就好好還“債”。
▲胡歌的微博配圖
他把張冕的父母當(dāng)作了自己的父母一般，時(shí)常探望。
他以張冕的名字捐獻(xiàn)了希望小學(xué)。
他勸出了車禍的司機(jī)小凱，多做好事。他自己也是這樣做的。
對(duì)胡歌來說，這是一件終生無法逃離的事。
作為唐人的當(dāng)家小生，他演了《神話》，演了《仙劍奇?zhèn)b傳3》，成了“古裝偶像劇第一人”，都大獲成功。
他覺得不夠，又去演了幾部現(xiàn)代劇，去拍了電影，但效果都不好。
在人們的印象中，他只是一個(gè)偶像演員，而且是一個(gè)三十歲的偶像演員。
這對(duì)公司和粉絲來說，都好像不太夠。
怎么辦？
賴聲川拯救了他。
當(dāng)時(shí)，賴聲川正在為自己的話劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》尋找演員，有朋友給他推薦了胡歌，理由是“他經(jīng)歷過生死”，賴聲川同意了。
胡歌演的角色，是一個(gè)患上絕癥的5號(hào)病人。
在賴聲川的調(diào)教下，胡歌從一開始的稚嫩，到后來將近8個(gè)小時(shí)的表演，有生死，有愛憎，有冷漠，有憤怒。
有人甚至說“一個(gè)角色上場(chǎng)，我會(huì)恍神，只知道他是5號(hào)病人，想不起來他叫胡歌”。
▲賴聲川與《如夢(mèng)之夢(mèng)》成員
那段時(shí)間，胡歌是快樂的。
朋友約他在日料店，能看見胡歌戴著帽子、穿著花毛衣，從門口風(fēng)一樣跑進(jìn)來。
他看到了“債務(wù)清空”的希望。
2015年，《瑯玡榜》里的梅長蘇，《偽裝者》里的明臺(tái)，火遍全網(wǎng)。
沒有人再說他是個(gè)偶像派演員了。
公司賺了錢，粉絲們?yōu)樗械介_心，胡歌收獲了無數(shù)鮮花、掌聲、榮譽(yù)。
他好像終于有資格逃離了。
2016年8月，胡歌在朋友圈發(fā)了一段話：
若不忘初心，又何必執(zhí)迷于演員這個(gè)職業(yè)呢？該得的都得了，該受的都受了，難道我不應(yīng)該把我還給自己嗎？我的意念和身體早就南轅北轍了，剩下的只會(huì)是更激烈的撕扯......
朋友圈發(fā)完，再無下文。
11月，是粉絲官網(wǎng)古月哥欠的12周年紀(jì)念，胡歌本來已經(jīng)寫好了宣布退出娛樂圈的長文。
但最后一刻，經(jīng)紀(jì)人又來阻止了他。
第二年，東方衛(wèi)視的一場(chǎng)典禮上，胡歌獲得了壓軸大獎(jiǎng)“年度卓越品質(zhì)之星”。
頒獎(jiǎng)環(huán)節(jié)，主持人爆出了一個(gè)大料：胡歌即將前往美國游學(xué)。
上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的胡歌，講了兩分鐘，突然轉(zhuǎn)過身去，說不出話來。
這個(gè)計(jì)劃，本來是一場(chǎng)秘密的逃離，如今卻成了盛大的送行。
他沒有想過會(huì)是這樣的結(jié)果。
到了美國，胡歌蓄起了胡須，剃了個(gè)光頭。
但消息早已傳出，每一天，胡歌都能碰到認(rèn)出他，甚至專門來“盯”他的人。
這場(chǎng)“逃離”成了笑話，待了僅僅兩個(gè)月，胡歌選擇了回國。
一次又一次，胡歌的逃離都失敗了。
他不再是昔日剛剛出道的小鮮肉，也不是車禍復(fù)出、帶著傷疤的偶像派。
他是這個(gè)娛樂圈的頂級(jí)流量之一。
這樣的胡歌，不被允許離開。
以前，粉絲們很喜歡在微博上催更。
那時(shí)候的老胡，經(jīng)常會(huì)更新自己的日常。
他會(huì)曬自家的貓，順便賣個(gè)萌：
他喝了酒，也會(huì)發(fā)些胡言亂語：
有時(shí)候，他甚至生氣了還會(huì)爆粗：
時(shí)至今日，胡歌卻成了“娛樂圈失蹤人口”——微博只會(huì)發(fā)廣告、友情宣傳。
經(jīng)常消失好幾個(gè)月，然后跑到青海撿垃圾、內(nèi)蒙古種樹。
對(duì)很多人來說，他就好像銷聲匿跡了一樣。
這未嘗不是一件好事。
那只內(nèi)向又靦腆的貓，或許只是發(fā)現(xiàn)了，“逃離”并不現(xiàn)實(shí)。
作為頂流也好，作為普通人也好，我們身上或多或少都背著一些“債”，它的另一個(gè)名字叫“責(zé)任”。
面對(duì)責(zé)任，與其選擇逃離，不如學(xué)會(huì)抽離。
從名利場(chǎng)中抽離，從現(xiàn)實(shí)中抽離，撿撿垃圾種種樹，騎騎摩托擼擼貓。
離開我們的視野越遠(yuǎn)，胡歌便活得越逍遙。
參考資料：
《幸福拾荒者》胡歌
《逃跑者，胡歌｜封面故事》人物
《朗讀者·胡歌》
《魯豫有約·胡歌》
《胡歌捐資希望小學(xué)落成 紀(jì)念三年前離世同事》新浪娛樂
*圖：圖片來源于豆瓣、網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除
寫在最后：
我是喬克。
喜歡老胡的粉絲，可能會(huì)知道一個(gè)約定：
五十年后，假如我們還認(rèn)得他，再見到他的時(shí)候，告訴他“仙劍又重映了”。
老胡說，那種感覺對(duì)他來說一定很棒。
這是粉絲與胡歌的五十年之約。
現(xiàn)在看來，他可能不會(huì)一直待在娛樂圈了。
不過想想，這未嘗不是一件好事啊。
在我們的視野之外，老胡一定也會(huì)過得很幸福吧。
那就夠了。
本文由極物原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明。
