用人與用字
用字如用人。
清代李沂《秋星閣詩話》說：“一首五言詩，如用四十位賢人，不可著一屠沽兒?！雹佟巴拦痢保f時(shí)指屠夫和賣酒的，即出身寒微的人。把這類人一概排斥于“賢人”之列，確屬偏見。但李沂拿“用人”比端詩的“用字”，把“用字”提到“用人”的高度來認(rèn)識，卻是很有見地的。
“梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香?！比耍饔兴L，又各有所短。用人者，應(yīng)揚(yáng)長避短，用當(dāng)其才，這就叫知人善任。正是這個(gè)意義上，用字通于用人。用人要當(dāng)，用字要恰。當(dāng)，是用人的原則；恰，是用字的標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)樽趾腿艘粯?，各有特性，各有短長。用其長，則見其長；用其短。則見其短。大本瓴詩人正如高明的能工巧匠，能避其所短，用其所長，讓每個(gè)字各司其能，各得其所。晚清詞人王半塘指出：吟詩填詞須“恰到好處，恰夠消息。毋不及，毋太過分。“②（《惠風(fēng)詞話》）“恰”則美，“過”與“不及”都不美。清人劉熙載在《藝概》中說：“辭之患，不外過與不及?！雹垡彩菑?qiáng)調(diào)一個(gè)“恰”字。宋玉在《登徒子好色賦》中說東家之子“增之一分則太長，減之一分則短，著
粉則太白，施朱則太赤”。東家之子美在恰到好處。
人無貴賤，字無高下。關(guān)鍵是要用當(dāng)其所。這里有一則詩壇掌故，很能說明這一點(diǎn)。
杜甫《曲江對雨》：“林花著雨燕脂濕，水荇牽風(fēng)翠帶長?！蓖鯊╀佋唬骸按嗽婎}于院壁，‘濕’字為蝸涎所蝕”。蘇長公、黃山谷、秦少游偕僧佛印，因見缺字，各拈一字補(bǔ)之。蘇云“潤”，黃云“老”，秦云“嫩”，佛印云“落”。覓集驗(yàn)之，乃“濕”字也，出于自然。
細(xì)細(xì)品位，即可見“詩圣”的“濕”字用得甚妙?！皾瘛弊謱⒁粋€(gè)“潤”的形表，“老”的衰情，“嫩”的色質(zhì)，“落”的態(tài)勢盡收其中，使形、情、色、態(tài)渾然一體，極其準(zhǔn)確、鮮明、凝練、生動地表現(xiàn)了“林花著雨”的詩情畫意。相較之下，“潤”、“老”、“嫩”、“落”字，都不如“濕”。但是，決不是說這幾個(gè)字就無所用場，只是放在這里不盡適意；而用在別處呢？也有恰切的。比如，杜甫的“隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲”的“潤”字和“子雖軀干小，老氣橫九州”的“老”字；李白的“柳色黃金嫩，梨花白雪香”的“嫩”字和“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”的“落”字，都用得不錯(cuò)，而其中的任何一個(gè)字，也都是“濕”字所不能替易的。這就是所謂各盡所能，各得其所。可見，字不可濫用，更不可誤用。誤用一字，非但使全句失色，而且會殃及全詩。所以古人說：“一字之疵。足為通篇之累，而可不審乎？”這是反面的教訓(xùn)。我們也應(yīng)當(dāng)記取。
“試玉要燒三月滿，辨材需待七年期。”說明用人之難。用字也不易?！霸伆惨粋€(gè)字，捻斷數(shù)莖須”（孟郊），“為求一字穩(wěn)，耐得半宵寒”（袁枚），“典盡客衣三尺雪，煉精詩句一頭霜”（杜荀鶴），足見古人用字之良苦。馬雅可夫斯基說得更為精當(dāng)：“詩歌的寫作，如同鐳的開采一樣。開采一克鐳，需要終年勞動。為了把一個(gè)字用得恰當(dāng)，就需要用幾千噸語言的礦藏?！边@種苦心煉字的精神更令人敬佩。用字貴在得當(dāng)，不能一味追求奇險(xiǎn)的詞語，而忽視平常的字句。清人沈德潛主張“平字見奇，常字見險(xiǎn)，陳字見新，樸字見色”。這倒是用字應(yīng)努力追求的佳境。
寫詩須“恰”，改詩也要立足于“恰”。袁枚云：“詩不可不改；不可多改。不改，則心?。欢喔?，則機(jī)窒。要象初踏黃庭，剛到恰好處。”④
大家熟知的王安石《泊船瓜州》中“春風(fēng)又綠江南岸”一句，作者先后圈去了“到”、“過”、“入”、“滿”等字，最后才選定了“綠”。一個(gè)“綠”字，繪形繪色，喚起江南一片盎然春意。世人所稱道這一字之妙，正在于它用得恰到好處。
這當(dāng)然也不是說改掉的那幾個(gè)字就無所作為，放到恰當(dāng)?shù)奈恢蒙?，它們同樣也可以發(fā)光。
——杜甫《送蔡希魯都尉》中“身輕一鳥過，槍急萬人呼”中的“過”字，用得就很妙。黃山谷稱此為“復(fù)卻萬無準(zhǔn)，安排一字有神?！?/font>歐陽修《六一詩話》里還記載了一段有關(guān)的趣聞：“陳舍人從易......偶得杜集舊本，文多脫誤。至《送蔡都尉詩》云：‘身輕一鳥□。’其下脫一字，陳公因與數(shù)客各用一字補(bǔ)之：或云‘疾’，或云‘落’，或云‘起’，或云‘下’，或云‘度’，莫能定。其后得一善本，乃是‘身輕一鳥過’。陳公嘆服，以為雖一字，諸君亦不能到也?！雹?br> ——王之渙《登鸛雀樓》中的“白日依山盡，黃河入海流”中的“入”字，亦用的很高明。這個(gè)聲調(diào)短促的“入”字與舒緩永長的“流”字相結(jié)合，一平一仄，一張一弛，音情搖曳，極成功地表現(xiàn)了黃河一瀉千里東入大海的恢弘氣勢。
——“滿”字也有用的好的。葉紹翁《游園不值》中“春色滿園關(guān)不住，一支紅杏出墻來”，就廣為人們稱道。這一聯(lián)上句的“滿”字和下句的“一”字，前者濃抹，后者輕點(diǎn)，一粗一細(xì)，相映成趣，寫盡眼前無限春光。
由此可見，詩歌用字，以“恰”為上。只有做到“恰”，才能臻于美。莫泊桑的老師福樓拜曾說：“我們無論描寫什么事物，要說明它，只有一個(gè)名詞；要賦予它運(yùn)動，只有一個(gè)動詞‘要區(qū)別它的性質(zhì)，只有一個(gè)形容詞。我們必須不斷地推敲，直到獲得這個(gè)名詞、動詞、形容詞
為止。不能老是滿足于差不多，不能逃避困難，用類似的詞句敷衍了事?！边@里，福樓拜也是強(qiáng)調(diào)一個(gè)“恰”字。須知，藝術(shù)上馬馬虎虎，得過且過，是不會出真品的。
李清照用“瘦”
由于詩人生活遭遇和思想性格的差異，往往決定他們在遣詞用字上有所偏好。如宋代女詞人李清照一生經(jīng)過閑適、瀟灑、琴書相伴的閨閣生活，也有過夫妻唱和的美滿婚姻，更飽嘗了國破家亡、顛沛流離的人生之苦。這就使她的詞風(fēng)顯得曲折、含蓄、婉約、奇峻，而又不乏纏綿悱惻之情。因此在她的詞中，特別喜歡用“憔悴”和“瘦”之類的字詞，以明其志。但我們讀者毫無累贅之感。
知否，知否？應(yīng)是綠肥紅瘦。
——《如夢令》
漸秋闌，雪清玉瘦，向人無限依依。
——《多麗》
新來瘦，非干病酒，不是悲秋。
——《鳳凰臺上憶吹簫》
莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦。
——《醉花陰》
露濃花瘦，薄汗輕衣透。
——《點(diǎn)絳唇》
玉瘦檀輕無限恨，南樓羌管休吹。
——《臨江仙》
玉瘦香濃，檀深雪散。
——《滯人嬌》
這些“瘦”字，或?qū)憣?shí)，或?qū)懱?，或繪形，或繪神，卻都寫得虛實(shí)相生，形神兼?zhèn)?。平平常常的一個(gè)字，一經(jīng)詩人匠心運(yùn)籌，便能點(diǎn)鐵成金，使全句俱奇，全篇皆活，先看她的《如夢令》：“知否，知否？應(yīng)是綠肥紅瘦。”主人公經(jīng)過一夜的濃睡，醒來便向卷簾的侍女探問雨后花情。然而問者情深，卻答得平淡。針對侍女“海棠依舊”的回答，主人公憑經(jīng)驗(yàn)斷定是不實(shí)際的，經(jīng)過一夜風(fēng)雨的侵襲，應(yīng)該是綠葉多了紅花少了。這“綠肥紅瘦”四字，歷來為人所稱道。王士禎《花草蒙拾》里說這四字“人工天巧，可稱絕唱。”胡仔《苕溪漁隱叢話》說：“綠肥紅瘦，此語甚新。”南宋何士信《草堂詩余》里說此四字“創(chuàng)獨(dú)自婦人，大奇?！薄恫匾辉掚椤纺么司浜吞迫粟w彥若的詩句“花隨紅意發(fā)，葉就綠情新”相媲美，稱道“綠肥紅瘦”造語精工，“天下稱之”。應(yīng)該說，這些評論是很中肯的。“綠”和“紅”是兩種顏色，“肥”和“瘦”是兩種形狀。這里作者用“綠”和“紅”來替代葉和花，用“肥”和“瘦”來描狀葉和花。一個(gè)“肥”字，真實(shí)地繪出雨后綠葉滋潤滑嫩的狀態(tài)，鮮明醒目的色澤；一個(gè)“瘦”字，則形象地傳出經(jīng)過風(fēng)吹雨打后那凋零枯槁的花枝容貌?！胺省?、“瘦”通常是用以形容動物的，而作者卻移用于花木，這就把自己的主觀感情注入到客觀的景物之中。使花葉也有了肥瘦的體態(tài)，仿佛那綠葉葳蕤，殘紅點(diǎn)點(diǎn)的海棠，象是一個(gè)少女顯得楚楚可憐了。這就使人看不出此語更深一層的意境：這“綠肥紅瘦”的“瘦”，不正是作者自己青春已逝的形象的寫照么？所以貌似憐花，實(shí)是憐己；明是傷春，暗是傷人。因此，《草堂詩余》里說這個(gè)“綠肥紅瘦”的結(jié)句“尤為委曲精工，含蓄無窮之意焉”。
再看她的《鳳凰臺上憶吹簫》的三句：“新來瘦，非干病酒，不是悲秋?！币彩恰妒缬窦分械拿洹！恫萏迷娫挕吩u說“瘦為甚的，尤妙。千萬遍，痛甚”。一般人認(rèn)為，和“綠肥紅瘦”相較，這“新來瘦”的“瘦”似乎更趨于寫實(shí)，其實(shí)不然。這首詞是作者早期和她丈夫趙明誠分別時(shí)所作，主要是抒發(fā)離情別緒，然而卻未多作直抒胸臆之語，而是在關(guān)鍵處淡淡地說了聲“新來瘦”，可是它分明暗示了，這種“離懷別苦”，并非自今日始，而是已經(jīng)經(jīng)歷了一個(gè)時(shí)期，所以“新來瘦”不能僅僅理解為“繪形”。形瘦不是神傷的結(jié)果嗎？這首詞在構(gòu)思上是從別前設(shè)想到別后，“相見時(shí)難別亦難”，將別而未別，就如此傷感，那別后的痛楚更是不堪想象了。當(dāng)然，說是因離懷別苦而致于“新來瘦”，這只是我們從全詞意象的體味所知，詩中對近來人為何變瘦的原因，并未作正面回答，但中酒而病，逢秋而悲，究其終極，也無非是借口，根本的還是人的精神苦悶才瘦的?？芍魅斯B這點(diǎn)可作借口的緣由都排除了，那么，其瘦之故也就不言而喻了。作者只說出“瘦”的結(jié)果，藏起“瘦”的原因，說出三分，隱卻七分。這種吞吞吐吐，欲言又忍，既使文勢跌宕有致，更顯出了感情的深婉懇摯。所以，陳廷焯在《云韶集》里贊美“新來瘦”句“婉轉(zhuǎn)曲折。煞是妙絕。筆致絕佳，余韻尤勝”。
她在《醉花陰》中寫的“莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”三句更成了千古絕唱?！秼櫪Q記》記載：李清照寫罷這首《醉花陰》，寄給她丈夫趙明誠。明誠讀后，自愧弗如，卻又想超過她。于是謝絕客人，關(guān)起門來填詞五十首。為了檢驗(yàn)?zāi)芊衲軇龠^妻子，把五十首同妻子的那首混在一起，請友人陸德夫品評。陸玩味再三，說：“只有三句絕佳。”明誠詰之，陸答道：“莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦?！笨?/font>見真正的佳句如“精金美玉”，是”市有定價(jià)“的（蘇軾語）。
《醉花陰》是李清照的丈夫宦游在外的時(shí)候?qū)懙?，主要是寫自己在家寂寞難堪的感情。上闋寫重陽日晝愁夜涼的閨中相思情形，下闋就黃昏后臨菊飲酒的孤獨(dú)境狀，抒寫百無聊賴的離愁。——主人公從東籬旁帶著沉重的情懷懶懶歸房，一陳蕭瑟的西風(fēng)卷起簾子。在這一剎那，她突然感到?jīng)鼋蚪?、寒怯怯的，和籬邊的黃花一比，馬上意識到自己弱不禁風(fēng)是因?yàn)椤叭吮赛S花瘦”??！這個(gè)“瘦”字煞是傳神。簾卷而西風(fēng)入，黃花見閨人憔悴，西風(fēng)拂面而愁愈深，黃花照眼而熱共瘦。信手拈來一個(gè)“瘦”，寫盡暮秋無限量，道盡深閨無限情。人“瘦”，說明長時(shí)間相思。不說破其情而情愈深。另外，這個(gè)“瘦”字使詩中形象愈發(fā)鮮明。重陽佳節(jié)，秋菊盛開，清風(fēng)徐來，珠簾閃動，一位窈窕而多情的少婦佇立房門，因刻骨的相思而顯得花顏憔悴，衣帶漸寬，玉肌消減，弱不禁風(fēng)。在這個(gè)特寫鏡頭中最后托出任務(wù)造型，其形象是那樣的鮮明突出，生動感人。也許清照的“人比黃花瘦”是從宋代無名氏《如夢令》中的“人與綠柳共瘦”⑥句脫胎而來，但比原句造意要新。因?yàn)榫栈▉?/font>比人瘦，不但把人的形態(tài)和神情都刻畫無余，并且菊花是高潔風(fēng)雅的象征，用以喻人，其人亦不凡。其景其情，其形其神其人，都從“瘦”字來。
從上可見，李清照喜用“瘦”，也善用“瘦”。尤以此三例為上。因此，我很想就張先善用“影”而得名“張三影”之意，稱李清照為“李三瘦”，算是對她用“瘦”神奇的贊譽(yù)吧。
還是王駕用字工
王安石有愛改他人詩的怪癖。除了把梁代王籍的“鳥鳴山更幽”，改為“一鳥不鳴山更幽”，留下笑柄外，他還改杜甫“天闕象緯逼”為“天閱象緯逼”；改王維“山中一夜雨”為“一半雨”，改“把君詩過日”為“過目”，“關(guān)山同一照”為“同一點(diǎn)”等。袁枚說他之所改“皆是點(diǎn)金成鐵手段”，并進(jìn)而斷言：“荊公古文，直逼昌黎，宋人不敢望其肩項(xiàng)；若論詩，則終身在門外?！雹撸ā峨S園詩話》）袁枚的評價(jià)公允與否，有待考究，但至少說明改詩不易用字難。
下面讓我們來看看王安石改王駕的情況。
唐人王駕有一首《雨晴》詩云：
雨前初見花底蕊，
雨后兼無葉底花。
蛺蝶飛來過墻去，
應(yīng)疑春色在鄰家。
王安石很欣賞這首詩。他曾把它編入《唐百家詩選》，并且再他的《臨川集》中也引用過此詩?？稍凇杜R川集》中卻改成這樣：
雨來未見花間蕊，
雨后全無葉底花。
蜂蝶紛紛過墻去，
卻疑春色在鄰家。
詩中共換了七個(gè)字。宋代胡仔在他的《苕溪漁隱叢話》中贊揚(yáng)王安石改得“語工而意足，了無x斧之跡，真削x手也?！蔽覅s大不以為然，反而認(rèn)為把原詩改得面目全非了。
細(xì)品原詩，很清楚，作者的本意是寫愁人的傷春之情，意在突出“春色在鄰家”。為此，作者著力描繪了兩幅圖畫：雨前，花兒綻蕾吐蕊，芳馨四溢，惹得蛺蝶紛至沓來；經(jīng)過一陣暴風(fēng)驟雨的襲擊，變成了另一番情景，枝折了，花落了，連葉底之花也未能幸存，滿地只見一片殘紅敗葉，真是“流水落花春去也”，那雨后乘興而來的蛺蝶，因無花可駐，只有怏怏地飛過墻去。面對這般情景，怎不叫人興嘆：莫不是春色在鄰家乎？詩中“雨前”、“雨后”、兩相對照，情景和意境都很鮮明，無霧里看花之感；作者文筆穩(wěn)雅秀健，自然天成，無刀砍斧鑿之痕。而王安石這么一改，把“雨前初見”改為“雨來未見”，詩的形象就變得模糊不清，且令人費(fèi)解了：既是“雨來未見花間蕊”，那“雨后全無葉底花”便是自然而然的，因而也就意境平平，全無托意了；又，這里既然本來就無花可采，那蜂蝶紛紛過墻而去，則更是自然現(xiàn)象。如此“大實(shí)話”何異于“火車站里有火車，候車室里有乘客”？這能成其為詩么？進(jìn)一步分析，既然這院里壓根兒就沒有以花作象征的春色，那主人公的惜春之情豈不成了“無源之水”嗎？如果說“雨來”時(shí)就未見花兒吐蕊，而“雨后”又言花落葉殘，這就更是大謬不然了。想必是王安石認(rèn)為，既然是花開春已到，就不應(yīng)疑春光在鄰家了，故改為“未見”。殊不知，這一改卻抹去了原詩的前一幅“雨前初見花間蕊”的新春圖不戳，使得后一幅“慘景圖”也不能成立了。再者，荊公又恣意改“蛺蝶”為“蜂蝶”，以顯其量之多，狀之以“紛紛”，以顯其勢之大，就更有人為地逼出“卻疑春色在鄰家”之感，斧鑿之痕留于紙上。因此，我覺得胡仔的“語工而意足，了無x斧之跡”的贊語，就顯得有點(diǎn)盲目推崇了。
由此可見，這是王駕原詩中的那幾個(gè)字用得恰當(dāng)，而王安石則改糟了。
文學(xué)家王安石，能文善詩，慎于推敲，素有“春風(fēng)又綠江南岸”的詩壇佳話，可這次改他人之詩，卻又留下了點(diǎn)金成鐵的敗筆，這件事本身不就說明了詩的用字之難么？！
注釋：
①見《清詩話》下，第９１２頁。
②見《惠風(fēng)詞話·人間詞話》第６頁，人民文學(xué)出版社１９８２年１１月北京第４次印刷。
③見《藝概》第３９頁，上海古籍出版社，１９７８年１２月第１版。
④見《隨園詩話》上，第８２頁
⑤見《六一詞話·白石詩說》第８頁，人民文學(xué)出版社，１９８３年２月北京第２次印刷。
⑥見《全宋詞》第五冊第３７３７頁，南宋何士信《草堂詩余》誤為秦觀《如夢令》中句。
⑦《隨園詩話》上，第２１頁。
