父母鼓勵(lì)我們堅(jiān)持去做一件事情，幫助我們建立起進(jìn)取的人生態(tài)度。他們總是希望我們變得更好，希望用優(yōu)秀的東西來(lái)滋養(yǎng)我們。小時(shí)候不理解，覺(jué)得被強(qiáng)迫，甚至有情緒，可等我長(zhǎng)大了，所剩下的只有感激了。
?
成長(zhǎng)在顧復(fù)之中
文 / 江蘇 摩涅
6歲那年春節(jié)，母親單位的WML阿姨到家里拜年，送給我和姐姐弟弟每人一本小畫(huà)書(shū)，是她從北京買(mǎi)來(lái)的《神筆馬良》《狼外婆》《狼和小羊》。
母親說(shuō)：“書(shū)里藏著的是智慧，智慧裝進(jìn)腦子里，是任何人都搶不走的。”我們跟著母親看彩圖、念拼音、識(shí)字，讀懂了馬良的正直、善良和勇敢；明白了世上有“狼外婆”那樣的壞人，他們會(huì)偽裝外表欺騙小孩；一旦遇到“狼”，要識(shí)別他們的各種理由，面對(duì)壞人，必須用智慧去斗爭(zhēng)。母親悉心陪伴，耐心引導(dǎo)，激發(fā)三個(gè)孩子的閱讀興趣。
要上學(xué)了，母親為我頭頂上的“爬爬角”扎了一對(duì)粉色綢子，給我穿上豆綠色的泡泡紗連衣裙。爸爸媽媽一人牽著我的一只手，送我去風(fēng)化街小學(xué)報(bào)到，把我交給班主任王曼華老師。背著小書(shū)包走進(jìn)一年級(jí)教室的那一刻，感覺(jué)自己是世界上最幸福的孩子。
寫(xiě)作業(yè)時(shí)常常不注意本子就斜了，歪著腦袋寫(xiě)字，趴得很近。母親下班看見(jiàn)了，輕輕地把我的頭扶正，把本子放正，說(shuō)：“挺起胸來(lái)，把肩膀放松放平，坐正了再寫(xiě)字。”囑咐我“眼睛和書(shū)本之間一定要有一尺的距離，防止近視?！蹦赣H循循善誘，教我正確的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣。
老宅外間西墻有一張書(shū)桌，擺著外祖父?jìng)鹘o母親的筆墨硯臺(tái)。桌子右角是一個(gè)米黃色的紅牡丹搪瓷茶盤(pán)，里面養(yǎng)著一盆四季開(kāi)花的玻璃海棠。每次看到父母雙雙在花邊伏案揮毫，就莫名的感動(dòng)，為他們那種向善的、積極的心態(tài)感動(dòng)，為他們做事的認(rèn)真、執(zhí)著感動(dòng)。喜歡書(shū)法，是從欣賞父母寫(xiě)字開(kāi)始的。
快過(guò)年了，盼著父親寫(xiě)對(duì)聯(lián)，他那“蠶頭燕尾、一波三折”的蒼勁筆法讓我崇拜不已。記得踩著小板凳，和姐弟爭(zhēng)著幫母親把剛寫(xiě)好的對(duì)聯(lián)往門(mén)上貼，墨跡未干，順著筆畫(huà)流下來(lái)，父親沒(méi)有責(zé)怪我們，呵呵笑著，說(shuō)：“沒(méi)事，一會(huì)兒就干啦?！睗鉂獾哪?，溫馨的親情，一點(diǎn)一滴，滲透生命。
母親寫(xiě)一手挺秀的柳體，覺(jué)得別有意趣，便在她指導(dǎo)下臨摹《柳公權(quán)帖》。母親手把手地教我：寫(xiě)橫畫(huà)時(shí)，要“欲橫先豎，欲右先左”；寫(xiě)豎畫(huà)時(shí)，要“欲豎先橫，欲下先上”……多么懷念被母親握著的溫潤(rùn)，懷念她握著我的手，橫、豎畫(huà)寫(xiě)完以后，回鋒收筆的力道。
后屋有兩面墻，是三個(gè)孩子進(jìn)步的“競(jìng)賽園地”。南墻上，父親把我們的獎(jiǎng)狀貼了三排：第一排是姐姐的，第二排是我的，第三排是弟弟的，幾乎都是“三好學(xué)生”“學(xué)習(xí)標(biāo)兵”“優(yōu)秀學(xué)生干部”之類(lèi)的榮譽(yù)證書(shū)。西墻上，貼著我們的毛筆書(shū)法習(xí)作。那兩面墻，是貧瘠年代我們家最亮麗的風(fēng)景，點(diǎn)綴著姐弟三人的成長(zhǎng)歲月。
父親要求我們，每人每天至少要練一篇大字，交給他批改。好的筆畫(huà)，他就畫(huà)上紅圈，貼在墻上進(jìn)行展評(píng)。那時(shí)候，父母每天從單位帶來(lái)《參考消息》，我們喜歡看國(guó)際新聞，既能了解外邊的世界，又有了練書(shū)法的紙張。父親教我們把報(bào)紙折疊成3寸見(jiàn)方的小格子，按照折痕寫(xiě)滿(mǎn)反正面?！秴⒖枷ⅰ烦闪宋覀兠刻鞚娔年嚨兀l(shuí)也不甘落后。每逢家里來(lái)人，父母會(huì)教育我們主動(dòng)上前給客人倒水，以示禮貌?？腿伺R走時(shí)，父母也會(huì)把人家領(lǐng)到后屋來(lái)，告訴我們，某某叔叔要走了，某某阿姨要走了，快給叔叔阿姨再見(jiàn)。有趣的是，父母在把我們“隆重請(qǐng)出”與客人“告別”的時(shí)候，總不忘帶人家參觀(guān)三個(gè)孩子的“競(jìng)賽園地”，順便介紹我們的情況。在客人面前，我們的每一個(gè)笑容和動(dòng)作，在父母看來(lái)都是最可愛(ài)的，滿(mǎn)眼是欣賞的光彩。那間不見(jiàn)陽(yáng)光的后屋，藏著多少暖融融的光陰和光彩？回味起來(lái)，愈發(fā)生動(dòng)、醇香。 上世紀(jì)六七十年代，知識(shí)和信息都是紙質(zhì)的。父母從拮據(jù)的家用中省出錢(qián)來(lái)，給我們訂報(bào)紙、雜志，買(mǎi)書(shū)。父母深知讀書(shū)的好習(xí)慣要從娃娃抓起，希望孩子稍微懂事時(shí)有充足的時(shí)間讀一讀課外書(shū)，懷著一顆更豐富、更濕潤(rùn)的心迎接明天。10歲左右，母親托人辦了一張市圖書(shū)館的借書(shū)證。那時(shí)候辦證有年齡限制，不給小孩辦。母親就貼上我的照片，寫(xiě)她自己的名字，蒙混過(guò)關(guān)辦了一張借書(shū)證。三個(gè)孩子誰(shuí)去，就換上誰(shuí)的照片，我們就可以憑證輪流去市圖書(shū)館借書(shū)看了。大多數(shù)星期天，都會(huì)到位于大同街路北的圖書(shū)館看書(shū)，在二樓角落里靜靜地坐一天。卜勞恩的《父與子》曾給我無(wú)可替代的感動(dòng)，在那本漫畫(huà)里，我讀到了偶獲巨額財(cái)富后依舊保持本心的生活觀(guān)，看到了面對(duì)困境的樂(lè)觀(guān)精神和非凡的創(chuàng)造力，一幅幅爆笑捧腹的圖畫(huà)背后，是飽滿(mǎn)到溢出的親情和愛(ài)。《海底兩萬(wàn)里》讓我一度馳騁于幻想之中，做夢(mèng)都跟隨著尼摩船長(zhǎng)去看海底的奇幻世界，探險(xiǎn)者的勇敢與堅(jiān)持對(duì)我人生觀(guān)和世界觀(guān)的早期形成影響至深。直到五十年后，才真的潛入大西洋，真的置身于墨西哥灣交界處的海底世界，卻又擔(dān)心會(huì)不會(huì)遇到凡爾納寫(xiě)的“獨(dú)角鯨”那樣的大怪物呢？甚至聯(lián)想“鸚鵡螺號(hào)潛艇”的故事……始信“幼學(xué)如漆”。《老人與?！纷屛覐氐锥昧舜虿豢宓膱?jiān)不可摧的精神力量究竟是個(gè)什么樣。晚年走進(jìn)橡樹(shù)園海明威兒時(shí)故居，作者的生活環(huán)境讓我明白了他與大海的不解之緣。徜徉在KEY WEST他中年的書(shū)房，印證了兒時(shí)讀到的故事?！澳惚M可能把他消滅掉，可就是打不敗他”的思想，深深刻在我的心中。后來(lái)，借書(shū)證被人查出來(lái)了，不能去市圖書(shū)館了。母親推薦我們?nèi)ニ龁挝粓D書(shū)館看看。我問(wèn)：“醫(yī)院的圖書(shū)館，都是些醫(yī)書(shū)吧？”因?yàn)橹白⌒l(wèi)校時(shí)，去過(guò)衛(wèi)校圖書(shū)館，似乎對(duì)醫(yī)學(xué)不那么感興趣。母親說(shuō)，“醫(yī)院圖書(shū)館不只是醫(yī)書(shū)，也有一部分文學(xué)書(shū)籍，英語(yǔ)版本的教材、名著也有一些，至少工具書(shū)可以利用呀?！睆哪且院螅腿ツ赣H醫(yī)院的圖書(shū)館看書(shū)了。看管圖書(shū)館的LR阿姨，原先是外科護(hù)士，年齡大了提出不能值夜班，母親便照顧她，安排到圖書(shū)館工作。她態(tài)度和藹而寬容，甚至允許我自己去庫(kù)房找書(shū)看。那時(shí)候，有時(shí)間讀書(shū)，有時(shí)間又有書(shū)讀，是莫大的享受。少年時(shí)代的寒暑假，“文革”停課鬧革命，中斷了學(xué)業(yè)。父母督促我們讀書(shū)、練字，合理分配時(shí)間，除了做家務(wù)，大部分光陰都泡在圖書(shū)館里，姐弟三人養(yǎng)成了良好的閱讀習(xí)慣。藏書(shū)豐富的醫(yī)院圖書(shū)館，讓我充分享受到書(shū)海遨游的歡樂(lè)和精神的充實(shí)，在最里間凌亂的倉(cāng)庫(kù)里，我找到了凡爾納三部曲中的另外兩本：《格蘭特船長(zhǎng)的兒女》和《神秘島》；發(fā)現(xiàn)了《罪與罰》，《安娜·卡列尼娜》《飄》《茶花女》《誰(shuí)之罪》《雙城記》《一千零一夜》《約翰·克里斯多夫》《蓬皮杜傳》，還讀了《儒林外史》《了凡四訓(xùn)》《石頭記》《三國(guó)》《水滸》《家》《春》《秋》等等。讀書(shū)時(shí)，遇到不認(rèn)識(shí)的字，必先查《新華字典》，把讀音、釋義搞明白以后，再往下看。母親給了我一個(gè)“工作筆記”小本子，教我做讀書(shū)筆記，把喜歡的優(yōu)美詞語(yǔ)和名言警句抄下來(lái)，積累詞匯；要求寫(xiě)讀書(shū)心得，練習(xí)寫(xiě)作。每讀一本書(shū)，就感覺(jué)自己走進(jìn)了一個(gè)不同的世界，被引領(lǐng)到一個(gè)不同的國(guó)度或不同的時(shí)代，了解到一些我從來(lái)不知道的東西。母親下班，會(huì)到圖書(shū)館來(lái)找我一起回家。路上問(wèn)我“今天讀了什么書(shū)？”“書(shū)上都講了些什么？”我便侃侃而談，與母親討論起來(lái)。母親推薦我讀《基督山伯爵恩仇記》，開(kāi)始還沒(méi)怎么在意，讀了以后漸漸喜歡上這本書(shū)，帶給我的震撼巨大。回家途中和母親手挽手地走著，感嘆善良的水手鄧蒂斯的悲慘遭遇，聊法利亞長(zhǎng)老獄中告訴他的那處“寶藏”是如何神秘，討論唐格拉爾、費(fèi)爾南、維爾福的飛黃騰達(dá)……書(shū)中金錢(qián)和名譽(yù)對(duì)人性的毀滅超乎了我那個(gè)年齡的想象。母親引導(dǎo)我關(guān)注主人翁在逆境中沒(méi)有自暴自棄，生活中有失望，但鄧蒂斯很快找到了活下去的信念，強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“這種精神值得我們學(xué)習(xí)?！边€讓我把這本書(shū)的結(jié)束語(yǔ)抄錄下來(lái)，“人類(lèi)的全部智慧就包含在這五個(gè)字里面：等待和希望。”的確，“等待”和“希望”，是我在凝聚著大仲馬智慧的小說(shuō)中學(xué)到的兩個(gè)詞，母親告訴我遇事要耐心等待并為希望而全身心努力，她傳遞的是一種安靜祥和、含有細(xì)膩的、優(yōu)美的、豐富的情感，滌蕩著孩子的心靈。有個(gè)假期，讀 “三言二拍”。書(shū)很舊，是從圖書(shū)館庫(kù)房一堆“禁書(shū)”中掏出來(lái)的，殘缺漫漶之處觸目皆是，難以卒讀。便對(duì)書(shū)中故事一目十行，興趣不大。母親建議我“應(yīng)該讀一遍，畢竟它是明代著名的話(huà)本系列，是古代流傳很廣的第一部短篇小說(shuō)總集。”我對(duì)母親說(shuō)：“這些野史筆記、民間藝人的口頭傳述內(nèi)容太繁雜了，像'蘇知縣羅衫再合’之類(lèi)的情節(jié)這么離奇，有點(diǎn)俗?！蹦赣H深諳這個(gè)年齡階段的孩子自主意識(shí)逐漸強(qiáng)烈，喜歡用批判的眼光看待事物，她耐心幫我分析，說(shuō)：“是的，文人作家把當(dāng)時(shí)的社會(huì)傳聞進(jìn)行藝術(shù)加工，轉(zhuǎn)為文言小說(shuō)，你要透過(guò)平凡的市井小民不平凡的人生起伏，了解他們的生活面貌和追求自由的思想感情，書(shū)里的故事是有勸喻、警戒世人作用的，不能用一個(gè)'俗’字來(lái)定義，要'以小看大’” 。后來(lái)母親因小病住院，我在醫(yī)院里陪母親。母親說(shuō)：“你'二刻’也看完了吧，考考你吧?！比缓笈e出一些著名篇目，問(wèn)我分別在哪一“言”里，在哪一“刻”里，看我回答流利，母親說(shuō)：“再考難一點(diǎn)。”問(wèn)我 “三言二拍”的文學(xué)價(jià)值，馮夢(mèng)龍和凌濛初的創(chuàng)作來(lái)源，不知不覺(jué)一下午時(shí)間很快就過(guò)去了。我想幸好讀得還可以，沒(méi)讓母親失望。 那時(shí)候，物質(zhì)生活雖然匱乏，但精神生活卻豐富而細(xì)膩。最快意的時(shí)光，便是與母親一起遨游在文學(xué)藝術(shù)的殿堂。曾經(jīng)聽(tīng)她吟誦辛棄疾著名的《破陣子》：“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)……”那聲音中既傳達(dá)出她審美上的滿(mǎn)足，也聽(tīng)得出她與詞人激揚(yáng)奮進(jìn)的愛(ài)國(guó)心靈上的共振。作為抗戰(zhàn)老兵、政工干部，母親卻鐘愛(ài)古今中外的優(yōu)秀作品。她背得出很多唐詩(shī)宋詞，背得出《茶花女》中瑪格麗特對(duì)阿爾芒傾述的句子。從荷馬到莎士比亞，屠格涅夫的《春潮》，巴爾扎克的《貝姨》，母親都了如指掌。母親的閱讀量、記憶力和鑒賞力，令我心服。醫(yī)院護(hù)士QM的丈夫在中山堂任經(jīng)理，周末母親時(shí)常帶我們“走后門(mén)”去中山堂電影院看“批判”電影，《武訓(xùn)傳》《海瑞罷官》《舞臺(tái)姐妹》《林家鋪?zhàn)印贰对绱憾隆返鹊?，都是那時(shí)候看的?？倳?huì)為電影中的主人時(shí)悲時(shí)樂(lè)，有時(shí)會(huì)為了一個(gè)完美的結(jié)局而高興得手舞足蹈，同時(shí)也為一個(gè)無(wú)言的結(jié)局而掉眼淚……看完后走在回家的路上，夜深人靜，寬闊的淮海路上，除了微風(fēng)吹拂行道樹(shù)的聲音，便只聽(tīng)見(jiàn)全家對(duì)影片的熱議。母親時(shí)常談出我們所不及的見(jiàn)解，事后我在寫(xiě)觀(guān)感時(shí)，往往從中受益。學(xué)生時(shí)代喜歡作文課。每次老師布置題目下來(lái)，打好草稿，會(huì)先讓母親過(guò)目。母親首先給予肯定，然后提醒我不能著急，逐漸積累材料，可分段寫(xiě)作，時(shí)常做前后照應(yīng)的修改。我按母親的意見(jiàn)去做，分幾個(gè)段落，寫(xiě)完了再讓母親審閱，母親用鉛筆改得密密麻麻，我往往根據(jù)母親的修改，重新撰寫(xiě)提要，最多達(dá)到三易其稿。每次作文本發(fā)下來(lái)，看到滿(mǎn)篇的紅波浪線(xiàn)，老師的眉批和長(zhǎng)長(zhǎng)的評(píng)語(yǔ)，會(huì)高興一個(gè)晚上。多年的積累、歷練，為后來(lái)從事文秘工作和史料編撰打下了基礎(chǔ)。高中畢業(yè)那年和弟弟回牟平老家，沉重的行囊中裝滿(mǎn)母親從圖書(shū)館借的幾部大書(shū)。父母工作忙不能前往親自陪伴我們，就對(duì)精神食糧準(zhǔn)備格外認(rèn)真。那年冬天，整個(gè)鄉(xiāng)村雪花紛飛，山巒深邃而蒼茫，我和弟弟在南嵐子底祖母的熱炕上盤(pán)腿而坐，臨窗捧讀。窗外寒風(fēng)吟唱，炕上溫暖如春，心里被《前漢演義》《后漢演義》的筆法深深吸引著，思緒沉浸在秦、漢波瀾壯闊的史詩(shī)中，看了一回又一回，欲罷不能……每次寫(xiě)給父母的信，幾乎滿(mǎn)篇是讀后感，那種稚嫩，至今回味無(wú)窮。 在醫(yī)院圖書(shū)館期間，母親還穿插安排我學(xué)繪畫(huà)和英語(yǔ)，為我剛起步的人生路鋪上溫暖的底色。當(dāng)時(shí)，醫(yī)院聘請(qǐng)市文化館的WJD老師在門(mén)診樓注射室南面的大棚里給孩子們上美術(shù)課，母親把我送去跟著學(xué)畫(huà)。每周一、三、五上午上2小時(shí)課，從初級(jí)素描學(xué)起。我跟老師練習(xí)各種線(xiàn)條，之后觀(guān)察理解物象的造型特征，畫(huà)形體結(jié)構(gòu)，接著畫(huà)石膏人頭像，一天畫(huà)一張。母親專(zhuān)門(mén)給我買(mǎi)了硬紙，裁成比書(shū)本大一些的長(zhǎng)方形，用鉛筆在上面畫(huà)。那時(shí)畫(huà)了不少人物像，然后拿給老師批改。一天，母親過(guò)來(lái)看我，老師拿出我畫(huà)的《大衛(wèi)》給母親看，他說(shuō)：“新偉把大衛(wèi)健美的體格畫(huà)出來(lái)了，張書(shū)記您看，大衛(wèi)怒目直視著前方，勇敢的神態(tài)畫(huà)得很逼真！”他告訴母親：“你的女兒有繪畫(huà)天分，我準(zhǔn)備認(rèn)真培養(yǎng)她！”沒(méi)想到，學(xué)畫(huà)不到3個(gè)月，美術(shù)課就停了——老師被槍斃了！拉向刑場(chǎng)的那天，我在淮海路看見(jiàn)刑車(chē)經(jīng)過(guò)，老師被五花大綁，脖子后面插著木棍，胸前掛著大牌子，上面寫(xiě)著“流氓犯王金斗”！聽(tīng)母親說(shuō)，他因?yàn)榧橐着?，被家長(zhǎng)舉報(bào)了。母親為此心有余悸，說(shuō)，“幸虧沒(méi)有跟他學(xué)下去！”2015年春天整理母親遺物，很大的動(dòng)力是希望找到兒時(shí)的那一摞素描和十幾本日記、作文，可是我失望了——全部被老鼠咬碎了，變成一堆紙屑。但還是感謝母親啟蒙了我的審美，對(duì)藝術(shù)美、文學(xué)美的欣賞和追求伴隨了我一生。學(xué)英語(yǔ)純屬機(jī)遇巧合。外科Z醫(yī)生和夫人婦產(chǎn)科醫(yī)生YPD當(dāng)時(shí)正辦理親屬移民美國(guó)手續(xù)，母親抓住這個(gè)機(jī)會(huì)讓我接觸英語(yǔ)。母親請(qǐng)Z醫(yī)生到圖書(shū)館來(lái)，一對(duì)一地給我講授英語(yǔ)，每天下午教1個(gè)小時(shí)。我從26個(gè)字母跟他學(xué)起，接受較快，饒有興趣。后來(lái)，父母省吃?xún)€用買(mǎi)了一臺(tái)“葵花牌”四用機(jī)，為我學(xué)習(xí)英語(yǔ)900句、LINGUAPHONE提供聽(tīng)力條件。那個(gè)極左的年代，生活在封閉的徐州小城，如果沒(méi)有父母遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)并悉心培養(yǎng)，不可能接觸到文學(xué)、藝術(shù)和外語(yǔ)。它們幫助我了解世界，晚年更體會(huì)到這一點(diǎn)。 父母經(jīng)常提醒我們：“讀書(shū)可以擺脫平庸”，還說(shuō)“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”。即便晚年在病榻上，他們也不囿于婆婆媽媽的生活瑣事，一如既往關(guān)注兒女的成長(zhǎng)進(jìn)步。望之也慈，即之也溫，是可親可敬的。他們一生毫無(wú)保留，心甘情愿地為子女付出。在冷靜、平凡的外表下，有著驚人的意志和深沉的愛(ài)心。不論是職場(chǎng)上的領(lǐng)導(dǎo)干部，還是舐?tīng)偾樯畹膰?yán)父慈母，他們都是最優(yōu)秀的，獨(dú)一無(wú)二的。有幸和父母相依相守60年，父母的基因，父母的精神，父母的期盼，在我們姐弟三人的生命中得以全方位的呈現(xiàn)，并精致、豐富、鮮活地延續(xù)、永恒……《詩(shī)經(jīng)·小雅·蓼莪》云：“父兮生我，母兮鞠我。撫我畜我，長(zhǎng)我育我，顧我復(fù)我，出入腹我?！闭f(shuō)的是父母對(duì)子女的厚愛(ài)，以及養(yǎng)育子女的劬勞。父母離世以后，越來(lái)越能體會(huì)到“欲報(bào)之德，昊天罔極”的悲訴和無(wú)奈。草寫(xiě)以上文字，斷斷續(xù)續(xù)竟達(dá)四天之多，非為文之難，實(shí)其情難盡！盤(pán)點(diǎn)父母顧復(fù)之恩，亦未達(dá)萬(wàn)一。父母于我，恩重如山，而我所能做的，僅能以這種方式表達(dá)無(wú)盡的懷念，何其薄耶？黯然輟筆！0 ?
?
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
