那棵榆樹/楊旭萍
從我記事起，老家大門東側(cè)就有一棵高大的榆樹。那是從小特別勤快、尤好栽樹的三哥，在他十來(lái)歲時(shí)栽下的。多年來(lái)，這棵樹隨著四季更迭不斷變換著它的裝束，但永不改變它高大的身軀。
綠蔭下的歡樂
陽(yáng)春三月，榆樹枝條上竄出了一串串小小的榆錢，這些榆錢圓圓的，直徑大約一厘米，猶如一個(gè)個(gè)小小的硬幣。它們嫩綠中泛著點(diǎn)白，總是一簇簇地生長(zhǎng)，挨挨擠擠、熱熱鬧鬧的，搶站在枝頭。一陣微風(fēng)過(guò)后，一串串榆錢猶如一個(gè)個(gè)身著綠裙的小姑娘在舞動(dòng)著纖細(xì)的腰肢，發(fā)出輕微的沙沙聲，應(yīng)和著春風(fēng)的輕撫。
當(dāng)一簇簇榆錢長(zhǎng)到鮮嫩翠綠，飽滿如綻時(shí)，便是我們兒時(shí)最好的美味。我總是纏著哥哥們幫我捋榆錢吃。他們或者爬樹，或者搭個(gè)梯子捋上幾枝就足夠我一整天的炫耀與美味了。小伙伴們想吃我的榆錢就會(huì)主動(dòng)找我玩，或者用她們的好吃來(lái)?yè)Q我的一把榆錢。榆樹下，我們邊吃邊玩，那甜甜的清香與歡快的笑聲裝飾了我的童年，裝飾了小院的熱鬧，何時(shí)想起都令我回味不已。
夏季炎熱的中午，榆樹投下了一地樹蔭，我們一家人常常端著飯碗在樹蔭下邊吃飯、邊乘涼。經(jīng)常有鳥雀躲在樹冠里嘰嘰喳喳的，就像開大自然音樂會(huì)。那時(shí)，全家人在一起，吃著母親變著花樣兒做出來(lái)的農(nóng)家飯，聽著父母親講他們喜歡的晉劇故事或者平生所歷、所見、所聞，我從不知什么是憂愁與煩惱。
孤單中的陪伴
時(shí)光變遷中，榆樹越長(zhǎng)越壯，樹冠越來(lái)越大，但樹蔭下已沒有了曾經(jīng)嬉戲的喧鬧聲，連吃飯的身影也越來(lái)越少了。我們都在升學(xué)、工作、成家后相繼離開了老屋，只有二哥二嫂在農(nóng)忙時(shí)節(jié)會(huì)回去住一段時(shí)間，平日里就只有這棵榆樹陪伴著父母親。
母親生病的九年中，父親經(jīng)常推著輪椅里的母親走在榆樹四季的樹蔭里，父母親與這棵榆樹一起迎來(lái)朝陽(yáng)，送走日暮；期盼兒女的歸來(lái)，又一次次目送著兒女漸行漸遠(yuǎn)。
十多年前，二哥重新修整老屋，家里屋外、院墻大門都要改修。二哥和父母親商量，想把這棵正值壯年的榆樹砍去，擴(kuò)建大門。父親說(shuō)：“你把大門略微往里讓一讓，讓它繼續(xù)長(zhǎng)在門口吧！”頓了頓又說(shuō)：“我們這么多年早已習(xí)慣了每天看看榆樹，聽聽鳥叫，一下砍去了，很不適應(yīng)?！陛喴卫锏哪赣H也附和著說(shuō)：“秉岐（三哥的名字）十來(lái)歲栽了好多樹，有好幾棵楊樹因蓋南房已經(jīng)砍去了，現(xiàn)在只剩下這棵榆樹了，能留還是留下吧！”二哥看到父母親如此依戀這棵榆樹也便不再堅(jiān)持，把大門蓋得小了點(diǎn)，留下了大樹。
2016年5月，母親因病離開了我們，撇下了父親一人。我們都不放心讓八十多歲的父親獨(dú)自在老家生活，多次勸說(shuō)跟著我們生活，但執(zhí)拗的父親只在冬天跟著我們?cè)诔抢锷睿鞖馍晕⑴忘c(diǎn)就急著要回老家。無(wú)奈，我們只能順從父親的意愿。
獨(dú)居的父親經(jīng)常一個(gè)人坐在樹蔭下的石頭上，吸著煙，向著母親歸去的南山眺望、發(fā)呆。我們回去看望父親，父親又在樹蔭下送我們一個(gè)個(gè)離開，囑咐我們他很好，不用總往家跑。
散光里的樹蔭
父親在他的養(yǎng)老問(wèn)題上總是表現(xiàn)出非常的倔強(qiáng)，有時(shí)候近乎“不通人情”。
每到節(jié)假日，我都回家陪陪父親。每次，我都是先坐大巴回城里大哥或者姐姐家，再買好東西租車回村里。
去年中秋節(jié)，我回老家跟父親過(guò)節(jié)、過(guò)生日（父親的生日就在中秋節(jié)）。姐姐考慮我一路奔波勞累，中秋不好租車，況且城里堵車嚴(yán)重，回村很費(fèi)勁，就勸說(shuō)父親提前到城里一起過(guò)節(jié)、過(guò)生日，聚在一起也熱鬧。姐夫說(shuō)天氣也漸漸變冷了，干脆收拾上衣服、藥物到他家住吧。但是他們無(wú)論如何勸說(shuō)，父親的決定猶如磐石般堅(jiān)毅，怎么都不同意。
我勸說(shuō)也一樣！
父親在我們?nèi)宕蔚貏裾f(shuō)下竟然生氣了：“你們誰(shuí)也不用回來(lái)，我一個(gè)人隨便吃點(diǎn)就行，我哪兒也不去，等到冷得不行再說(shuō)。”“……好吧，那我回去！”我買好大包小包的吃的，租車蝸行般前進(jìn)，好不容易在中午一點(diǎn)半左右到家。車停在大門口，已是88歲高齡的老父親依然坐在樹蔭下那塊石頭上邊抽旱煙，邊等我。見我兩手提著東西，忙起身給我開大門，又著急地去撩門簾。從大門到家門不遠(yuǎn)的幾步路，父親拄著拐杖，走得顫顫巍巍，剎那間我發(fā)現(xiàn)父親的背駝得更厲害了。那一刻，因父親的倔強(qiáng)而心生的不快倏地消散，取而代之的是使我眼前一片模糊的、溢滿雙眶的淚水。
那天，我給父親包了餃子，炒了菜，吃飯已經(jīng)下午三點(diǎn)多了。做飯期間，父親和我說(shuō)了好多話，顯然，我回來(lái)陪父親過(guò)節(jié)、過(guò)生日，父親很開心。其中說(shuō)到這次堅(jiān)決不早去城里的原因，父親只說(shuō)了一句話：“我有我的難處！”我沒多問(wèn)，因?yàn)閺哪强唐?，我更懂得了父親。
父親有煙癮，還喜好抽旱煙，我們總覺得嗆人。在城里的兒女家，父親抽煙還得克制著。父親還是個(gè)電視迷，往往在一部部硝煙戰(zhàn)火的電視劇中度過(guò)他的閑暇時(shí)光，而父親和我們住在一起就會(huì)縮短自己看電視的時(shí)間。父親不看電視時(shí)往往顯得無(wú)所事事而很不適應(yīng)。另外的飲食起居也很難同步，這些都讓父親覺得很不自在。
雖然我們都是父親最親也親他的兒女，但父親在可以自己生活的日子里，決不愿意給我們添一絲一毫的麻煩。父親覺得自己在家更舒心。
父親的“難處”也讓我想起了前幾年和我一起住的那個(gè)冬天。一天中午下班回家，一開門看到正在抽煙的父親下意識(shí)地把夾著煙的右手往茶幾下面移了移，我裝作沒看見，但心里酸楚難受。我憐憫父親就像一個(gè)做錯(cuò)事的孩子害怕家長(zhǎng)訓(xùn)斥；憐憫曾經(jīng)高大健壯的父親如今佝僂瘦弱；憐憫母親離去后父親的孤單……
樹蔭的風(fēng)動(dòng)與忐忑
只要天氣暖和了，父親就想回家，回他的家——那個(gè)撫養(yǎng)我們兄妹五人長(zhǎng)大，放飛并成就我們夢(mèng)想的家；那個(gè)有榆樹日夜陪伴的家。
當(dāng)初，父親呵護(hù)著這棵榆樹長(zhǎng)大；現(xiàn)在，榆樹是父親最忠實(shí)的陪伴。兩年前春天的一次狂風(fēng)刮折了一大截樹枝。電話那邊的父親哀嘆著說(shuō)：“夜里的風(fēng)太大了，可粗可大的一圪截榆樹枝刮折了！”我趕忙安慰父親還會(huì)長(zhǎng)出新枝，不必掛懷?！昂枚嗄瓴还芜@么大的風(fēng)了，半夜里，我還聽到'咔嚓’的一聲，心想著榆樹枝被刮斷了……唉！”父親還在哀嘆著、絮叨著這場(chǎng)狂風(fēng)后榆樹的悲慘，我竟一時(shí)不知如何寬慰父親。
榆樹在幾十年的風(fēng)雨里，像我們幾個(gè)兄妹一樣，成了父親最掛念、最心疼的“寵兒”。尤其是母親離去后，父親常常在樹蔭下發(fā)呆，仰望樹蔭之上、天堂里的母親……
父親、母親曾是一大家人的樹蔭，呵護(hù)我們健康成長(zhǎng)、求學(xué)工作、成家立業(yè)。母親走了，帶走了父親的愛，也帶走了我們一半的樹蔭。如今，年邁的父親，再也不能用佝僂的身體支撐起我們的天空，給我們納涼、幸福的樹蔭。父親無(wú)奈，父親黯傷。
在父母親的樹蔭呵護(hù)下，我們?cè)缫验L(zhǎng)大，撐起了各自的天空。父親不知道，我們?cè)缫殉闪怂嗌臉涫a，為他遮擋風(fēng)雨，就像當(dāng)初他的身影、偉岸一樣。父親坦然、無(wú)私、無(wú)悔地為我們撐起了一片幸福、快樂的樹蔭，可是他卻不能安然、坦蕩地接受我們?yōu)樗麚纹鸬臉涫a。在我們這片樹蔭里，父親謹(jǐn)小慎微，生怕他成了我們樹蔭的累贅，即使一片小小的樹葉被風(fēng)吹落，也會(huì)在暮年的父親內(nèi)心掀起層層波動(dòng)。
靜思間，我讀懂了父親的忐忑和“倔強(qiáng)”，頓生慚愧……
《論語(yǔ)》有言：“子夏問(wèn)孝，子曰：'色難。有事，弟子服其勞；有酒食，先生饌，曾是以為孝乎？’”我們對(duì)父母的孝順，不僅是給予父母衣食所需，最好的孝順是和顏悅色地陪伴父母，讓父母舒心、愉悅。
體味父母，和悅父母，讓父母在享受自己種植的每一棵“大樹”帶來(lái)的樹蔭時(shí)，心生安詳、坦然。這樣，這片樹蔭，才會(huì)有更濃的親情，更好的回報(bào)，更美的時(shí)光，才是和諧的光芒之蔭。
愿門前的那棵榆樹，茁壯成長(zhǎng)；愿我們的父母，在人生的晚年，都能享受一片片舒暢、流線自如的樹蔭。
21-6-13 22:11 0
楊旭萍
山西忻州人 中學(xué)教師
心向陽(yáng)光 用摯愛傾心職業(yè)
以文字蕩滌靈魂
意往幽蘭 心向雅荷
聯(lián)系客服
