為了對抗即將到來的新威脅，需要告訴人們?nèi)绾螐木薮蟮谋瘧K中恢復(fù)過來以及如何重建遭到破壞的文化，這種教育當(dāng)然是必要的。 即便作為正確進行這種教育的教科書，文學(xué)也是人們行之有效的經(jīng)營活動。
我還要說起我的另一個記憶，那是我不到20歲時，通過文學(xué)作品感受到的，現(xiàn)在回想起來仍感到不可思議和恐懼的記憶——人們?nèi)绾螒?yīng)對巨大災(zāi)害并生存下去。
日本那時還處于占領(lǐng)之下，四國的地方城市也有占領(lǐng)軍的民間情報教育局設(shè)立的圖書館。 當(dāng)時，我是一個對英語的詩歌和小說開始產(chǎn)生興趣的高中生，經(jīng)常前往這個圖書館。 閱讀了《哈克貝利·費恩歷險記》之后，我想用原文閱讀《魯濱遜漂流記》。 然而，希望閱讀這本書的讀者太多，我就被攤上同為笛福小說作品的《大疫年紀(jì)事》(“Journal of plague year”)。 由于這本書不存在競爭者，甚至可以較長時間地借出去仔細閱讀。
我隨處翻動著書頁，閱讀有關(guān)17世紀(jì)中葉襲擊倫敦并大肆流行的那場鼠疫的小說一般的記錄。 當(dāng)時我還很年輕，在那閱讀的過程中，遇到一個無法理解的，讓我胸中憋悶卻難以忘卻的一段小插曲。 笛福在作品中描述了這樣一幅景象:在敘述者居住的倫敦那個教區(qū)里，人們挖掘了一個可以稱之為巨大深淵一般的大坑，用以把因鼠疫而死去的死者扔入其中，這個大坑很快就被尸體所填滿。
就在人們掘出如此之大的大坑，不斷把尸體運到此處并投入坑中的那地方近旁，有一家高級餐館，盡管處于這種非常時期，那家餐館卻仍然生意火爆，熟客們夜以繼日地在那里醉酒喧鬧。 為了提醒行人不要染上鼠疫，運尸車在通過時都會鳴鐘示警，如果有人在此時特意打開窗子觀看將尸體扔入大坑的情景，并說出“神呀，請憐憫人們吧”之類的話語，便會遭到劈頭蓋臉的一頓痛罵……
在鼠疫如此大流行之際，市民們抱著自己也終將難逃一死的恐懼參加上述酒會，這樣的同類相聚在一起，夜以繼日地舉辦著酒宴……閱讀時，還是孩童的我感覺到了恐懼，恐懼竟然能夠發(fā)生這樣的事情。 然而，讓我感受到更大震撼的，是文學(xué)這種藝術(shù)形式，竟然能夠記錄下人們那種毫無意義且奇怪的行狀。 而且，我通過翻譯文本閱讀的《魯濱遜漂流記》里的作者也是如此……那時，我決心成為文學(xué)研究者，同時也抱有某種預(yù)感，覺得我本身或許也會走上寫作小說的道路。 那是一種類似于精神準(zhǔn)備的預(yù)感，覺察到將進入當(dāng)時的自己尚不了解的可怕工作之中。
現(xiàn)在回過頭來看這個問題，也不知該說是一如那預(yù)感一般，還是盡管有那種預(yù)感……總之，我把創(chuàng)作小說作為職業(yè)，已經(jīng)持續(xù)寫了五十年。 而且，我的這個人生可謂單純，就其根本而言僅有三個主題。 一直如此寫著小說，只是三個主題中的第一個主題;而將自己的批評性工作作為基軸的第二和第三個主題，回顧一下則會發(fā)現(xiàn)，這已經(jīng)構(gòu)成了我所有小說中的人生觀之基礎(chǔ)。
所有這三個主題，都與突然襲向人類的災(zāi)害密切相關(guān)。 作為人類的一個個人，或者是人類的一個集團，甚或是人類的一個社會，因為災(zāi)害而經(jīng)受了怎樣的折磨? 受到了怎樣的摧殘? 在此基礎(chǔ)之上又是怎樣恢復(fù)了過來? 這就是我作品的全部形態(tài)，恐怕在我結(jié)束自己作為作家之生涯以前將會一直如此，這便是我目前正在認真考慮的問題。
圍繞這三個主題，我將結(jié)合我本人的經(jīng)驗以及通過這個經(jīng)驗長期寫作的文學(xué)來進行發(fā)言。 在此之前，我首先需要確認，在我的災(zāi)害這句話語的使用方法與一般性災(zāi)害這句話語的一般性接受方式之間存在的差異。 在這個差異之間，有著兩個不同的側(cè)面。
首先，其中之一是在這次論壇上被定性為焦點的災(zāi)害……我把與地震、海嘯、颶風(fēng)、臺風(fēng)、洪水以及火山噴發(fā)等自然界突然爆發(fā)并肆虐發(fā)威的災(zāi)害所不同的、叫做戰(zhàn)爭的那種由人為行徑引發(fā)的結(jié)果，排列在災(zāi)害中尤為重要的位置上。 在廣為使用的日語辭書中，災(zāi)害被作了如下定義:“因為異常的自然現(xiàn)象以及人為原因，人們的社會生活和生命遭到損害。”倘若依據(jù)這個定義，毫無疑問，戰(zhàn)爭所帶來的悲慘確實就是災(zāi)害。
我們的筆會前會長井上廈為這次論壇新創(chuàng)作了朗讀劇《小男孩、大臺風(fēng)》，這里的“小男孩”，是美國空軍為投在廣島的那顆原子彈所起的綽號，而“大臺風(fēng)”，則是指原子彈爆炸后不久，襲擊了日本的中國地區(qū)的那場臺風(fēng)。 當(dāng)這部作品將自然現(xiàn)象與人為原因雙重疊加起來時，將會強有力地表現(xiàn)其復(fù)合型主題——這場災(zāi)害能夠成為怎樣一種規(guī)模的災(zāi)難，人們以及社會與其進行了怎樣的抗?fàn)?，從而開始走上恢復(fù)的道路……
我將要述說的由于人為原因而襲向人類社會的災(zāi)害，第一是對廣島進行的核武器攻擊所引發(fā)的破壞，以及因此而帶來的經(jīng)年累月的影響。 第二，則是同在那場太平洋戰(zhàn)爭的末期，以日本最南端的沖繩列島為地面戰(zhàn)場的沖繩之戰(zhàn)中，日本軍隊在兩個小島上強制島上居民集體自殺……
我認為，在并不久遠的未來，更具體地說，在21世紀(jì)前半期之內(nèi)，將在全球范圍內(nèi)連續(xù)發(fā)生的災(zāi)害——以的確是人為原因所引發(fā)的地球溫暖化所帶來的災(zāi)害為前鋒——作為人為原因與異常自然現(xiàn)象的復(fù)合體，將會越發(fā)頻繁和嚴重。 因此，為了對抗即將到來的新威脅，需要告訴人們?nèi)绾螐木薮蟮谋瘧K中恢復(fù)過來以及如何重建遭到破壞的文化，這種教育當(dāng)然是必要的。 即便作為正確進行這種教育的教科書，文學(xué)也是人們行之有效的經(jīng)營活動。 我之所以要強調(diào)指出這一點，是因為掌權(quán)者有時試圖將這種經(jīng)營活動引往與其相反的方向。
另一個差異，也就是我所懼怕的有關(guān)災(zāi)害的自己的思考方式之差異，則與把發(fā)生在我生活中的，患有畸形的孩子出生這一事件作為災(zāi)害予以接受密切相關(guān)。 當(dāng)時，我試圖將其與一般性災(zāi)害連接起來，便特意為此而寫了小說。 由于這是發(fā)生在非常個人化的家庭之中的事情，因此，我想懇請大家原諒我述說這些內(nèi)容。 當(dāng)時，我剛剛開始小說家的生活，還是一個不到30歲的青年，而我的文學(xué)主題，是將二十年前戰(zhàn)敗前后的少年們的生活，從都市的生活里切割出來，放置在大森林中被封閉了的小環(huán)境里加以描述。 在那些文體間，就有剛才說到的，孩子在暴風(fēng)雨之夜的床鋪上聽到的正發(fā)著洪水的河川里的律動在回響。
身為這樣一些小說之作者的我(還有我那位當(dāng)時也很年輕的妻子)，卻遭遇到了異常事件的襲擊，雖說是極為個人化的內(nèi)容，還是讓我們感受到了更為重大的、作為人的條件所需要具備的一些東西的那個異常事件。 我們的長子誕生之際，剛剛出生的孩子頭部長有一個畸形大瘤。 醫(yī)生告訴我們，切除這個瘤子的手術(shù)如果獲得成功，孩子就能夠繼續(xù)存活下去，不過，如此生活下去的孩子將來會存在重度殘疾。
最初，我陷入了混亂之中，盡管在較短期間內(nèi)設(shè)法克服了這場混亂，但在其過程中讓我尤為痛苦的，是我認識到，當(dāng)我陷于困境之中，為了鼓勵自己而閱讀本人迄今創(chuàng)作的文學(xué)作品時，卻沒有一部作品能夠發(fā)揮作用。 那么該怎么辦呢? 為了重建現(xiàn)實生活，要把似乎終于能夠存活下去的這個孩子，置于我本人和妻子所組建的這個家庭的生活中心，而且，身為作家的自己今后創(chuàng)作作品，也要以與這個孩子的共生經(jīng)歷作為基礎(chǔ)。 我把這個選擇當(dāng)做自己此后的新原則。 這個選擇在我的生活和作品里又是如何實現(xiàn)的呢? 現(xiàn)在，這個孩子45歲了，作為智力障礙者而生活的同時，他不斷創(chuàng)作出獨特的音樂。 這就是我與這樣的兒子共生的內(nèi)容，我創(chuàng)作的小說也幾乎都以這個體驗為主題。
我如此進行了選擇，并實現(xiàn)了自己的選擇，在其出發(fā)點上，我發(fā)現(xiàn)了一個典范。 這個發(fā)現(xiàn)與孩子伴隨著困難而誕生的那個時期相重疊，也與我這一年所承擔(dān)的，為在廣島召開的廢棄核武器國際會議寫現(xiàn)場報道的工作直接相關(guān)。
“人將會滅亡。情況或許會這樣。但是，為何不在抵抗中走向滅亡?而且，即便虛無是為我們而保留，你也不要視其為終將導(dǎo)向正確結(jié)果。”
這是渡邊一夫翻譯法國早期浪漫派作家塞南柯爾(Senacour)的一段話。 至于我在十七八歲時是否認真考慮過人將會滅亡之事，現(xiàn)在已經(jīng)難以言說了。 但是，我的內(nèi)心確實被在抵抗中走向滅亡，即便抵抗也不要視其為終將導(dǎo)向正確結(jié)果這個號召所打動，于是我來到東京，開始跟隨先生學(xué)習(xí)，作為這種學(xué)習(xí)的進一步展開，我一直以文學(xué)工作為載體，持續(xù)貫徹著這種精神。
我就這樣住在了東京，經(jīng)常被震度為七級的直下型地震這種具有現(xiàn)實性的噩夢所威脅，這是事實，每當(dāng)我想象著與身患智力障礙和身體殘疾的兒子四處亂竄的情景時，便會為之茫然。 坦率地說，那便是我的一個側(cè)面。
不過，我所具有的另一個側(cè)面也很分明。 在那種思維方式中，這個側(cè)面與那位在我的人生中同樣非常重要的人物，思想家愛德華·薩義德密切相關(guān)。 但是，那不是出自于薩義德所作著述中的話語，而是五年前，當(dāng)薩義德因白血病而迎向死亡時，在他身邊的友人所說的證言。 據(jù)說，薩義德對巴勒斯坦問題的困難感同身受，雖然也知道在不遠的將來沒有什么希望，卻持有一種樂觀主義的態(tài)度，那個樂觀主義，我認為就是意志的行為。 這個證言中的話語，向著至今已73歲的我已持有五十五年的，剛才提到過的塞南柯爾的話語投射著強烈光芒。
我必須盡快結(jié)束我的發(fā)言了。 關(guān)于居住在東京的人誰都懼怕的那個震度為七級的直下型大地震，當(dāng)時我是這樣答復(fù)那位采訪者的:倘若被這場災(zāi)害所襲擊，并且能夠幸存下來的話，我想學(xué)習(xí)薩義德那種作為意志行為的樂觀主義。 尤其對我來說，那更是一個信念——人是可以恢復(fù)的。 在此基礎(chǔ)之上，我還想運用文學(xué)工作者所能擁有的方法，抵抗或許會因那場災(zāi)害而在國家層面上被喚醒的，走向新出現(xiàn)的國家主義的大合唱。 倘若以那場注定到來的大災(zāi)害為分水嶺，這個國家的文化朝向復(fù)活大規(guī)模的、超國家主義的方向扭曲，朝向我們的祖先，甚至孩童時代的我們自己都曾經(jīng)歷過其悲慘的大規(guī)模的、超國家主義的方向扭曲，我們的下一代，以及下一代的下一代，都將不會再有希望。
至于我為什么要將地震之類的大災(zāi)害與國家主義的異常凸顯聯(lián)系起來，那是因為我聯(lián)想到發(fā)生于1923年的震度為六級的關(guān)東大地震中，發(fā)生了屠殺朝鮮人事件、龜戶事件、甘粕事件等，以及其后十年、二十年在這個國家出現(xiàn)的超國家主義的歷史。 至于戰(zhàn)后長達六十三年的日本的民主主義，我所寄予希望的，惟有反復(fù)強調(diào)要從根本上改變這個國家以及國人的新一代。
(大江健三郎于2008年2月22日東京新宿召開的世界筆會“災(zāi)害與文化”論壇之現(xiàn)場演講，《作家》2008年5月號全球首發(fā)，標(biāo)題為編者擬，有刪節(jié))
