01.張恨水之作者介紹
02.金粉世家創(chuàng)作背景
03.故事梗概簡單介紹
04.書中人物細(xì)說一二
05.初見時(shí)刻溫馨入耳
06.追求新鮮而盡頭足
08.滿心歡喜步入婚姻
09.短暫浪漫漫長不滿
10.改變別人是神經(jīng)病
11.婚后方知婚姻有苦
12.徘徊等不到已失去
13.新時(shí)代的悲劇故事
14.不同階級(jí)難伴到老
15.民國版本的紅樓夢
16.時(shí)間變化感想而遷
17.對照過去繁華已盡
博客筆記大匯總【16年3月到至今】，包括Java基礎(chǔ)及深入知識(shí)點(diǎn)，Android技術(shù)博客，學(xué)習(xí)筆記等等，還包括平時(shí)開發(fā)中遇到的bug匯總，當(dāng)然也在工作之余收集了大量的面試題，長期更新維護(hù)并且修正，持續(xù)完善……開源的文件是markdown格式的！同時(shí)也開源了生活博客，從12年起，積累共計(jì)N篇[近100萬字，陸續(xù)搬到網(wǎng)上]，轉(zhuǎn)載請注明出處，謝謝！
如果覺得好，可以star一下，謝謝！當(dāng)然也歡迎提出建議，萬事起于忽微，量變引起質(zhì)變！
張恨水（1895—1967年），原名張心遠(yuǎn)，“恨水”是筆名，取自南唐后主李煜的詞句“自是人生長恨水長東”，原籍安徽潛山，出生在江西廣信一個(gè)小官吏家庭，童年就讀于舊式書館，沉溺于古典小說之中，尤其喜愛《紅樓夢》的寫作手法，醉心于風(fēng)花雪月式詩詞典章及才子佳人式的小說情節(jié)。
張恨水是中國現(xiàn)代文學(xué)史上通俗小說創(chuàng)作的集大成者，在他50多年的寫作生涯中，創(chuàng)作了100多部中、長篇小說。他的小說善于通過男女愛情的悲歡離合，展現(xiàn)大干世界的人情風(fēng)俗。他擅長用白描的手法，準(zhǔn)確地刻畫社會(huì)生活，又十分熟悉舊中國的市民生活，對底層社會(huì)小人物的舉手投足、情趣追求描寫得呼之欲出，創(chuàng)造了很多成功的形象，給讀者留下了深刻的印象。代表作有《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因緣》、《八十一夢》等。
創(chuàng)作歷程?！督鸱凼兰摇穼懹?927年2月14日，連載于《世界日報(bào)》副刊“明珠”上，至1932年5月完成。這部歷時(shí)5年又3個(gè)月的連載小說，共112回，約100萬字。
時(shí)代背景。當(dāng)時(shí)的北京，雖然表面上，時(shí)序更迭，可其文化根底并沒因王朝更迭就全然與兩方文化接軌，內(nèi)在的文化命脈很難短期內(nèi)徹底換血。一般市民的艷羨富貴心理可從當(dāng)時(shí)所謂“京城四公子”之說的流行窺見端倪。而“京城四公子”經(jīng)演化，幾乎成為顯貴風(fēng)流子弟的泛稱。在時(shí)代潮流的影響下，《金粉世家》以北洋軍閥時(shí)期某國務(wù)總理的兩位風(fēng)流“公子”（金燕西與金鳳舉）為男主角，借助家庭這個(gè)舞臺(tái)，著重暴露豪門荒淫的寄生生活，揭示人生的熱與冷。
民國初年，國務(wù)總理金銓之子金燕西在去頤和園郊游的路上，遇見一位年輕的女學(xué)生，并對她一見鐘情。他很快便知道了這個(gè)女生的住所和名字——冷清秋。為了追求冷清秋，金燕西借辦詩社的名義租住在冷家隔壁；以和鄰居認(rèn)識(shí)的借口，與冷家互送禮物。金燕西知道冷家經(jīng)濟(jì)不寬裕，于是給冷清秋送衣服鞋襪，請她聽?wèi)?、郊游，費(fèi)了很多心思。金燕西的頻頻致意，使冷清秋對他產(chǎn)生了好感。與此同時(shí)，金燕西和原來的女友——自己三嫂的表妹白秀珠分手了。
金燕西請冷清秋到自己家里去，對她訴說了自己的心意。而后，兩人在去西山玩耍的時(shí)候，冷清秋終于應(yīng)允了金燕西，他們情意相通，互訴衷腸，成就了歡好。金燕西的三嫂玉芬不愿意看到這樣的結(jié)局，她使出手段私造情書，使得冷清秋對金燕西生了些許嫌隙。不過，金燕西確實(shí)還不能完全地忘卻白秀珠，但這并不妨礙他和冷清秋之間感情的發(fā)展，不久他們結(jié)婚了。
就在他們戀愛的同時(shí)，金燕西的大哥鳳舉在外面另找了一個(gè)叫晚香的妓女，他整日不回家，和妻子佩芳的矛盾日深。不久，懷有身孕的佩芳發(fā)現(xiàn)了事實(shí)真相，和鳳舉大鬧了一通，而且對金燕西在其中的態(tài)度表示不滿。佩芳的侍女小憐和家中的小姐們出去應(yīng)酬時(shí)，和富家公子柳春江有了感情，后來金家把小憐嫁給他，兩人的生活非常幸福。
冷清秋嫁到金家后，因?yàn)楹徒鹧辔鞯娜┯忻埽由辖鹧辔鞲改笇η迩锏钠珢?，所以引起了大嫂和三嫂妒忌，整天在背后編造她的不是。大哥鳳舉在外面的所為引起父母的極度不滿，他們免去了他的職務(wù)，陷入困境的鳳舉獨(dú)自到上海發(fā)展，把晚香托付給燕西。不久，晚香卻把家里的東西席卷一空逃走。這時(shí)，四姐夫劉守華從日本帶回來一個(gè)小妾，頗得四姐和全家的喜歡。三哥鵬振迷戀上經(jīng)常出入家中的戲子花云仙，去天津找她幽會(huì)。由于投資失敗，三嫂在家里大病一場。隨后，大嫂和二嫂又在同一天里生下兩個(gè)孩子，給這個(gè)家里帶來了一些歡樂。在紛亂和無聊之中，金家如常地生活下去。
不久，金家的支柱總理金銓中風(fēng)去世，終于要分家了。對金燕西來說，生活并沒有太大的不同，他不時(shí)地和白秀珠見面，重溫舊情；又迷戀上戲子白蓮花姐妹，為討白氏姐妹的歡心，燕西不斷地把分給自己的現(xiàn)款拿出去花掉，連分給冷清秋的首飾也不放過。懷有身孕的冷清秋徹底涼了心，她與金燕西的矛盾越來越深，提及離婚，又鬧得分居。金燕西又生出遠(yuǎn)赴海外的念頭。緊接著家里的一場大火，燒得什么都沒有剩下?；靵y之中，冷清秋不知去向。金燕西母親帶著全家遷往西山，依稀尋見過清秋的蹤跡。燕西也終于去尋找那不知所蹤的夢幻了。
金家之子，排行第七，是一個(gè)現(xiàn)代青年。他風(fēng)流倜儻，喜歡向婦女獻(xiàn)殷勤，是一個(gè)多情種。他仰仗著擔(dān)任國務(wù)總理父親的權(quán)勢，整日游手好閑，不務(wù)正業(yè)，廣交女友。自從他與一群朋友去西山郊游，與女學(xué)生冷清秋邂逅后。從此對冷清秋一見鐘情，欲罷不能。
金燕西還是與其他幾個(gè)哥哥不一樣的，他沒有那么多的階級(jí)觀念，可以與丫鬟嬉笑，把小憐看做妹妹，經(jīng)歷過太多風(fēng)月場的女子與嬌滴滴的大小姐，他沒有見過冷清秋那樣的女孩，于是便愛上了。
出身寒門的書香之女，她才貌雙全，與寡母相伴。家境雖然貧寒，但她性格外柔外剛，頗有學(xué)識(shí)。她走進(jìn)金府，目睹著金府上下的腐敗與衰落。最后，她在金府的大火中，攜幼子出走金家，開啟一種自食其力的擁有尊嚴(yán)的平民生活。身在豪宅，卻能保持著那份尊嚴(yán)與清醒。她既有“齊大非偶”的認(rèn)知局限，又有反抗封建思想和封建束縛的可貴抗?fàn)帯?/p>
富家小姐，美麗而高傲，精明而多疑，現(xiàn)代而傳統(tǒng)。對金燕西開始非常地迷戀，在自尊心屢次受到金燕西傷害的同時(shí)，還一心想著成為金家的七少奶奶。在金燕西成婚后想重新“奪回”他，最后愛情婚姻雙雙落空。
金燕西是京城里傲氣的富家公子哥，見慣了身邊的濃脂俗粉，那天不經(jīng)意地見到素雅清淡的冷清秋，便瞬間動(dòng)了心。
他迅速開啟了“霸道總裁愛上我”的套路。為了找到冷清秋，金燕西尋遍了北京城，挨家挨戶只為尋找那個(gè)梳著兩條辮子的姑娘；為了追求她，金燕西在她家隔壁租了房子，討好她的家人；他去她的學(xué)堂當(dāng)老師，課堂上只抽問她；他知道她不重錢財(cái)，喜歡文藝，為了討她歡心，他笨拙地開始讀詩、寫詩；為了送她一雙鞋，他小心翼翼，百般周折才完成了這個(gè)小小心愿。
少年的目光熾熱如火，灼灼地注視著她，她的背影，她窗口的朦朧燈光……只要是關(guān)于她的，一切都是好的。
哪個(gè)女子不會(huì)被這樣的熱情所打動(dòng)？況且他是那么真，那么誠。冷清秋接受了他的追求，兩人如愿以償?shù)夭饺肓嘶橐觥?/p>
“短暫的總是浪漫，漫長總會(huì)不滿。”冷清秋對婚姻有了不切實(shí)際的幻想，她以為他們兩人可以月下吟詩，縱情長談。
她不知，他以前所做的一切，不過是刻意營造的人設(shè)，是追逐獵物的手段，得到了，他便松弛了，紈绔子弟的本性也暴露出來了。
新婚期，他便丟下冷清秋，出去跟那群狐朋狗友吃喝玩樂，徹夜不歸；冷清秋坐月子生病時(shí)，他都沒有在身邊照顧。
雞零狗碎的生活瑣事無情地磨損著感情，天長日久的相處，像一枚放大鏡，任何人的缺點(diǎn)和不足都夸張地表現(xiàn)了出來。
婚姻就是這樣殘酷，它讓我們收起了孔雀炫目的尾屏，讓難堪的雜毛，肆無忌憚地暴露在對方面前。繼而為雞毛小事爭吵，彼此厭棄……
金燕西愛冷清秋嗎？他當(dāng)然是愛她的，他曾說“我從來沒有愛過除了清秋之外其他女人”。但他的愛，更多的是自私，他希望自己不變，繼續(xù)過著大手大腳花錢的日子。
但他希望清秋改變，他希望她依附自己，放棄以前的愛好，不必有個(gè)人想法，生活中也不要處處管束他。他對她各種不尊重，各種冷暴力。
冷清秋的文章在報(bào)紙上發(fā)表，金燕西不以為榮，滿臉不屑；清秋讓他擔(dān)負(fù)起家庭的責(zé)任時(shí)，他卻不以為然，怪她多管閑事；對于清秋在金家遭受的種種委屈，他不想了解，也不屑了解，更別提安慰。
金父去世后，清秋費(fèi)心做了“小家庭第一年預(yù)算表”，金燕西卻指責(zé)她作怪，并絕情地說這是他的家，用不著她來操心。這算是什么話？
婚姻中，改變自己的是神，改變對方的是神經(jīng)病。一個(gè)真正愛你的人，怎會(huì)讓你因?yàn)樗鴱?qiáng)迫你委曲求全，改變你自己？冷清秋在婚姻中努力讓自己成長，金燕西卻依舊是那個(gè)仿佛永遠(yuǎn)也長不大的巨嬰，責(zé)任感是絲毫也無的。
因?yàn)閻矍椋淝迩锛藿o了金燕西。而在婚姻里，單單只有愛情，是可怕而愚蠢的。年輕的她不知道，她嫁的不是金燕西一個(gè)人，而是一大家族，和家族里橫生的各種恩怨和是非。
果然，冷清秋嫁入金家沒多久，就惹來了一大堆麻煩。天性清高內(nèi)斂的清秋不擅長或者說不屑于討好和巴結(jié)，她以為自己只要安分守己，不和人閑談就可以避免是非。
她自知家境一般，比不得其他幾位少奶奶，因此時(shí)時(shí)處處小心謹(jǐn)慎，甚至連自己親媽生病都不敢光明正大去看望，只能趁天黑偷偷回家。此類舉動(dòng)讓金太太頗為不喜，本來她就偏心疼愛兒子，如今覺得她看似溫柔，實(shí)則心機(jī)深沉，辦事太不體面；幾位少奶奶覺得她太小家子氣，甚至連下人都開始瞧不起她。
冷清秋開始活在了金家的流言蜚語之中，同時(shí)還要面對令她根本無法招架的勾心斗角。她覺得自己與金家格格不入，她開始懷念起小家庭式的溫馨平實(shí)生活。
這種種水土不服自然不是清秋的錯(cuò)，門戶差距大的婚姻經(jīng)營起來，本來就是困難重重的。人的核心價(jià)值觀基本都是在原生家庭中形成的，再加上來自平民家庭的和來自王儲(chǔ)世家的人，從小到大就接受了不同的教育。
由此帶來的差異性，在戀愛中并不明顯，相反因?yàn)椴煌€會(huì)產(chǎn)生新鮮感和吸引力，但往往進(jìn)入婚姻后，這種種差異性就變成了婚姻的礁石。其實(shí)，婚后的種種苦惱不止豪門貴族有，平民家庭里一樣不少。
至少，豪門貴族無需為生計(jì)發(fā)愁，而對于平民家庭來說，所有的經(jīng)濟(jì)壓力和家庭責(zé)任簡直能把人壓垮。衣衫襤褸憔悴不堪的男子，為了養(yǎng)活一雙兒女，在暴風(fēng)雪天拉著板車，賺著微薄的工錢；不善交際應(yīng)酬的男子，為了讓家人生活地更好，在酒席上喝醉了，一個(gè)人在角落中崩潰大哭，不能自已。
寒了心的清秋攢夠了失望，是到了該離開的時(shí)候了。她帶著孩子，踏上了南下的火車，從此永遠(yuǎn)離開了金家。燕西和清秋就此錯(cuò)開，如此，錯(cuò)過了一生。
最好的愛情，永遠(yuǎn)是得不到和已失去。就像花草蟲魚以琥珀的形式存在，從此不增不減，不壞不滅。
燕西坐在火車上，抱住空氣，他以為可以抱住清秋?？墒前。缁谰?，似水流年，當(dāng)我懊悔的時(shí)候，梅花已落滿了南山。
有人曾說：“我們曾以為：不忘初心，方得始終。最后才明白：初心易得，始終難守?！本拖窠鹧辔髟趧≈心钪模貉嘧尤チ?，有再來的時(shí)候；楊柳枯了，有再青的時(shí)候；桃花謝了，有再開的時(shí)候。有誰能告訴我，為什么我們之間的日子，一去不復(fù)返啊。
如果我們的人生盡頭，需要用橡皮擦一直擦一直擦，究竟有什么東西，是我們無論如何也不舍得擦掉的呢？也許是，那天晚上，燕西偶遇穿著學(xué)生裝梳著兩條辮子的你，你手中的宣紙散落一地，隨風(fēng)飄到燕西身邊；也許是，與你在花店偶遇，你一回眸，燕西心顫抖，在雨中，奮力追趕著你的車子；也許是，我為你鋪了一地的向日葵，我們躺在漫山遍野的金黃色光芒中，感覺整個(gè)世界都是我們的；你說我們不適合，就像葡萄架開不出百合花，燕西不相信，扎滿了一整個(gè)葡萄架的百合花，可是啊，沒有根的百合花會(huì)枯萎，燕西終究拗不過命運(yùn)。
還記得我在小巷里對你的告白嗎？“為了我們再次相遇，我找遍了整個(gè)北京城，為了讓你愛我，我可以做一切讓你高興的事情。因?yàn)樵谖倚睦?，你就是那束百合花，我一定要讓你在陽光里溫暖地開放，不讓你受到風(fēng)雨的打擊。”
我終究是負(fù)了你，清秋。我們的愛情，曾在最好的年華綻放，也在最好的年華逝去。愛情走了，留下的是輕輕的嘆息，還有隱隱的心痛。就像，美好的花朵曾經(jīng)絢爛過，余了，只留下那不忍觸及的暗香。
金粉世家具有強(qiáng)烈的悲劇意識(shí)及其氣氛，這里最集中最內(nèi)在地同樣表現(xiàn)為存在悲劇的主題，其實(shí)是厭倦了人世的虛無和絕望感。比如，在第八十三回金太太還說：人生無論什么都是空的，真無味呀。其實(shí)，這是作者借人物之口表達(dá)自己的人生虛無觀念，最能體現(xiàn)張恨水人生存在悲劇觀者是他在《金粉世家》的《作者原序》里的話。他寫道“至三十歲以來，則飽受社會(huì)人士之教訓(xùn)，但愿一杖一盂，作一旅方和尚而已。顧有時(shí)兒女情重，輒又忘之。今吾兒死，吾深感人生不過如是，富貴何為？名利何為？作和尚之念，又滋深也。此以吾思想而作小說，所以然，《金粉世家》之如此開篇，如此收場者矣。而《金粉世家》的開篇和結(jié)尾都充滿人生這種絕望和虛無感。
在這部作品中卻處處體現(xiàn)著舊式女子的新式現(xiàn)代意識(shí)：追求自由、幸福的婚姻生活。首先，她們敢于沖破傳統(tǒng)婚姻的牢籠。作品中的男主角燕西和女主角清秋：一個(gè)是世族豪門，一個(gè)是出身寒微的貧家女。兩個(gè)出身背景差異如此之大的人結(jié)合在一起，完全是對傳統(tǒng)“門當(dāng)戶對”談婚論嫁觀念的正面挑戰(zhàn)。兩人雖然還是一見鐘情，但不再是偷香竊玉式的私定終身，而是光明正大的自由戀愛。愛情的背叛也沒有導(dǎo)致主人公的自殺，愛情并非生命的全部，這種婚姻愛情觀念和獨(dú)立人格的追求，無疑是具有時(shí)代精神的。而丫鬟小憐為了愛情也決然出逃，更是體現(xiàn)下層女仆思想意識(shí)的提高。她與柳春江的結(jié)合完全排除了門第觀念，排除了一切社會(huì)因素。她知道在那樣的環(huán)境下，要靠自己去爭取和追求自由幸福的婚姻。大少奶奶佩芳在對鳳舉無可救藥時(shí)，大膽地提出離婚。這是一群舊式女子，生活在新舊矛盾交替的邊緣,卻有著強(qiáng)烈的現(xiàn)代意識(shí)。她們不屈服于被壓迫的命運(yùn)，采取了出走的形式來進(jìn)行反抗。
整個(gè)劇集都似乎在傳達(dá)一個(gè)訊息：階層不同的人，是不能夠在一起的，在一起也是不會(huì)有好結(jié)果的。但真的是這樣嗎？表面上看，燕西與清秋的愛。超越世俗，愛得深沉。細(xì)看才發(fā)現(xiàn)，兩人除了愛，缺乏最基本的了解和信任。因?yàn)椴涣私猓辔鬏p易就認(rèn)為清秋要分家，還懷疑她與歐陽暗通曲目。因?yàn)椴恍湃?，清秋一直誤會(huì)燕西，移情陳玉芳、白秀珠。兩人還都一樣倔強(qiáng)，誰也不肯低頭。
以前只恨配角反派會(huì)耍手段，后來我們恍然大悟。燕西猛烈追求，現(xiàn)在看起來，不過是一個(gè)什么都不缺的公子哥的信手拈來。而清秋對燕西的愛，也一直缺乏主動(dòng)，她一直在享受愛情，而鮮少付出。從更深層次來講，燕西從小養(yǎng)尊處優(yōu)，一切都順風(fēng)順?biāo)?，從來沒嘗過缺乏什么的滋味。他活在詩一樣的夢境里，是個(gè)快樂至上的理想主義者。這本來沒有什么問題。但他一旦體味到人世的苦澀，卻總是選擇去逃避，趨向令自己輕松的途徑，而不是積極應(yīng)對。
而清秋，一個(gè)飽讀詩書的女子，有著知識(shí)分子固有的清高，骨子里的傲氣使她，對于一切都不屑于抗?fàn)帲龅絾栴}總是消極對待。這樣性格的兩個(gè)人，就像同極磁鐵，越接近越抗拒。
這樣不了解、不信任，處事或逃避或消極的一對，開頭有多熱烈，結(jié)局注定有多悲涼。所以打敗愛情的，不是階層，而是性格與處事方式。
也許正如古人所說，世間最珍貴的，是“得不到”和“已失去”。未得到時(shí)，眼里心里都是你，只想把全世界都給你，滿足后就是各種糾結(jié)做作，直到失去的一刻才幡然醒悟，但為時(shí)已晚，只能追憶。
張恨水在《金粉世家》中，他取法于《紅樓夢》的模式，把筆墨集中在一個(gè)世家大族上。小說以男女主人公金燕西和冷清秋的戀愛、結(jié)婚、反目、離散為線索貫穿全書，描繪了北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期國務(wù)總理金銓一家的興盛衰敗過程。正因?yàn)橛羞@條主線，作品顯得構(gòu)思精致、選材嚴(yán)謹(jǐn)，克服了以往漫無邊際的毛病。
通過描寫京城上層貴族之家的生活，觸及了一個(gè)當(dāng)時(shí)一般作家（包括革命作家在內(nèi)）所忽略了的領(lǐng)域，給后世人提供了當(dāng)時(shí)上流社會(huì)的真實(shí)的形象化材料。淋滴盡致地展現(xiàn)了這個(gè)權(quán)貴之家驕奢淫逸、糜爛墮落的寄生蟲式的生活和腐朽透頂?shù)撵`魂，解剖了中國傳統(tǒng)社會(huì)的宗法家族模式。在這個(gè)冠冕堂皇的大家庭中，人與人之間本來美好的、溫柔的關(guān)系被扭曲異化，取而代之的是父子之間、母子之間、夫妻之間、勾心斗角的利害算計(jì)。金太太與金銓的小妾翠姨明爭暗斗，金燕西結(jié)婚幾天，就又去追逐別的姑娘；老大鳳舉恰恰被自己的夫人吳佩芳放了高利貸等，金銓的幾個(gè)兒子，一個(gè)個(gè)游手好閑、不學(xué)無術(shù)、坐享其成，過著醉生夢死、揮金如土的生活；他們泡在“金粉之香”中，逛窯子、娶小妾、捧坤角、跑舞場等，小說就是這樣通過對這一豪門的描寫，揭開了封建官僚上層豪奢生活的遮羞布，揭露了封建官僚家庭的黑暗腐朽，從而在客觀上也一定程度的反映了北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期上層社會(huì)的面貌。
冷清秋。初遇金燕西時(shí)，她美麗的容貌和清雅的氣質(zhì)就像磁石一樣吸引了這個(gè)紈绔子弟，并成了他千方百計(jì)追求的目標(biāo)；而涉世未深的經(jīng)歷以及金燕西的甜言蜜語又使冷秋清很快落入情網(wǎng)之中，并以身相許，最終只得與金燕西匆匆結(jié)婚。冷清秋以為自此便可過上幸福、安寧的生活，可婚后不長時(shí)間的共同生活，金燕西便稱出了他紈绔子弟的真面目，這個(gè)以女性為玩物的浪蕩公子，把妻子認(rèn)同陌路，依舊與風(fēng)流戲子日夜廝混。心高氣傲的冷清秋面對這種屈辱的生活陷入深深的煩惱和悔恨之中。由于傳統(tǒng)觀念的束縛她沒有取斷然行動(dòng)，她對燕西還抱有一份幻想，企 圖通過勸說，忍讓等待他回心轉(zhuǎn)意。
等到金銓去世，金燕西與白秀珠舊情復(fù)燃，并打算拋妻棄子，跟著白秀珠一同去德國時(shí)，冷清秋方覺自己的人格和自尊受到了致命的傷害。她下定決心同金燕西決裂。于是她先是帶著孩子躲進(jìn)小樓，隨后又在一場大火中抱著孩子悄然遁去。冷清秋離家出走的行動(dòng)，具有一定的反封建意義。
冷清秋出身于書香門弟的貧民之家，“是一個(gè)受舊書束縛的人”，她缺少“五四”先進(jìn)青年所具有的對封建禮教，乃至整個(gè)封建制度，大膽叛逆的戰(zhàn)斗熱情和勇敢行動(dòng)，因而使得她遲遲不能從舊思想的枷鎖中掙脫出來。她想成為一個(gè)賢妻良母，但同時(shí)她又希望保住自己的獨(dú)立的人格。她另找出路，想到離婚，重獲自由。作者如實(shí)地描摹了這位少女性格發(fā)展的全過程。
十幾歲的時(shí)候，看的是劇情。二十幾歲的時(shí)候，看的是人性。當(dāng)時(shí)的年紀(jì)沒有經(jīng)歷太多，不懂張恨水先生的殘忍，現(xiàn)在才明白，將結(jié)局改成皆大歡喜才是對兩個(gè)人的折磨，似乎在這段感情里，誰也不是勝利者，鍋和蓋配錯(cuò)了終究燒不好一頓飯。
金燕西與冷清秋，金燕西與白秀珠，二段感情，一場糾葛，冥冥之中自有定數(shù)。
多情的少年遇到愛，自然比一般人燒的更加濃烈。他租下她家隔壁的房子，去冷清秋學(xué)校當(dāng)代課老師，辦詩社、種百合、約看電影，只不過為求佳人一笑一回眸。他被保護(hù)的太好，不懂世事艱難，所以他的愛情更純粹。卻因?yàn)檫@純粹的外衣，讓兩個(gè)人誤以為彼此真的是一類人。
可從一開始就錯(cuò)了，他以為愛情都是風(fēng)花雪月，她卻告訴他婚姻是茶米油鹽。他習(xí)慣大手大腳的生活，跟朋友吃喝玩樂，天天夜不歸宿。她喜歡自食其力，清冷如山間百合的自由過活。三觀不一致的人，哪怕初始是因?yàn)閻墼谝黄?，也終究不是常事。
沒有誰的愛情可以一直是幸福的，可金燕西不懂，只是一味的說著自己沒有變，變本加厲的漠視冷清秋的存在，用最愚蠢的冷暴力逃避二人本質(zhì)上的問題，明明是兩個(gè)人的問題，卻在冷清秋拿出結(jié)婚戒指時(shí)說出：“你全身上下，哪一樣不是金家的。”
相愛的人才知道彼此身上最柔軟的地方是哪里，扎哪里才最痛。從那天起，兩個(gè)人就再也回不去了。一個(gè)人愛你，可以為你背叛全世界，若不愛你，連呼吸都是錯(cuò)。
白秀珠就是金燕西的明月光與朱砂痣。許是他累了，在婚姻里彷徨了，才會(huì)在白秀珠從日本回來后動(dòng)搖了。按他跟冷清秋的說法，又或許是因?yàn)榧业乐新?，才不得不去求白小姐。且不論是為何，結(jié)果都是他拎著行李箱的決絕。白秀珠帶著恨與不甘報(bào)復(fù)了這個(gè)青梅竹馬的花花公子。衣食無憂的女人，對于金燕西是無窮無盡的占有欲，正如她喜愛的那部電影《愛情與陰謀》里教授的那樣，她對金燕西得不到，那就直接毀掉。
有人說，也許金燕西一開始不是選冷清秋而是白秀珠，兩個(gè)人會(huì)快活的多。他們有一樣的生活圈子，可以一起參加各種聚會(huì)、聽?wèi)颉⑼嫠?，也可以一輩子像小孩子般撕扯。邏輯上似乎不錯(cuò)，但這一切都有個(gè)大前提，金家白家不倒，一切夢的基礎(chǔ)都是豐富的物質(zhì)堆砌，她不成長是因?yàn)樗袀€(gè)好哥哥，他過得快樂是因?yàn)樗袀€(gè)好父親。
冷清秋讓金燕西成長，白秀珠陪金燕西玩樂，但她還是走了，哪怕金燕西給了她“求婚”，她還是自己帶著行李去了德國。癡情的人難分對錯(cuò)，但如果他不愛你，強(qiáng)求來了你也不會(huì)快樂。畢竟，愛比被愛來的辛苦。冷清秋是愛金燕西的。相比于白秀珠那般被寵愛長大的女孩來說，社會(huì)階級(jí)她看的比所有人都清晰，她說過她與他不是一類人，不可能在一起。她是小門小戶的小女子，理智的拒絕這個(gè)男人帶來的“金粉物欲”，卻抵不過浪漫攻勢里的一首詩、一枝花。
春去春又回來，婚姻是兩個(gè)人的事情，這場博弈里兩個(gè)人都遍體凌傷也不能只怪單方面的罪責(zé)，冷清秋始終是不懂金燕西的，不是不愛，而是不懂。她沒有經(jīng)歷過他的生活，踏進(jìn)來這個(gè)紙醉金迷的生活里孤軍奮戰(zhàn)，只能用刺包裹住自己不受傷害。她的愛情比另外兩個(gè)成熟，手段卻算不上高明。她嘗試過融入金燕西的生活，卻發(fā)現(xiàn)自己始終格格不入，不同的生活環(huán)境與生長背景，使她厭倦了這種陌生的生活環(huán)境，最終還是沒有結(jié)果只能自己放過自己。有些人也不是等待就能挽回的。
這場關(guān)于愛情的戰(zhàn)役里，沒有人選擇后退，也沒有人勝利，彼此堅(jiān)信的那些愛情就像剛相遇時(shí)的漫天紙片，隨著金家的敗落潦草收場。民國過去了，早已沒有了之前所謂的階級(jí)。但這場浩蕩的愛情故事還是給了世人一個(gè)問題：這場愛情，究竟是誰的錯(cuò)？有人說是金燕西的不成器，也有人說是冷清秋的冷淡，抑或是金家的沒落與白秀珠的報(bào)復(fù)。
世人看不破抓著結(jié)果不放，卻沒有知道有因才有果。從一開始，這場愛情的因就是畸形的不對等的愛戀，每一對情侶最后步入婚姻殿堂，都不是兩個(gè)人的事，而是兩個(gè)家庭的事，兩個(gè)家庭背景，兩個(gè)人的閱歷與人生觀的事。人活著不止有愛情的風(fēng)花雪月，更有茶米油鹽，至少相守一生需要不僅僅是愛，更多的還是相同的人生目標(biāo)與態(tài)度，如果太大的差距只會(huì)讓愛情落差更大。
對于金燕西和冷清秋，人們總是記得，人生若只如初見，卻忘了后句，何事秋風(fēng)悲畫扇。
婚后，兩個(gè)人之間的感情慢慢被巨大的性格差異所消磨殆盡。他們開始爭吵，甚至走向決裂。最后的最后，是金燕西和冷清秋各自坐在開往相反方向的火車上，隨著汽笛一聲響，從此擦肩而過，天各一方。
他們的愛情，就像是綻放的煙花，縱情燃燒出轉(zhuǎn)瞬即逝的絢麗后，留下的只剩刺鼻的煙硝味與對過往的美好數(shù)不清的懷念。
張恨水以喻世為經(jīng)，以言情為緯，編造了一個(gè)個(gè)讓男女老少癡迷其中的浮生大夢，創(chuàng)造了無數(shù)悲歡離合的眾生相。在變幻莫測的人生里，講透了愛情的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
對于愛情的難測，他寫道：“愛情濃厚的時(shí)候，情人就無處不美，愛情淡薄的時(shí)候，美人就無處不平常?！睂τ谌松臒o常，他寫道：“人生一世，草生一春，多久的光陰，轉(zhuǎn)眼就過去了?！睂τ谑朗碌臏嫔＃麑懙溃骸耙粋€(gè)冷淡的所在，最怕是有過去的繁華來對照呢?！?/span>
聯(lián)系客服
