先說兩個(gè)故事。
一個(gè)來自知乎上的問題：哪個(gè)瞬間你理解了父母的某個(gè)思想或行為？
其中有一個(gè)高贊回答@新世相：
答主的同事，34歲。
當(dāng)年高考，從河南農(nóng)村到北京大學(xué)，一步登天。
為人特別勤奮，大學(xué)時(shí)兼職三份家教，放假回家還會(huì)去工地上掙學(xué)費(fèi)。
畢業(yè)后，為了省錢，寧愿通勤兩個(gè)小時(shí)，租到京郊。
29歲以前，同事幾乎沒睡過7個(gè)小時(shí)以上的覺。
家里人關(guān)心他，給他打電話，他也總是用“好了，我知道了”敷衍，然后匆忙掛斷。
因?yàn)樵谒男睦?，一直覺得家人半點(diǎn)忙也幫不上。
甚至還暗自埋怨，“要是你們條件好一點(diǎn)，我也不至于過得這么寒酸?！?/span>
這樣的狀態(tài)，一直持續(xù)到他準(zhǔn)備買房那年。
本沒指望家里能有多大幫助，沒想到父親一下子給他拿了50萬。
父親告訴他，這是他賣菜掙得錢。
他心疑，去問了姑姑，才知道父親把老家的房子賣掉了，又和親戚借了15萬。
而且，為了還錢，60多歲的父親，硬是求著親戚去他們家開的超市打工。
等到春節(jié)，同事趕回家去超市找父親。
正在卡車上卸貨的父親，一見到兒子就慌了。
父親像小孩做錯(cuò)事一樣，撒謊自己是來幫忙的。
那一刻，同事心底所有的怨憤和不甘煙消云散，只剩下滿滿的羞愧：
“如果我再爭(zhēng)氣一點(diǎn)，我爸也不至于老了還這么辛苦。”
第二個(gè)故事來自姚晨在《跨界歌王》中的口述。
1998年，19歲的姚晨一心想?yún)⒓痈呖肌?/span>
但是那時(shí)的她，已經(jīng)是福建某歌舞團(tuán)的簽約演員。
后來經(jīng)過家人的幾番請(qǐng)求，歌舞團(tuán)同意放人。
只是要離開，姚晨必須支付10萬元違約金。
在那個(gè)年代，這筆錢對(duì)于普通家庭來說，是一個(gè)巨額數(shù)字。
而且，接到歌舞團(tuán)通知的時(shí)候，距離高考的報(bào)名時(shí)間只剩最后兩天。
后來姚晨回憶說，如果知道之后要發(fā)生的那些事，她可能就不會(huì)去考試了。
原來，那一夜，父親對(duì)她說了一句“一切有老姚”后，跑遍了整個(gè)福州城，求爹爹告奶奶地幫她借錢。
到第二天早上六點(diǎn)多鐘，父親腳步踉蹌奔走在街頭，兩腿腫脹幾乎邁不開步。
可錢還沒湊齊，望著天邊的亮光，父親絕望到恨不得跪在地上去乞討……
最后交錢的期限到了，雖然還差3萬多，父親還是抱著一捆錢準(zhǔn)時(shí)趕來。
當(dāng)然，因?yàn)闆]有交足違約金，那一年姚晨沒能順利參加高考。
可是有一個(gè)細(xì)節(jié)她永遠(yuǎn)也無法釋懷。
她說，父親是一個(gè)特愛干凈的人，出門借錢還特意穿了一件干凈的白襯衫。
等到父親歸來，早已風(fēng)塵仆仆。
她還發(fā)現(xiàn)父親腦袋上頂著一片灰白，便試著用手去拍了拍，沒想到那抹“灰塵”怎么也擦不掉。
仔細(xì)一看，父親的頭發(fā)一夜之間白了一半。
過了很多年，姚晨才恍過神來：
“那時(shí)自己太不懂事了，為人子女有時(shí)特別不容易為父母著想，只在意自己那攤事兒?！?/span>
圖源：《跨界歌王》
為什么說這兩個(gè)故事？
因?yàn)橛幸粋€(gè)問題在我心中縈繞了很久：
你有沒有，哪怕是一瞬間，嫌棄過父母，抱怨過出身？
去網(wǎng)上隨便搜一搜，類似的話題不計(jì)其數(shù)。
比如這位農(nóng)村出來的學(xué)生，自覺已經(jīng)慢慢成為城市的一份子。
卻因“連爺爺?shù)脑岫Y也安排不妥當(dāng)”，認(rèn)為自己的父親沒本事。
他很糾結(jié)，又自負(fù)，又自卑。
還有他，同樣生活在農(nóng)村，小時(shí)候?qū)τ诩揖硾]有那么大的感觸。
但是上了大學(xué)以后，發(fā)現(xiàn)身邊的同學(xué)父母不是教師，就是公務(wù)員、工程師，還有女朋友父母都是醫(yī)生。
于是，心里產(chǎn)生巨大落差：
“為什么別人家生活越來越好，可我們家十幾年一成不變？”
我不否認(rèn)原生家庭的影響，但是你有沒有想過，父母的付出，已經(jīng)是他們的極限？
正如姚晨的父親，他拼盡全力，最后還是無能為力。
要知道，生活本身就有殘酷的一面。
就像“如何糾正「覺得父親沒本事」的心態(tài)”下，一個(gè)高贊留言說的那樣：
“坦白和你說，你爹「沒本事」這是事實(shí)，不是你的心態(tài)問題。
如果你爹有本事，你從小就應(yīng)該接受最好的教育，你應(yīng)該會(huì)有很多才藝；他還會(huì)把五個(gè)億的支票甩你面前說：「崽啊，大膽地拿去?！梗痪退阍谕饷嫒鞘巧?，還會(huì)為你擦屁股……
其實(shí)不只是你爹，還有我爹，狗蛋他爹，二柱子他爹，都沒有本事。
有本事的爹，是少數(shù)。
所以我們不應(yīng)該用「沒本事」三個(gè)字總結(jié)這些人的一生，我覺著換成「平凡」二字較為恰當(dāng)。
這世界上平凡的人太多，我是，我爹也是?！?/span>
隨后，這位答主還說了自己的一段經(jīng)歷。
那年18，年少輕狂的他，特瞧不起自己的父親，連說話都不帶稱呼。
有次因?yàn)橐患∈潞透赣H大吵一架，他把憋了一肚子的怨恨全都發(fā)泄出來，大嚷了一句：
“我都不敢和同學(xué)介紹你是我爸，我覺著丟人你知道不？”
然后他便閉著眼睛，等著挨揍。
最后，他真得被扇了一耳光。
不過打他的人不是父親，而是母親。
打完他，母親留下一句話：
“可把你養(yǎng)大成人，是我們這輩子最自豪的事你知不知道？”
成長是一個(gè)幻滅的過程，專門破大人的“神”。
有錢有勢(shì)的父母只有少數(shù)，普天之下，更多的是普通的父母，做著普通的工作，為了孩子的口中飯，身上衣，他們傾其所有。
圖源：網(wǎng)絡(luò)
作家張佳瑋有一段廣為流傳的話：
“父母把你拉扯大，沒病沒災(zāi)沒遺傳病，沒脫手從大悅城把你扔下去，也沒在車?yán)飷炈罒崴?，犧牲自己的生活質(zhì)量來滿足你，也沒什么歷史遺留問題來連累你，真就夠美了。配得上感恩戴德?！?/span>
想起《恰同學(xué)少年》里的兩幕場(chǎng)景。
出身貧困家庭的劉俊卿，父親劉三根是擺攤賣臭豆腐的，妹妹阿秀在大戶人家當(dāng)丫環(huán)。
父女供養(yǎng)劉俊卿讀書多年，而且讀的不是廉價(jià)的學(xué)校，是貴族式學(xué)校。
后來，劉俊卿考入第一師范。
開學(xué)第一天，劉三根幫兒子挑行李。
可距離校門口還有一段路時(shí)，劉俊卿就叫住了父親。
他借口不想讓父親辛苦，其實(shí)是不愿意老師和同學(xué)看到父親的窘迫。
發(fā)現(xiàn)有學(xué)生經(jīng)過時(shí)，他甚至不敢大聲喊父親。
最后父親執(zhí)意相送，可到了校門口被攔下，因?yàn)閷W(xué)校規(guī)定外人不得隨意進(jìn)出。
老師喊劉俊卿自己拿行李，在問及挑擔(dān)的老人是誰時(shí)，劉俊卿竟然不肯承認(rèn)父親的身份，直言：
“他是我雇的挑夫?！?/span>
第二幕發(fā)生在校長室。
劉俊卿的父親在街上賣臭豆腐的時(shí)候暈倒。
校長將其救下。
劉俊卿這時(shí)恰巧也來到了校長室。
明明看到父親病重，他卻權(quán)當(dāng)是個(gè)陌生人，極力掩飾父子關(guān)系。
可是即便如此，父親不但沒有指責(zé)兒子的不孝，反而一而再再而三地幫兒子打掩護(hù)。
這一幕幕，讓人看了無比心酸，卻是很多中國家庭的縮影。
我們拿著爸媽提供的物質(zhì)，學(xué)著他們不懂的知識(shí)，見識(shí)他們沒有見識(shí)過的世面，體驗(yàn)他們沒體驗(yàn)過的人生，到頭來，卻嫌棄他們?nèi)绱吮孔尽?/strong>
最后，和大家分享一個(gè)小故事。
很多人都認(rèn)識(shí)《超級(jí)演說家》里的劉媛媛和她那篇《寒門出貴子》。
耳朵也曾在文章中提及她叱咤直播電商行業(yè)的現(xiàn)狀。
可是也許你并不了解，她這幅“拼命三娘”模樣的源起。
那年，她家經(jīng)歷了最難的一年。
劉媛媛要中考，她二哥高考，大哥考研。
如果考好，所有人都需要一筆錢。
母親愁了一整個(gè)夏天，睡不著覺。
父親本來有一個(gè)運(yùn)送木材的工作，但是只干了兩個(gè)月就停了，一時(shí)間急得像熱鍋上的螞蟻。
在劉媛媛的印象里，父親當(dāng)過兵，是一個(gè)特別驕傲的人。
但是為了孩子們的學(xué)費(fèi)，父母商量了一夜，撥通了那個(gè)運(yùn)送木材老板的電話。
低聲下氣地拜托別人，讓他繼續(xù)干下去。
說到這里劉媛媛已經(jīng)哽咽得說不出話。
也就是從這一刻開始，她明白：父母已經(jīng)為孩子竭盡全力，剩下的就是兒女的全力以赴了。
中國人有句老話：“前三十年看父敬子，后三十年看子敬父?！?/strong>
一代人有一代人的征程，我們不能決定自己的童年，但可以決定父母的晚年，以及我們下一代的童年。
比起抱怨父母沒本事，這才是更大的本事。
