東漢蔡邕，博學多才，常思撰《后漢記》以續(xù)《漢書》。漢靈帝曾密詔問事于他，他愣頭愣腦有一說一，結(jié)果險些被殺。后改受髡（kūn）刑流放朔方。髡刑就是剃去須發(fā)，并且一段時間內(nèi)保持光頭狀態(tài)。遇赦后不久，又因恃才傲物，得罪權(quán)貴，只好亡命江湖。
后來董卓當政，聞蔡邕名高，遂以殺他全家相威脅，強迫他出仕。雖然一再升官，頗受重用，但董卓性情暴烈，不納善言。蔡邕想逃，逃不掉，很是苦惱。
再后來，一次蔡邕在在司徒王允家做客，席間忽然聽說董卓被呂布那斯一矛刺死了，心中一驚，知道董卓不是好人，但沒想到是這個下場，一時情不自禁嘆惋了兩聲。不料王允上綱上線，說你竟為董卓惋惜，豈非同謀篡逆？說完即令收押治罪。
蔡邕這才意識到，自己光一個表情就惹了大禍，忙自認有罪，請求黥面并砍去雙腳以代死刑，以求將《漢史》寫完。太尉馬日磾?shù)仁看蠓蚣w為之求情。而王允理直氣壯地說道：“當年武帝不殺司馬遷，使謗書傳于后世，難道今天又要留下蔡邕來寫我們壞話嗎？”
不久，蔡邕冤死獄中。
北海鄭玄，聞而嘆曰：“漢世之事，誰與正之?！?/p>
據(jù)說這時王允后悔了，也不知真悔假悔。
漢武帝事實上他是一個十足的暴君，窮兵黷武，濫殺無辜。為了長生不老，傾全國之力四處訪仙，方士說什么信什么，信了一段時間發(fā)現(xiàn)不靈就殺掉，殺完再后悔：他這一招不靈，也許別的招靈呢，怎么不多試試，唉，真可惜！聽說他還有個師弟！太好了，趕緊請來，繼續(xù)訪仙。最后以巫蠱事件，聽信讒言，懷疑太子詛咒自己，于是太子劉據(jù)，以及兩個女兒陽石公主、諸邑公主全殺掉，其他受牽連者無數(shù)，有名的如貳師將軍李廣利一家。
《史記·酷吏列傳》記武帝一朝，刑罰之濫，直叫人肌栗骨寒。僅在杜周做廷尉之時，二千石的大官，觸怒皇帝而下獄者，就達百余人，每年上報的案件一千多起，大案牽連數(shù)百人，小案牽連數(shù)十人，凡有舉報，必令被告只能照著所告罪名招認，不服就打，打到服為止。廷尉及京師諸官府，奉詔逮捕六七萬人，屬吏又在此之外，增捕十余萬人。生活在這樣的盛世，得是多大的不幸。
司馬遷這樣寫漢武帝，武帝為什么沒有殺他，也沒有燒掉他的《史記》呢？
有一個曾經(jīng)很紅，并且至今仍在網(wǎng)上紅著的歷史劇，叫《漢武大帝》，第一集第一個畫面，就是垂垂老矣的漢武帝對著跪在下面的司馬遷說：“朕讀了你的書，朕氣病了。少說也折了朕一年的陽壽。你還嫌不夠嗎！你是想讓朕殺你，好讓千秋萬代都頌揚你的忠烈，而唾罵朕是個暴君嗎？朕偏不成全你。書你可以拿去，但重新起草大可不必。有人勸過朕，要燒掉你的這部書。朕說，沒必要。你的這部書，朕看雖然不能作為國家的正史，但是可以作為你這位史官的一家之言?！?/p>
這個漢武帝還真是大度啊。
可惜這不是司馬遷所認識的那個漢武帝。
司馬遷在李陵降匈奴的時候，曾經(jīng)試著給這位暴君進幾句忠言，結(jié)果一不小心，就把命根丟了。若再這樣冒冒失失地試他一試，可就要連命也丟掉了。他怎么可能有這樣笨，拿著批判暴君的文字去給暴君看。給暴君看的后果有兩個，一是自己被殺，二是書稿被毀。自己被殺，他也許不怕，但書稿被毀，是他最怕的?！秷笕伟矔防飳懙煤苊靼?，他當年遭李陵之禍，家貧不足以自贖，交游莫救，之所以選擇以腐刑代替死刑，隱忍茍活，就是因為書還沒有寫完。
漢武帝之所以不殺司馬遷，不燒《史記》，是因為他根本沒有看過《史記》。
記言記事，雖自古就是太史的職責，但漢時的太史令，僅掌天文歷法，嚴格說來，司馬遷并非史官，而且《史記》成書之時，他早已受過腐刑，由太史令遷任中書令，掌政事，這都表明，他的《史記》實屬私家著史，是秘密寫作，所謂“藏之名山，傳之其人”是也?！稘h書·司馬遷傳》說：“遷既死后，其書稍出。宣帝時，遷外孫平通侯楊惲祖述其書，遂宣布焉?！边@是說，《史記》是直到宣帝時，才由其外孫楊惲所公開的。
《漢書舊儀注》《三國志·王肅傳》，都說武帝聽說司馬遷寫了一部史書，于是索看他父親景帝以及他自己的《本紀》，看完大怒，遂將這兩篇刪去，并且懷恨在心，后來出了李陵這件事，武帝舊怨新仇一起報，將司馬遷閹了。（《漢書舊儀注》：“太史公作《景帝本紀》，極言其短及武帝過，武帝怒而削去，后坐舉李陵，陵降匈奴，故下太史公蠶室?！薄度龂尽ね趺C傳》：“漢武帝聞其述《史記》，取孝景及己本紀覽之，于是大怒，削而投之。于今此兩紀有錄無書。后遭李陵事，遂下遷蠶室?！保?/p>
然而，《太史公自序》與《報任安書》都作于受腐刑之后，《太史公自序》所列目錄中，明確列有《孝景本紀》《今上本紀》（《孝武本紀》），而《報任安書》說有“本紀十二”，篇目完整，并沒有被武帝“削去”。（以上三段，于王國維《太史公行年考》多有參考。）
《孝武本紀》后來的確失傳了，但是《孝景本紀》，據(jù)《史記會注考證》所考，確為太史公原文，并未失傳。而且，《史記》中批判漢武帝的文字可并不是集中在《孝武本紀》，而是分散于各篇各段的，漢武帝要是知道這家伙在寫自己壞話，豈有只刪兩篇草草了事而不徹底清查的道理？乾隆皇帝發(fā)現(xiàn)漢人寫書很不老實，言語中常譏刺朝廷，于是把全國的書都找來刪一遍呢。
從《史記》《漢書》所記武帝性情來看，他如果看過《史記》，絕無放過司馬遷的道理。他連兒子女兒都殺，何況是司馬遷？
摘自《司馬少》網(wǎng)易博客
