說大清是人參帝國一點也不夸大其實。還在關(guān)外時,“愿以兒子為質(zhì)”求大明開放邊貿(mào)的女真各部落,很快就一躍而為邊境豪強,步履輕快地踏上招兵買馬的康莊大道,靠的就是人參。它是很重要的戰(zhàn)略資源,甚至到了各包山頭的旗主不惜展開掠奪性開采,以至山參一度絕跡的程度。
人參的這般地位是如何形成的?何以就重要到了戰(zhàn)略資源的地位?這其中倒是有幾個問題很值得思考。
對人參的重視始于西漢。《范子計然》記載:“人參出上黨,狀如人者善”,說明兩件事,最早進(jìn)入歷史視野的人參產(chǎn)地是上黨,而不是關(guān)外,另外,當(dāng)時重視人參的主要原因,是它長得確實似人形。
對人形的執(zhí)著并不是中國文化的獨創(chuàng),各種古代文明幾乎都經(jīng)歷過這個時期。在中世紀(jì)的歐洲,曼陀羅草的根因為酷似人形,也得到了廣泛的應(yīng)用,被傳說成各種魔法秘藥的原料。這其實點明了這種思想的根源,那就是巫術(shù)。
《金枝》的作者,人類學(xué)家詹姆斯·喬治·弗雷澤對巫術(shù)的分類沿用至今,他將巫術(shù)分為模仿巫術(shù)和接觸巫術(shù),前者遵循“相似律”,后者遵循“接觸律”,前者是出自這樣一種思維觀念,那就是相似的行為或事件常常導(dǎo)致相似的結(jié)果,這種認(rèn)識應(yīng)用在政治思想上,就是相信能夠誕生人形植物必然有什么特殊原因。
在讖緯學(xué)說勃興的西漢,人參進(jìn)入了人們的視野。當(dāng)時認(rèn)為人參是神物,本來是北斗七星之一搖光的星光所化,如果江河山川不能夠發(fā)揮力量,那么瑤星就不會發(fā)光,人參就不再生長,表面上是在說天文和地力,實際上是說王者龍興與天命的關(guān)系。
將人參視為神奇之物,與巫術(shù)、傳說貫穿起來的思想一直存在?!稄V古今五行記》中有一個故事,隋文帝時,上黨有人在宅邸后面聽到人的呼喊聲,每夜不絕,就是找不到發(fā)出聲音的人在哪兒。后來在宅邸外一里處挖出了人參,一如人體,四肢畢備,呼喊聲才停止。所以人參又叫神草,畢竟傳聞它通人性。
到了清朝,就更為玄乎了,雍正、乾隆年間,有一個叫阮葵生的進(jìn)士,是這么說的,遼陽以東,山林中都有人參,這是地氣旺盛的結(jié)果,難道是偶然現(xiàn)象嗎?意思就是說,這里能夠成為清朝的龍興之地,絕非偶然,這里有王霸之氣,所以才出人參。
所以對人參的重視,在上古和中古時代,主要體現(xiàn)在讖緯上,實際拿來做藥,并不特別受醫(yī)藥家的重視,因為藥效不見得多神奇。在《神農(nóng)本草經(jīng)》中,有對人參藥用價值的最早探討,它“味甘小寒。主補五臟,安精神,定魂魄,止驚悸,除邪氣,明目,開心益智?!倍牧硗鈨蓚€名字多少說明了它的巫術(shù)起源——人銜和鬼蓋。而在稍晚的張仲景看來,它“主治心下痞堅,旁治不食嘔吐等”,常用藥。
南朝《名醫(yī)別錄》、唐朝《藥性本草》、宋朝《諸家本草》、元朝《用藥法象》等醫(yī)書,對人參的藥效都有所述及,但藥效似乎都不足以支撐起人參的神話地位。事實上,還有將人參當(dāng)作單純的觀賞植物的例子。石勒曾經(jīng)居住在上黨武鄉(xiāng)縣北原山下,就在自家花園中試種過人參,不是為了治病,而是為了花開得茂盛。
直到宋朝,民間對人參的需求量增大,但大在拿它日用,跟治病關(guān)系不大。蘇軾曾經(jīng)在給好友王定國的信中說,如果還有信來,隨信附寄一些干棗、人參好了,如果沒有也不要緊,不必為了這點口腹之欲萬里勞人。在給章質(zhì)夫的信中又說,如果有到南面來的人,托他帶幾斤人參、干棗,早晚都需要。這其中有兩點需要注意,一點是蘇軾一開口就是幾斤,顯然并不覺得人參有多貴重,另一點是早晚都需要,而且是飽口腹之欲的東西,那么很可能是用來泡茶的。
因為是日常要用到的東西,并不難得,所以價格也算不上高。那么人參地位被抬高,價格也隨之水漲船高是什么時候的事呢?明代的萬歷至崇禎年間。
嘉靖年間,人參的價格都還比較正常,一斤人參的價格大約是1錢5分白銀,但到了萬歷中期,就飆漲到一斤3兩白銀,而到了崇禎年間,就貴到16兩白銀一斤,絕非尋常人可企及。為什么突然這么貴呢?因為上黨的人參被挖完了。按照成書于萬歷年間的《本草綱目》的說法,“上黨,今潞州也。民以人參為地方害,不復(fù)采取?!?/p>
于是只能轉(zhuǎn)而使用遼參。本來滿洲人也沒有挖人參的習(xí)慣,但是旁邊有個老師天天教他們,還開放邊境貿(mào)易,拿白花花的銀子引誘他們,這誰受得了。努爾哈赤的老祖宗阿哈出是明成祖朱棣的三岳父,兩邊一串門,聊起來人參的事,一拍即合。結(jié)果是人參越挖越多,漸漸成了邊貿(mào)的龍頭產(chǎn)品。
這個時候,明朝發(fā)現(xiàn)有點不對勁,自己好像變成了冤大頭。女真人不事農(nóng)桑,靠挖參換來大把白銀,再從明朝買回必要物資,不僅有糧吃有貂穿,還迎來了人口增長的黃金時代。女真部落這種軍政一體的組織形式,人口一旦極速膨脹,那結(jié)果會怎樣,用腳趾頭想也知道。于是明朝放棄了邊貿(mào),暫時關(guān)閉了邊境市場。女真人的人參一下子爛掉了十余萬斤,萬歷的人參價格飛漲,就發(fā)生在這一時期,這就導(dǎo)致了1608年,“努爾哈赤以五千騎叩撫順關(guān),挾(人)參索直(價值)”事件。
而他之所以敢這么做,是因為他有人有地盤,地盤還是賄賂明朝邊防官員,不費一兵一卒白得的,就是李成梁上書,主動放棄的寬甸六堡及其周邊的八百里國土,以及以此為基礎(chǔ),被努爾哈赤逐漸吞食的建州地面。這其中,當(dāng)然有人參的大大的功勞。
也正因為越來越看重人參的戰(zhàn)略價值,才有了人參在崇禎年間的大漲價,因為上黨人參資源已經(jīng)消耗殆盡,努爾哈赤部又挾參自重,才有了16兩一斤的天價人參。明朝在人參貿(mào)易上的凈逆差,不過是帝國崩潰的縮影,在國內(nèi)市場滯漲,貧富差距不斷擴(kuò)大,腐敗蔓延至社會的角角落落的大背景下,一個餓肚子的寧夏戍卒終于受不了了,走上了自力更生的道路,他的名字叫李自成。
清朝定鼎之后,對老祖宗在關(guān)外的習(xí)慣法繼承得很好,其中就包括對人參的管理。但這種管理也并不是一開始就完善的。最初,朝廷把一百四十七座產(chǎn)參的山分給從“龍”入關(guān)的八旗,旗主有管轄權(quán)和開采權(quán),采到的參再由朝廷統(tǒng)一收購。這個想法是很好,但實踐起來非常之失敗,因為每一個旗主都選擇了瘋狂的競爭式開采,朝廷很快就發(fā)現(xiàn)自己無力控制參價,也沒有那么多白銀來維持人參收購。
那么只能設(shè)置極端復(fù)雜的官僚體系來防止這種情況了。采挖需要參票,這是開采權(quán)的唯一官方憑證。銷售由朝廷直接負(fù)責(zé),交給江南三織造,還有輪流封山、涵養(yǎng)資源的總體規(guī)劃,有組織嚴(yán)密、層層負(fù)責(zé)的監(jiān)察制度,還有嚴(yán)防腐敗的雷霆手段。但結(jié)果是生產(chǎn)端極度萎縮,銷售體系虧空日增,因為任務(wù)越壓越重,采參戶紛紛逃逸,內(nèi)務(wù)府常常要求墊資,而人參銷售不出去,回收不了款項。生產(chǎn)、消費兩端的利益都受到侵害,而朝廷的每年七八十萬兩白銀外快倒是穩(wěn)穩(wěn)到手,依附于這套體系的各級祿蠧也吃得飽飽的。
也因為如此,人參的價格居高不下。在這套官僚體系還沒有運轉(zhuǎn)起來的康熙時代,因為供貨充足,參價還能夠讓普通人家消費得起,康熙也不甚服參,曹寅患病,曾奏請賜參,康熙也只象征性給了一丁點,還提醒說,人參不可亂吃,有效再說。但到了乾隆中期,參價狂漲幾十倍,就非豪門大戶不能消費了。而即便如此,也沒有能夠阻止民間對人參的非理性消費?!都t樓夢》里炫富是這么說的:“別說一日二錢人參,就是二斤人參也吃得起”?!度辶滞馐贰防镎f,一個少年得病,大夫開了人參的方子,“每劑要五兩銀子,自此以后,一連害了兩年,把些衣服、首飾都花費完了,兩個丫頭也賣了”。
為什么如此看重人參呢?專制環(huán)境與專制文化是伴生的,有什么樣的制度環(huán)境,就有什么樣的文化,專制的本質(zhì)是非理性,它通過不斷制造迷信來維系自身的合法性。楚王好細(xì)腰,宮中多餓死,那乾隆晚年一天吃兩斤半,就擋不住民間傾家蕩產(chǎn)用人參給患者“吊命”,上有所好,下必甚之,這簡直比周期律還要穩(wěn)固。專制文化的迷信體現(xiàn)在人參上,就是無所不用其極的等級制,其實民間何嘗是迷信人參,是迷信被視為潛規(guī)則的等級制觀念罷了。而民間的迷信維持了皇家壟斷人參資源的收益,也降低了皇家打擊腐敗的積極性。
這里其實還可以再思考兩個問題。一是嘉慶時,市面上已經(jīng)很少見到野生人參了,因為挖光了,所以才有吉林將軍秀林允許當(dāng)?shù)夭蓞舸合倪M(jìn)山,將未成形的人參帶回人工培植的建議。清朝對人參資源的管理堪稱史上最嚴(yán),怎么就把人參挖光了呢?二是人參的銷售為什么要委托江南三織造,北方就不需要人參嗎?題外話了。