蒙古民族的家園----蒙古包
一進(jìn)入草原,就會(huì)感到一種身心解放的輕松、任你駿馬跑,車輪轉(zhuǎn),草原還是那么遙遠(yuǎn)又遙遠(yuǎn)。除了草還是草,除了綠還是綠??床灰娙?,半天才有一群羊,再半天才有一座蒙古包。蒙古包頂升起裊裊的炊煙。一切都那么恬靜,一切都那么閑適。遠(yuǎn)處望去,牛羊炊煙都是不動(dòng)的,極像玩兒過家家的孩子隨意留下的一堆五彩碎石,如詩如畫,熟悉而又新鮮,現(xiàn)實(shí)而又夢幻。那支內(nèi)蒙古草原人人會(huì)唱的《蒙古人》的歌曲,便下意識(shí)地涌出我的喉嚨。
蒙古包就這樣從天邊走來,從草原深處走來,從古老的歷史中走來……
跟自然結(jié)臺(tái)最好的建筑
我認(rèn)為,離土地最近的、跟自然結(jié)合最好的建筑,就是蒙古包。
她不需要打地夯基,挖土和泥,只須選擇一塊平整寬敞的地方,把幾塊扎好的網(wǎng)格子片圍個(gè)圓形,上面搭個(gè)傘股子似的東西,越往上越小,最后都插在一個(gè)圓框形的頂子里。頂子好像是頭,個(gè)股子好像是胸,圍回來的網(wǎng)格子片好像是一個(gè)人的身子。頭叫套瑙,胸叫烏尼,身子叫哈那,三位一體。頭上蓋了氈子叫斡爾和,胸上蓋了氈子叫德額布爾,身上蓋了氈子叫圖烏日嘎,這樣才成了蒙古包,也是三位一體的。第一個(gè)三位一體為架木,用的全是木頭。第二個(gè)三位一體叫苫氈,用的全是氈子。自然少不了縫的、拴的、捆的東西,這就是粗細(xì)長短不—的各種毛繩??傊际遣菰袭a(chǎn)的東西,低低臥在大地母親的懷里。
這種建筑,質(zhì)樸、謙恭與溫馨,給人的感覺永遠(yuǎn)是新鮮的,因?yàn)樗苯雍粑菰臍庀?。蒙古包地下的草總是綠的。夏天撩起氈邊,八面來風(fēng),家里感受到的花香鳥語,跟外面是一樣的。我在新疆采風(fēng)的時(shí)候,一覺醒來,從蒙古包的門望出去看到牦牛就在門前吃草,美麗的雪山就像嵌進(jìn)門框里一樣,這時(shí)我想起杜甫“窗含西嶺千秋雪”的名句,為這種奇妙的風(fēng)景感動(dòng)得流出了眼淚。我覺得那是我平生看到的最美的景色。真是“悠然心會(huì),妙處難與君說”。
蒙古族的家車
蒙古包沒有庫房,沒有菜窖,沒有那么多的壇壇罐罐。有些吃喝衣物,全放在鐵制木做的長方箱子里,平時(shí)也裝在勒勒車上,一只箱子就是一輛勒勒車,好像隨時(shí)準(zhǔn)備遷徙的樣子。事實(shí)也的確如此。在一個(gè)地方住些時(shí)日,不等草被吃敗,就把蒙古包拆下來,分成幾件裝到勒勒車上,一頭牛拉一輛勒勒車,趕著牛群羊群,領(lǐng)著看門花狗,慢慢悠悠向著水草豐美的地方遷去。這就是蔡文姬描寫的“逐有水草兮安家葺壘,牛羊滿野兮聚如蜂蟻,草盡水竭兮羊馬皆徒。
別看這是一種小的生活方式,它卻深刻影響了蒙古族的觀念和歷史。漢族把自己的住宅叫做“家園”,因?yàn)榧液竺婵偢鴤€(gè)“園”,有二個(gè)大小不等的勢力范圍,庫房呀、地窖呀、場面呀、耕地呀。蒙古族的習(xí)慣說法是“家車”,從成吉思汗時(shí)代叫到今天。因?yàn)榧液竺娴拇_跟著一溜車。家車一走,家就連根拔了。
“居則氈為廬,行則車為家”,家中無長物,不需要那么多笨重的擺設(shè)。凡是漢族用壇壇罐罐的地方,蒙古族都用各種皮袋子代替了。有點(diǎn)值錢的東西,男人裝飾在坐騎身上,女人裝飾在自己頭上,所以,蒙古族的頭飾和馬鞍成了精美的藝術(shù)品。
不僅如此,蒙古族還養(yǎng)成生活簡單、行動(dòng)敏捷、敢于闖蕩天下的性格。支個(gè)火撐熬壺奶茶吃點(diǎn)現(xiàn)成炒米就是一頓飯,趕上牛羊拉上氈包家車一走全家就已經(jīng)搬遷,留個(gè)糞盤能長一圈蘑菇。由于游牧和長期騎馬,蒙古族的體質(zhì)、耐力、抗寒忍饑的程度,都是其他民族望塵莫及的。幾天幾夜不下馬背的事情是常有的,這在冷兵器暢行的時(shí)代是非常厲害的。由于家車的特點(diǎn),行軍作戰(zhàn)時(shí)他們的家屬和牲畜財(cái)產(chǎn)都跟在后面,沒有后退余地,打仗只能勝不能敗。就連恩格斯都稱贊過蒙古的騎兵優(yōu)于歐洲的戰(zhàn)車。
游牧人的得意之作
在草原上你可以看見無數(shù)陷于風(fēng)沙滅頂之災(zāi)的土房,但是沒有見過這樣的一座蒙古包。你也許會(huì)說,蒙古包容易遷移嘛!當(dāng)然這是問題的一部分答案,問題的另一部分答案,還在于蒙古包是圓的,風(fēng)沙雨雪拿她一點(diǎn)兒辦法也沒有。因?yàn)樗橇骶€型的,風(fēng)雪都從她上面溜過去了,即使受一點(diǎn)阻擋,也在她后面堆個(gè)月芽形的沙丘,就是漫不到她頭上來。因?yàn)橛辛嗣晒虐?,在對付蒙古高原的惡劣氣候方面,人們找到了最好的避風(fēng)港。蒙古包是游牧人寫在大草原上的得意之作。
由于蒙古包是圓形的,烏尼呈傘股狀輻射,哈那以菱形狀互相穿綴,這就和自行車的輻條與拱形橋—樣,能夠以最省的材料獲得最大的支撐。蒙古包的烏尼細(xì)如畫袖,哈那粗賽拇指,由于力量分布均勻而合理,最后都把壓力傳給了大地母親。據(jù)學(xué)者考證,蒙古包連自重可以承受1500公斤的壓力,蒙古包還有一個(gè)秘密,就是它的高矮、大小一定程度上可以用哈那的網(wǎng)眼調(diào)節(jié)。雨大的時(shí)候搭得陡一些、高一些,雨小的時(shí)候搭得緩一些、低一些,再加上氈片都是上片壓下片,前片壓后片,圓球的封閉性能好,產(chǎn)生房漏的情況是很少的。
有趣的是,這種結(jié)構(gòu)占的地方小,使用面積卻大。一座六哈那的蒙古包,十幾個(gè)人睡覺根本不成問題。氈子隔熱,白色反光,蒙古包冬暖夏涼,做奶食品不容易酸得過勁。里面又是半球體,能夠產(chǎn)生共鳴,特別適合唱歌跳舞。外面沒棱沒角,牛羊不會(huì)在上頭蹭癢癢,不像墻角那樣總是先爛。蒙古包還是天然的頂鐘,幾百年來,牧民就是靠太陽照射烏尼和哈那的程度來辨別時(shí)間的。四哈那六十根烏尼的蒙古包,可以精確到幾點(diǎn)幾分。
安頓心靈的地方
一個(gè)在蒙古包里長大的人,無論如何跟在火柴盒似的樓房里長大的人,甚至跟“親友遠(yuǎn)離鄉(xiāng),隔壁高打墻” 的農(nóng)民,其精神、觀念和文化心理是完全不一樣的。從火柴盒到高打墻,都是一種彼此防范、相對封閉的建筑形式,正投合了我國幾千年小農(nóng)經(jīng)濟(jì)那種“開了門子吃,關(guān)住門子屙”的傳統(tǒng)心理。蒙古包四周很少有院墻,即使有也沒有門,只插著兩根栓桿——那是防牲畜并不是防人的。過去草原上多見羊群少見人,來個(gè)生人是非常稀罕的。
歐洲傳教士很早就發(fā)現(xiàn),韃靼人在空閑時(shí),喜歡騎著馬在茫茫草原上向他們看見的任何一個(gè)人或者一座帳蓬跑去,沒有任何功利目的,就是為了互相聊天。實(shí)際上這是馬喜無韁和人怕孤獨(dú)的心理不經(jīng)意的結(jié)合。
這些年有的蒙古族青年把他們的父母——人稱“老蒙古”——的接到城里,想讓他們享幾天清福??墒恰袄厦晒拧薄∫话愣疾毁I賬,住了不幾天就跑了回去,說是太憋屈,不隨便,不如他的蒙古包和牧村。這是“老蒙古”的傳統(tǒng)習(xí)慣與現(xiàn)代社會(huì)碰撞以后產(chǎn)生的強(qiáng)烈心理反差。憋屈不僅是對空間的感覺,更是一種心態(tài)的反映。只有藍(lán)天、綠野、蒙古包組成的三維空間,才能安頓“老蒙古”的心靈。
我們常有這樣的感覺,一走進(jìn)蒙古包,就覺得時(shí)間的腳步放慢了。在蒙古包里逗留了半天,太陽還掛在哈那頭上。你就奇怪同樣的24小時(shí),城里顯得那么短暫、匆促,牧區(qū)怎么就這么充裕、從容呢?你有的是時(shí)間坐下來,跟牧民擁一壺奶茶海闊天空地聊。剛剛離開的城市距離你已經(jīng)十分遙遠(yuǎn),許多你認(rèn)為火燒眉毛的事也大可不必那么著急。你發(fā)現(xiàn)牧民這種生活方式就挺好的。你操心那么多事實(shí)際上一點(diǎn)兒用處也沒有。一種居住環(huán)境的變化,使你的價(jià)值觀念都發(fā)生了動(dòng)搖。
蒙古包還是冷,內(nèi)陸草原都是大陸性氣候,即使白天熱得撩氈邊,到了半夜也會(huì)把你凍醒來。偏偏這時(shí)又尿意急迫起來,外面五六條狗都已經(jīng)放開,不叫醒主人看狗是絕對不行的。主人如系女性就更麻煩。蒙古包不隔音,這本來是個(gè)優(yōu)點(diǎn),可以由里知外,聽個(gè)狼呀賊的。可是那些淘氣的山羊羔不時(shí)爬上包頂,恰恰在你剛剛?cè)胨瘯r(shí)把你弄醒來。有時(shí)還伸出小蹄子,刨你頭頂?shù)臍直?,如同刨在你頭上一樣?;乜礀|床牧民老夫婦,卻酣然入眠,鼾聲如雷。千百年的遺傳基因,已經(jīng)使他們適應(yīng)了這種寒冷和騷擾,鑄成他們?nèi)绱私押透挥心土Φ捏w魄。
蒙古包是蒙古族以天為本的自然天道觀在居住方面的體現(xiàn),是融生產(chǎn)與生活為一體的居室,是人與環(huán)境、牲畜和諧發(fā)展的最佳選擇。盡管其科學(xué)性、先進(jìn)性、環(huán)保性在各類建筑中是獨(dú)占鰲頭,但它的條件的確比較簡陋,社會(huì)更需要關(guān)愛這部分住蒙古包的牧民。