南京城本地美食的精髓，一半在街邊小店，另一半在老字號館子。
這么多老店，當然不是千人一面。如果你走遍南京打卡一圈，你就能從美食的味道、身處的環(huán)境中和周遭大爺大媽們的升C調南京話中，吃出一條獨屬南京老字號的鄙視鏈。
位居鄙視鏈末位的，必須是轟轟烈烈大張旗鼓，頂著“老字號”IP亂開連鎖的店。
這一派南京老字號店鋪最多，口碑參差不齊，與其說是值得特意打卡的老字號，不如說是普普通通小吃店。
△ 揚州老字號共和春，開來南京退化成小吃店……
須知，“連鎖”的內核在于快餐化與標準化，不管走進哪家店，還是熟悉的配方熟悉的味道。
把這一內核和講究匠人傳承精神的老字號們放在一起，似乎就有些變味兒了……
況且，一旦新店水準和老店略有差池，便會口碑急速滑坡，在老南京心中留下“山寨”、“膨脹”等壞印象。
說的就是你，劉長興！
回想當年占著夫子廟北口的光輝日子，劉長興的人氣和鼎盛時的雞鳴湯包有一拼！小籠包、素雞面、雞湯餛飩、赤豆元宵，一度成為南京的美食門面。
后來，劉長興總店搬去了許家巷，店面開始在全南京鋪陳開來，成了不少南京人觸手可及的公共食堂。
再度光臨，只覺得湯包好像是返蒸的，素雞面湯有點咸，糖芋苗的碗似乎比以前小了一圈……
相比而言，韓復興就要稍好一些，在鹽水鴨這一明星單品上達到了品控的一致，至今仍是小資認證的南京前三名鹽水鴨，總店分店水平都有保證。
鴨油燒餅就略差一籌。那口酥熱交織，在口中橫沖直撞的鴨香，看來只能存在與15年前的記憶里了……
比連鎖店高一層級的館子，是最被眾人奉為經典的“老字號”——坐擁一座氣派的餐廳，CARRY一方美食C位，憑口味和硬實力出圈。
這些店家通常秉持著“好吃不貴”的基本路線不動搖，是南京人從年輕小開到大爺大媽都聲稱“從小吃到大”的經典老店。
如果你是初次打卡，會以為店家“端著架子”，不禁驚嘆：老字號就是有老字號的樣子嘛！
老南京則相當不以為然，不就是吃der鍋貼餛飩面條湯包滴地方蠻？
這類老字號的個中翹楚，都是大家的老朋友了：安樂園、四川酒家、馬祥興、永和園、金陵食坊……
每家店都有各自的絕招，獨步南京美食界。馬祥興有蛋燒賣美人肝，安樂園制霸南京清真美食圈，永和園的回鹵干吊打黃勤記，四川酒家的小籠包值得360°托馬斯回旋打call。
除了好吃，這些店家也是出了名的排隊大戶，服務員阿姨忙到甚至有點兇。
沒有在金陵大肉包排過一個半小時的隊，不足以談人生；沒有攥著小票在四川酒家一樓大堂焦急等過位，也稱不上老饕。
安樂園的包子窗口人不多，但隊伍總蠕動地緩慢。當窗口里的阿姨甩出兩個大蒸籠同時撂下一句“自己裝”的時候，還請你憋住那句“臥槽”。
冷靜冷靜，常規(guī)操作。
南京的老字號不像上海杏花樓、光明邨那般花枝招展，依靠層出不窮的網(wǎng)紅新品招徠顧客。它們堅守著南京最肥沃的一畝三分地，勤奮地耕耘著最正統(tǒng)熟稔的南京味道。
然而凡事總有例外，比如綠柳居。
這家太平南路上的百年“網(wǎng)紅”，雖然最為人稱道的一直是麻油素菜包，但每到年節(jié)，總有新東西博人眼球。
清明出草莓青團，端午有十三香粽子，中秋有榴蓮芝士月餅……好不好吃兩說，沖著這肉眼可見的與（wang）時（hong）俱（gen）進（feng），得給綠柳居點贊！
再比如頤和飯店。
作為南京老字號中少有的高端派，頤和飯店一直保持著典雅的低調，存住了那份民國風的貴氣，近年來，又發(fā)展出幾分時尚的輕奢感。
老字號萬國春仍是那個強調清鮮的淮揚菜餐廳，黑松露小籠包、雪蟹蝦球的加入似乎又帶來了新派的味道。
藕舫咖啡廳就完全是另一番光景了，當年宋美齡享用過的英式下午茶與旗袍元素相融，民國情調的國潮氛圍呼之欲出。
站在鄙視鏈最上一層的殊榮，小資愿頒給那些在居民區(qū)里融入人間煙火的老字號們。
這些館子看似和一般的街邊小店差不到哪去，實則歷史悠久、傳承清晰，最重要的是——口味是驚為天人的好吃，價位是驚為天人的實惠！
個中代表，必須提名李記清真館和草橋清真牛肉鍋貼。
兩家名聲如雷貫耳的老店，守著七家灣最后的榮光，店面卻是出乎意料的小。兩開間的大堂裝修地簡潔，和它們身處的老街巷完美適配。
金黃香酥的鍋貼，是兩家店不變的招牌，吸引著半個南京的鍋貼愛好者前來打卡，周邊居民們吃了不知多少年也分不出高下。
硬要說的話，李記的蔥香味濃厚，汁水也豐沛些，草橋則勝在調味精準，肉餡的咸甜拿捏地恰到好處。
洋珠巷的四鶴春面館也是其中一員。風雨共濟100多年，這家店不知承包了多少南京人的春夏秋冬。
瞧著它不甚簡單的招牌，吃著它家普通卻美味的皮肚素雞面、小籠包，誰能想到，它曾經是和綠柳居平起平坐的“民國四春”？
這類老字號還包括金春鍋貼、李榮興、金同記……以它們的實力，完全可以擴張裝修，把分店開得到處都是，融入餐飲標準化商業(yè)化的時代大潮。
它們care的，從來不是經商，而是南京人的胃啊。
2020，安樂園迎來百歲大壽，金同記110歲，馬祥興115歲，老字號們的一畝三分地，在網(wǎng)紅當?shù)赖哪甏@得更加可貴。
味覺是能夠抵達記憶最深處角落的，最靈敏的知覺。老字號所傳承的味道，便是南京人和老字號之間最牢固的紐帶。
畢竟，每個南京人都會熟悉這些館子的味道，同時每個南京年輕人都有追不上時代腳步，回頭搜尋記憶角落的那天啊。
