第七章
得不到的東西對(duì)一些人來(lái)講具有特殊的吸引力。他們通常不是專家:他們的野心和夢(mèng)想強(qiáng)大得足以掃除那些謹(jǐn)慎的人們所抱有的疑慮。決心和信心是他們最強(qiáng)大的武器??蜌獾刂v他們是古怪的,不客氣地說(shuō),他們是瘋子……
珠穆朗瑪峰吸引著屬于她的人們。他們的攀登經(jīng)驗(yàn)不是一窮二白,就是少得可憐--當(dāng)然他們當(dāng)中沒(méi)有一人的經(jīng)驗(yàn)可使攀登珠峰成為一種合情合理的目標(biāo)。這些人具有三個(gè)共同的特征:自信、堅(jiān)定的決心和耐力。
—— 沃爾特·昂斯沃思 摘自《珠穆朗瑪峰》
我是懷著一種野心和決心成長(zhǎng)起來(lái)的。沒(méi)有它們,我可能會(huì)更快樂(lè)一些。我思考得很多,并形成了夢(mèng)想者的神思。遠(yuǎn)方的高山總是使我著迷,吸引著我的靈魂。我無(wú)法肯定不屈不撓可以創(chuàng)造怎樣的奇跡,但我目標(biāo)遠(yuǎn)大,而每一次碰壁使我更加堅(jiān)定實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的決心。
—— 厄爾·登曼 摘自《獨(dú)上珠峰》
在1996年的春季,珠穆朗瑪峰的山坡上吸引著眾多夢(mèng)想者。許多攀登者的資歷和我的一樣淺薄,甚至更弱一些。當(dāng)需要我們每個(gè)人審視自己的能力并將之同世界最高峰所提出的強(qiáng)大挑戰(zhàn)相抗衡時(shí),大本營(yíng)中的一半人都顯得虛弱無(wú)力。但這也許并不足為奇。珠穆朗瑪峰一直如磁石般吸引著瘋子、愛(ài)出風(fēng)頭的人、無(wú)望的浪漫主義者和那些對(duì)現(xiàn)實(shí)舉棋不定的人們。
1947年3月,一個(gè)名為厄爾·登曼的窮困潦倒的加拿大工程師到達(dá)了大吉嶺。盡管他沒(méi)有絲毫攀登經(jīng)驗(yàn)也缺少進(jìn)人中國(guó)西藏的官方允許,但他還是公開(kāi)宣布了他攀登珠峰的企圖。不知他如何說(shuō)服了兩名夏爾巴人--達(dá)瓦和丹增與之同行。
丹增,也就是后來(lái)隨希拉里首次攀登珠穆朗瑪峰的那個(gè)人,已于1933年17歲的時(shí)候從尼泊爾遷到了大吉嶺。那年春天,他本希望被一支由英國(guó)著名登山家埃里克·希普頓率領(lǐng)的攀登峰頂?shù)奶诫U(xiǎn)隊(duì)雇傭,然而充滿渴望的年輕夏爾巴人卻落選了。但是他留在了印度,而后被希普頓雇傭?yàn)?span>1935年英國(guó)珠穆朗瑪峰探險(xiǎn)隊(duì)成員。在他1947年同意隨登曼攀登的時(shí)候,丹增已三次到達(dá)過(guò)珠峰。他后來(lái)承認(rèn),他從一開(kāi)始就知道登曼的計(jì)劃是愚蠢的,但無(wú)法拒絕珠穆朗瑪峰的吸引:
沒(méi)有道理可言。首先,我們可能連中國(guó)西藏也無(wú)法進(jìn)入。第二,如果我們進(jìn)入西藏,作為向?qū)У奈覀兒偷锹救丝赡鼙豢哿簦菢游覀儠?huì)陷入巨大的麻煩。第三,我從來(lái)也不相信,即使我們到達(dá)了山峰,像我們這樣的組合能夠攀登它。第四,這個(gè)嘗試非常危險(xiǎn)。第五,登曼既沒(méi)有支付我們優(yōu)厚報(bào)酬,也沒(méi)有支付我們親屬的意外撫恤金。'任何一個(gè)理智正常的人都會(huì)拒絕。但我不能。在我心里,我必須去。珠穆朗瑪峰的吸引力強(qiáng)于地球上的任何力量。我和達(dá)瓦· 安格只商量了幾分鐘就做出決定。"好吧,"我告訴登曼, "我們盡力而為。"
當(dāng)這只小型登山隊(duì)穿越西藏前往珠穆朗瑪峰時(shí),兩個(gè)夏爾巴人開(kāi)始漸漸地喜歡并尊敬起這位加拿大人。盡管他缺乏經(jīng)驗(yàn),但他們敬仰他的勇氣和體力。值得稱道的是,當(dāng)他們站在珠峰的山坡上而面對(duì)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候,登曼最終認(rèn)識(shí)了自己的不足。在海拔22,000英尺處遭遇了一場(chǎng)暴風(fēng)雪后,登曼承認(rèn)了失敗。這樣,3個(gè)人在離開(kāi)大吉嶺5個(gè)星期后安全返回。
早于登曼前13年的時(shí)候,一位名為莫里斯·威爾遜的憂郁而富有理想主義的英國(guó)人進(jìn)行的同樣魯莽的珠穆朗螞峰攀登卻沒(méi)有如此幸運(yùn)。被一種扭曲的拯救同胞的欲望所驅(qū)使,威爾遜認(rèn)為攀登珠峰將是向世人宣揚(yáng)他的"人類的各種不幸都可通過(guò)上帝主宰的禁食和忠誠(chéng)來(lái)治愈"的理論的最好途徑。他炮制了一整套攀登計(jì)劃:先駕駛小型飛機(jī)到西藏,然后在珠峰側(cè)面緊急降落,最后從那里開(kāi)始攀登。既不懂攀登也不懂飛行的事實(shí)并沒(méi)有成為莫里斯實(shí)行計(jì)劃的阻礙。
威爾遜購(gòu)置了一架以織布為翅膀材料的、形似舞毒蛾的小飛機(jī),并為之取名為"永遠(yuǎn)的爭(zhēng)奪"。他學(xué)習(xí)了飛行基礎(chǔ)知識(shí)。在以后的5個(gè)星期里,他在附近的小山丘中漫步以學(xué)習(xí)他認(rèn)為應(yīng)該掌握的攀登知識(shí)。然后在1933年5月,他駕駛著小飛機(jī)起飛,開(kāi)始了途經(jīng)開(kāi)羅、德黑蘭和印度的珠穆朗瑪峰之旅。
此時(shí)的威爾遜得到了相當(dāng)多的媒體關(guān)注。他飛行至印度的普塔布,但沒(méi)有得到飛越尼泊爾的政府許可。他以 500美元的價(jià)格賣了飛機(jī),從陸路行至大吉嶺。他在那里末被允許進(jìn)人西藏,但這也并不能阻撓他。1934年3月,他雇傭了三個(gè)夏爾巴人,將自己裝扮成和尚模樣,公然藐視了它國(guó)主權(quán)。他穿越了錫金的森林和干枯的西藏高地,秘密地行進(jìn)了 300英里。4月14日,他到達(dá)了珠穆朗瑪峰的山腳。
沿東絨布冰河亂石叢生的冰雪而上,他最初進(jìn)展得相當(dāng)快。但對(duì)冰河流向的忽略使他很快陷入了困境。他不斷地迷路,變得惱怒和精疲力竭。但他仍不肯放棄。
到5月中旬,他到達(dá)了海拔21,000英尺處的東絨布冰河的頂部。在那里,他從埃里克· 希普頓1933年率領(lǐng)的那支未成功的探險(xiǎn)隊(duì)的隱匿處得到了一批食物和裝備。從那時(shí)開(kāi)始,埃里克開(kāi)始攀登通往北山口的山坡,曾一度到達(dá)海拔22,700英尺的地方。然而當(dāng)他來(lái)到一座可望而不可即的垂直的冰峰面前時(shí),他不得不撤回希普頓的隱匿處。但他仍不肯放棄。5月28日,他在日記中寫道:"這將是最后一搏,我感到我成功了。"然后他又一次向上走去。
一年以后,當(dāng)希普頓重返珠穆朗瑪峰時(shí),他的探險(xiǎn)隊(duì)在北山口腳下的積雪中發(fā)現(xiàn)了威爾遜被凍僵的尸體。"經(jīng)過(guò)一番討論,我們決定將他埋于裂縫之中。"查爾斯·沃倫寫道--他是發(fā)現(xiàn)尸體的隊(duì)員之一。"我們都脫帽致敬,每個(gè)人都很激動(dòng)。我本以為自己對(duì)死亡已無(wú)動(dòng)于衷;但此情此景,加之他畢竟和我們獻(xiàn)身的是同一事業(yè),他的悲劇對(duì)我們來(lái)說(shuō)有著切膚之痛。"
威爾遜和登曼在珠穆朗瑪峰的山坡上的"壯舉"在不斷繁衍著--如我們一樣能力不足的夢(mèng)想者們。這一現(xiàn)象已招致了強(qiáng)烈的指責(zé)。但誰(shuí)屬于珠穆朗瑪峰而誰(shuí)不屬于珠穆朗瑪峰的問(wèn)題并不像看上去的那么簡(jiǎn)單。登山者支付重金參加向?qū)诫U(xiǎn)隊(duì)的事實(shí)本身也不能說(shuō)明他或者她就不勝任。事實(shí)上,在1996年春天的珠穆朗瑪峰探險(xiǎn)隊(duì)中,至少有兩支隊(duì)伍擁有符合最嚴(yán)厲的衡量標(biāo)準(zhǔn)的喜馬拉雅老手。
4月13日,當(dāng)我在冰瀑頂部的1號(hào)營(yíng)地等待隊(duì)友的時(shí)候,一對(duì)來(lái)自費(fèi)希爾的"瘋狂山峰" 探險(xiǎn)隊(duì)的登山者以驚人的飛快步伐超過(guò)了我。其中之一是克利夫·舍恩寧,西雅圖的建筑承包商和前美國(guó)滑雪隊(duì)隊(duì)員。他雖然非常強(qiáng)壯,但高山經(jīng)驗(yàn)卻非常有限。然而緊隨其后的是他的叔叔皮特· 舍恩寧,號(hào)稱"活著的喜瑪拉雅傳奇"。
皮特差2個(gè)月滿69歲。他身穿破舊而褪色的名牌登山服,身材瘦長(zhǎng)而略微駝背。他是在消失了很長(zhǎng)一段時(shí)間后重返喜瑪拉雅的。在1958年,他作為主力首次攀登位于巴基斯坦境內(nèi)的喀喇昆侖山脈的海拔26,470英尺的希登峰而創(chuàng)造了歷史--美國(guó)登山者首次攀登的最高峰。然而更讓皮特出名的是他在1953年的一次不成功的喬戈里峰攀登中所扮演的英雄角色。這一年也是希拉里和丹增登臨珠穆朗瑪峰頂?shù)哪且荒辍?span>
1953年皮特·舍思寧所在的那支8人探險(xiǎn)隊(duì)被一場(chǎng)猛烈的暴風(fēng)雪圍困在喬戈里峰上。當(dāng)他們伺機(jī)向山頂發(fā)動(dòng)沖擊時(shí),一名叫作阿特·吉爾基的隊(duì)員發(fā)作了血栓性靜脈炎 --一種由高海拔引起的危及生命的血栓塞。舍恩寧和其他隊(duì)員意識(shí)到只有將吉爾基迅速送至低處才能使他獲得一線生機(jī)。他們?cè)趧C冽的暴風(fēng)雪中將他順陡峭的山脊向下送。在海拔25,000英尺處,一位名叫喬治·貝爾的登山者突然滑倒,并將另外4人一齊拖倒。舍恩寧將繩索在肩頭和冰鎬上反復(fù)繞了幾圈,竟一只手繼續(xù)握住吉爾基,另一只手抓住了5個(gè)正在滑落的登山者而沒(méi)使自己滾下山去。這是攀登史上一個(gè)令人難以置信的奇跡。它將與 "結(jié)組"這一攀登術(shù)語(yǔ)一起被人們永遠(yuǎn)地記住。
現(xiàn)在,皮特·舍思寧將在費(fèi)希爾和他的兩名向?qū)В釥?#183; 貝德曼和阿那托利·布克瑞夫的帶領(lǐng)下攀登珠峰。當(dāng)我詢問(wèn)貝德曼,這位來(lái)自科羅拉多的強(qiáng)有力的登山者向?qū)Ь哂猩岫鲗庍@種資力的顧客的感受時(shí),他帶著自嘲的笑容很快地糾正我說(shuō):"像我這樣的人并不是'向?qū)?span>'舍恩寧。我把能與他參加同一支登山隊(duì)看作莫大的榮幸。"舍恩寧報(bào)名參加費(fèi)希爾的"瘋狂山峰"探險(xiǎn)隊(duì)并不是因?yàn)樗枰驅(qū)?,而是想躲避諸如申請(qǐng)通行證、安排氧氣、帳篷、供給及夏爾巴人的幫助等一系列后勤方面的瑣事。
緊隨彼得和克利夫·舍恩寧前往l號(hào)營(yíng)地的是他們的隊(duì)友夏洛特·??怂?。38歲的??怂钩錆M活力,但又如雕像般沉穩(wěn)。這位來(lái)自科羅拉多州的滑雪巡邏員曾攀登過(guò)兩座海拔在 8000米以上的山峰:巴基斯坦境內(nèi)的海拔為26, 361英尺的加沙市瑪峰和毗鄰珠穆朗瑪峰的海拔26,748英尺的喬歐亞峰。后來(lái),我又遇到默爾·道夫商業(yè)探險(xiǎn)隊(duì)旗下的28歲的芬蘭人維卡·古斯塔夫森。他以前攀登喜瑪拉雅的紀(jì)錄包括珠穆朗瑪峰、道拉吉里峰,馬卡勒峰等。
相比之下,霍爾的隊(duì)伍中無(wú)人曾問(wèn)鼎8000米的山峰。如果皮特·舍恩寧相當(dāng)于棒球聯(lián)賽中的明星,我和我的隊(duì)友們則更像是一群靠行賄而進(jìn)入世界大賽的小鎮(zhèn)上的壘球選手。是的,在冰瀑頂部霍爾稱我們是"優(yōu)秀而強(qiáng)壯的組合"。也許同霍爾在前幾年中所向?qū)У念櫩捅绕饋?lái),我們是強(qiáng)壯的。然而我非常明白,沒(méi)有霍爾的鼎力相助、他的向?qū)Ш退南臓柊腿?,攀登珠峰是我們?nèi)魏稳硕疾荒芷蠹暗摹?span>
在另一方面,我們的隊(duì)伍又遠(yuǎn)比山上的其它一些隊(duì)伍更有競(jìng)爭(zhēng)力。有一隊(duì)能力平庸的登山者被一名只有著平庸的攀登喜瑪拉雅成績(jī)的英國(guó)人率領(lǐng)著。然而珠峰上資歷最淺薄的攀登者根本不是被向?qū)У念櫩?,而是那些以傳統(tǒng)方式組織起來(lái)的非商業(yè)探險(xiǎn)隊(duì)。
當(dāng)我從冰瀑下部返回大本營(yíng)時(shí),我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)一對(duì)速度極慢、穿戴著古怪衣服和裝備的攀登者。很顯然,他們并不熟悉冰河旅行的標(biāo)準(zhǔn)工具和技巧。后面的登山者不斷地被腳下的攀登鐵釘掛住而蹣跚起來(lái)。當(dāng)我等待他們穿過(guò)由兩個(gè)搖擺不定的梯子連接起來(lái)的開(kāi)口裂縫時(shí),我吃驚地發(fā)現(xiàn)他們竟前后相跟著--毫無(wú)意義的危險(xiǎn)動(dòng)作。從裂縫另一端傳來(lái)的粗笨的對(duì)話聲說(shuō)明他們是臺(tái)灣探險(xiǎn)隊(duì)成員。
臺(tái)灣人的不良聲譽(yù)在此之前就已譽(yù)滿珠穆朗瑪峰了。在1995年的春天,這支隊(duì)伍作為19 96年攀登珠穆朗瑪峰的熱身練習(xí)前往阿拉斯加攀登麥金利山。9名登山者到達(dá)山頂,但其中7人在下山途中因遭暴風(fēng)雪襲擊而迷路。他們?cè)诤0?span>19,400英尺處露宿一夜,這迫使國(guó)家公園服務(wù)組織進(jìn)行了一場(chǎng)耗資巨大而危險(xiǎn)的營(yíng)救活動(dòng)。
應(yīng)公園騎警的請(qǐng)求,全美國(guó)最富經(jīng)驗(yàn)的兩名登山家亞歷克斯·洛和康拉德·安克爾中斷了他們正在進(jìn)行的攀登而從海拔14,400英尺處急速攀登以營(yíng)救奄奄一息的臺(tái)灣登山者。
洛和安克爾克服了重重困難并冒著生命危險(xiǎn)各自將--名臺(tái)灣人從海拔19,400英尺處拖至海拔17,200英尺。在這一高度,直升飛機(jī)可將他們從山頂疏散開(kāi)來(lái)。在由直升機(jī)運(yùn)離麥金利山的5名臺(tái)灣登山者中,兩人患了嚴(yán)重的凍瘡,一人已經(jīng)死亡。"只有一人死亡,"安克爾說(shuō),"如果我和亞歷克斯沒(méi)有及時(shí)趕到的話,另兩個(gè)人也會(huì)死的。我們?cè)缇妥⒁獾竭@隊(duì)臺(tái)灣人了,因?yàn)樗麄兛瓷先ゾ湍芰Σ蛔恪K麄兿萑肼闊┮稽c(diǎn)也不足為奇。"
領(lǐng)隊(duì)者叫高明侯,是個(gè)活躍的自由攝影師。他在登臨喜馬拉雅的馬卡魯峰之后,改名為 "馬卡魯"。精疲力竭且滿身凍瘡的"馬卡魯"是被兩名阿拉斯加向?qū)v扶下山的。 " 當(dāng)阿拉斯加人將他送到山下時(shí),"安克爾回憶說(shuō),"馬卡魯向每個(gè)過(guò)路者大喊'勝利了!勝利了!我們到達(dá)了山頂!' 好像災(zāi)難從沒(méi)有發(fā)生。是的,這位馬卡魯公子真讓人不可思議。"當(dāng)1996年麥金利的幸存者出現(xiàn)在珠穆朗瑪峰的南側(cè)時(shí),"馬卡魯"又一次成為他們的領(lǐng)隊(duì)。
臺(tái)灣人在珠穆朗瑪峰上的出現(xiàn)對(duì)其它探險(xiǎn)隊(duì)來(lái)講不亞于為一種憂患。一旦臺(tái)灣人遇到危險(xiǎn),其它探險(xiǎn)隊(duì)不得不前往救助。姑且不說(shuō)這將使他們登臨峰頂?shù)臋C(jī)會(huì)大打折扣,僅僅是救助本身也需要冒生命危險(xiǎn)。但是臺(tái)灣人并不是惟一不夠資格的群體。在我們的大本營(yíng)旁邊駐扎的是--位名叫彼得·內(nèi)比的25歲的挪威人。他揚(yáng)言要獨(dú)自從珠峰最危險(xiǎn)、技術(shù)要求最高的南面攀登,絲毫沒(méi)有考慮到他有限的喜馬拉雅經(jīng)歷只是攀登過(guò)臨近珠峰的島峰。這座島峰只不過(guò)是霍澤峰當(dāng)中的一個(gè)海拔為20,200英尺的隆起,除了長(zhǎng)途跋涉以外并不需要任何攀登技巧。
接下來(lái)還有南非人。由約翰內(nèi)斯堡的一家大報(bào)《星期日時(shí)報(bào)》贊助。這支南非探險(xiǎn)隊(duì)曾激起高漲的民族自豪感,并在出發(fā)前得到納爾遜·曼德拉的私人祝福。他們是首支被允許攀登珠峰的南非探險(xiǎn)隊(duì)。這支種族混雜的隊(duì)伍立志要讓黑人首次站到山頂。領(lǐng)隊(duì)是二十幾歲的伊恩·伍德?tīng)?。他是個(gè)饒舌且?guī)锬锴坏哪腥?。他喜好講述在80年代對(duì)抗安哥拉的漫長(zhǎng)而殘酷的戰(zhàn)役中,他在敵人后方參加突擊隊(duì)的種種偉績(jī)。
伍德?tīng)栒偌?span>3名南非最強(qiáng)壯的登山者組成探險(xiǎn)隊(duì)的核心:安迪·德·克勒克、安迪·哈克蘭德和埃德蒙德·費(fèi)布雷爾。這支人種混雜的隊(duì)伍對(duì)40歲的能言善辯的黑人古生物學(xué)家和世界知名的登山者費(fèi)布雷爾來(lái)說(shuō)有著特殊的意義。"我的父母為紀(jì)念埃德蒙德·希拉里先生而為我取名," 他解釋說(shuō)。"攀登珠穆朗瑪峰是我從年輕時(shí)代就擁有的夢(mèng)想。但更重要的是,我將這支探險(xiǎn)隊(duì)視作一個(gè)年輕的國(guó)家正團(tuán)結(jié)起來(lái)邁向民主,努力從過(guò)去擺脫出來(lái)的強(qiáng)有力的象征。在我成長(zhǎng)的過(guò)程中,我在許多方面被種族隔離政策卡住了脖子。我深受其害。但我們現(xiàn)在是個(gè)新的國(guó)家。我深信我的國(guó)家所走的路。向世人展示我們南非人--黑人和白人,可以共同攀登珠穆朗瑪峰是件非常有意義的事情。"
整個(gè)國(guó)家在這支小小的探險(xiǎn)隊(duì)后面團(tuán)結(jié)起來(lái)。"伍德?tīng)柺窃诤芘既坏臅r(shí)候制定了這項(xiàng)計(jì)劃,"德·克勒克說(shuō),"隨著種族隔離制度的結(jié)束,南非人終于可以到他們想去的任何地方旅游了。我們的運(yùn)動(dòng)隊(duì)也可以到世界各地參加比賽。南非剛剛贏得世界杯橄欖球賽冠軍。這難道不是整個(gè)國(guó)家都引以為豪的嗎?所以當(dāng)伍德?tīng)栔纸M建攀登珠穆朗瑪峰探險(xiǎn)隊(duì)時(shí),每個(gè)人都贊成他的想法。他不費(fèi)吹灰之力就籌措到相當(dāng)于幾十萬(wàn)美元的資金。 "
除伍德?tīng)?、三名男性登山者和一位名叫布魯?#183;赫羅德的英國(guó)登山者兼攝影師以外,伍德?tīng)栂M茉谔诫U(xiǎn)隊(duì)中增加一名女隊(duì)員。在離開(kāi)南非之前,他邀請(qǐng)了六名女性候選人攀登了需要體力而不需要技巧的海拔19,340英尺的乞力馬扎羅山。在為期兩周的測(cè)試之后,伍德?tīng)枌⒎秶s小到兩名選手身上--26歲的卡西·奧多德,一個(gè)攀登經(jīng)驗(yàn)有限的白人新聞教員,她的父親是南非最大的公司"美國(guó)公司"的董事;x歲的德尚恩·邊索,一名沒(méi)有攀登經(jīng)驗(yàn)的黑人體育教師。她生長(zhǎng)在一個(gè)種族隔離的村子里。伍德?tīng)栒f(shuō),這兩名女性都將隨隊(duì)到達(dá)大本營(yíng),然后他將根據(jù)兩人的表現(xiàn)從中挑選一名繼續(xù)攀登珠穆朗瑪峰。
4月1日,也就是到達(dá)大本營(yíng)后的第二天,我意外地在納姆城下面的小路上碰到了剛剛從山中"走出"的準(zhǔn)備前往加德滿都的費(fèi)布雷爾、哈克蘭德和德·克勒克。我的朋友德.克勒克先生告訴我3名南非登山者和隊(duì)醫(yī)夏洛特·諾貝爾在還沒(méi)有到達(dá)山底之前就已經(jīng)辭職。"領(lǐng)隊(duì)伍德?tīng)栐瓉?lái)是個(gè)笨蛋。"德·克勒克解釋道。"他是一個(gè)畸形的管家婆。你不能相信他--我們從來(lái)無(wú)法知道他是在扯謊還是在說(shuō)實(shí)話。所以我們離開(kāi)了。"
伍德?tīng)栐虻?#183;克勒克和其他人吹噓說(shuō)他曾攀登過(guò)喜馬拉雅山脈的大部分地方,包括幾次在海拔26,000英尺以上的攀登。而事實(shí)上,伍德?tīng)柕奈┮灰淮蜗柴R拉雅經(jīng)歷是在199 0年作為默爾.道夫的顧客攀登海拔21,300英尺的山峰。
此外,在前往珠穆朗瑪峰之前,伍德?tīng)栐谔诫U(xiǎn)隊(duì)的國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)址上焰耀他輝煌的軍旅生涯和在喜馬拉雅山脈接受的英國(guó)軍方"長(zhǎng)山脈偵察組織"的各種訓(xùn)練。他還告訴《星期日時(shí)報(bào)》的記者,他曾在英格蘭的桑赫斯特做過(guò)教官。事實(shí)上,英國(guó)軍隊(duì)根本就沒(méi)有 "長(zhǎng)山脈偵察組織",伍德?tīng)栆矝](méi)有在桑赫斯特做過(guò)教官,更沒(méi)有在安哥拉的敵人后方作過(guò)戰(zhàn)。據(jù)英國(guó)軍方發(fā)言人稱,伍德?tīng)栐莻€(gè)靠薪水過(guò)活的小職員。
伍德?tīng)栠€就尼泊爾旅游部所簽署的允許進(jìn)入珠峰的人員名單撒了謊。開(kāi)始的時(shí)候他說(shuō)卡西·奧多德和德尚恩·迪索都被允許進(jìn)入珠峰,而由誰(shuí)參加最后攀登的決定將在大本營(yíng)做出。在離開(kāi)探險(xiǎn)隊(duì)以后,德·克勒克卻發(fā)現(xiàn)奧多德、伍德?tīng)柕?span>69歲的父親及一名叫作蒂爾里·雷納的法國(guó)人 (他曾付給伍德?tīng)?span>35,000美元參加南非探險(xiǎn)隊(duì))都在被允許之列,而繼埃德·法布雷爾辭職之后的惟一的一名黑人隊(duì)員德尚恩·迪索卻不在名單之上。德·克勒克意識(shí)到伍德?tīng)枏拈_(kāi)始就沒(méi)有打算讓迪索攀登珠峰。
欺騙之外還有莫大的羞辱。在離開(kāi)南非之前伍德?tīng)柧嬉讶⒚绹?guó)人為妻并擁有雙重國(guó)籍的德·克勒克,他只有使用南非護(hù)照才可被允許進(jìn)入尼泊爾。"他小題大作,"德· 克勒克回憶道,"諸如我們是第一支南非珠穆朗瑪峰探險(xiǎn)隊(duì),等等。但后來(lái)伍德?tīng)柋救硕紱](méi)有持南非護(hù)照。他根本就不是南非人。他是英國(guó)人,持英國(guó)護(hù)照進(jìn)入了尼泊爾。"
伍德?tīng)柕木薮篁_行立刻成了國(guó)際丑聞。英聯(lián)邦報(bào)紙的頭版爭(zhēng)相報(bào)導(dǎo)。當(dāng)這些負(fù)面報(bào)導(dǎo)反饋到伍德?tīng)柖袝r(shí),這位妄自尊大的領(lǐng)隊(duì)對(duì)批評(píng)不屑一顧,并將他的探險(xiǎn)隊(duì)與其它探險(xiǎn)隊(duì)盡量隔離開(kāi)來(lái)。他不顧曾與《星期日時(shí)報(bào)》簽署過(guò)作為商業(yè)贊助的回報(bào)而允許兩名記者始終跟隨探險(xiǎn)隊(duì)的合同而驅(qū)除了記者肯·弗農(nóng)和攝影記者里查德·肖里;而對(duì)這一條款的違背被視作對(duì)整個(gè)合同的撕毀。
《星期日時(shí)報(bào)》的編輯肯·歐文當(dāng)時(shí)正和他的妻子在前往大本營(yíng)的度假中。這次度假特意安排得與南非珠穆朗瑪峰探險(xiǎn)隊(duì)的行程相一致,并由伍德?tīng)柕呐笥?,一名年輕的叫作亞歷山大·高迪恩的法國(guó)女人領(lǐng)路。在菲舍,當(dāng)歐文得知伍德?tīng)栆掩s走了他的記者和攝影師時(shí),他大吃了一驚。歐文給領(lǐng)隊(duì)寫了一張便條,解釋說(shuō)報(bào)社無(wú)意讓弗農(nóng)和肖里撤回,并已命令他們重返探險(xiǎn)隊(duì)。當(dāng)伍德?tīng)柦拥竭@張字條時(shí),他大發(fā)雷霆,然后從大本營(yíng)沖到菲舍找歐文理論。
按照歐文的敘述,在后來(lái)的沖突中他直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)伍德?tīng)枺纤鞯拿质欠裨诿麊沃?。伍德?tīng)柣卮鹫f(shuō):"這不關(guān)你的事。" 當(dāng)歐文指出迪索只不過(guò)是用來(lái)"制造南非主義假象的一個(gè)黑人幌子"時(shí),伍德?tīng)柾{要?dú)⒌魵W文和他的妻子。這位過(guò)度興奮的領(lǐng)隊(duì)曾一度揚(yáng)言:"我要把你的腦袋扯下來(lái)敲你的屁股。"
此后不久,記者肯·弗農(nóng)返回南非大本營(yíng)。他通過(guò)羅布 ·霍爾的衛(wèi)星傳真發(fā)出了第一份報(bào)導(dǎo)。當(dāng)時(shí)迎接他的只有奧多德小姐寫著"不歡迎"的冷酷面孔。弗農(nóng)后來(lái)在《星期日時(shí)報(bào)》上寫道:
我告訴她,她沒(méi)有權(quán)力禁止我進(jìn)入由我的報(bào)社支付費(fèi)用的營(yíng)地。當(dāng)我進(jìn)一步同她理論時(shí),她說(shuō)是按伍德?tīng)栂壬闹甘拘惺?。她說(shuō)肖里已被趕出帳篷,我應(yīng)該步其后塵,以免在這里得不到食物和安身之所。我的雙腿由于長(zhǎng)途跋涉仍在顫抖。在我尚未決定繼續(xù)斗爭(zhēng)還是離開(kāi)之前,我請(qǐng)求她能給我一杯茶。"沒(méi)門,"她回答說(shuō)。奧多德小姐走到登山隊(duì)的夏爾巴人負(fù)責(zé)人汪多吉面前高聲說(shuō)道:"這是肯·弗農(nóng)。我們給你提到過(guò)的人之一。
他不能得到任何幫助。"汪多吉是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而耿直的男人。我曾和他共飲過(guò)幾杯濃郁的地方飲料。我看著他說(shuō):"難道連一杯茶也不可以?"出于信任感和夏爾巴人熱情好客的傳統(tǒng),他看了看奧多德小姐,說(shuō)"胡扯",然后抓住我的胳膊,將我拉到帳篷中,為我端上一杯熱氣騰騰的茶和一碟點(diǎn)心。
在被歐文形容為與伍德?tīng)栐诜粕岬?span>"不寒而栗的交鋒" 之后,這位編輯"被說(shuō)服了…… 探險(xiǎn)隊(duì)的環(huán)境令人發(fā)指?!缎瞧谌諘r(shí)報(bào)》的記者肯·弗農(nóng)和里查德·肖里會(huì)有生命危險(xiǎn) "。歐文因此指示弗農(nóng)和肖里返回南非。報(bào)紙刊出一條聲明,宣布其將中止對(duì)探險(xiǎn)隊(duì)的資助。
因?yàn)槲榈聽(tīng)栆呀?jīng)接到報(bào)社的現(xiàn)金,所以這一行動(dòng)純屬是象征性的,對(duì)他在山上的行為毫無(wú)影響。事實(shí)上,即使在接到曼德拉總統(tǒng)請(qǐng)求為了國(guó)家利益而緩解矛盾的信后,伍德?tīng)柸跃芙^放棄探險(xiǎn)隊(duì)領(lǐng)隊(duì)的資格或做任何形式的讓步。伍德?tīng)柟虉?zhí)地堅(jiān)持攀登珠峰的行動(dòng)仍在他的領(lǐng)導(dǎo)下按原計(jì)劃進(jìn)行。
在探險(xiǎn)隊(duì)解散后回到凱普鎮(zhèn)的法布雷爾表現(xiàn)出無(wú)比的失望。"可能我太天真了,"他用沉穩(wěn)而傷感的語(yǔ)調(diào)說(shuō),"但我痛恨在種族隔離制度下長(zhǎng)大。與安德魯和其他人共攀珠峰是表明舊時(shí)代已被打破的偉大象征。伍德?tīng)枌?duì)新南非的誕生漠不關(guān)心。他利用民族的夢(mèng)想滿足私欲。離開(kāi)探險(xiǎn)隊(duì)是我一生中做出的最痛苦的決定。"
隨法布雷爾、哈克蘭德和德·克勒克的離去,登山隊(duì)的隊(duì)員中(除只是被列在名單之上而自己雇傭夏爾巴人的法國(guó)人雷納以外),沒(méi)有人具備絲毫的攀登經(jīng)驗(yàn)。德·克勒克說(shuō),他們中至少有兩人"競(jìng)不知如何裝上冰爪"。
獨(dú)行的挪威人、臺(tái)灣人,特別是南非人經(jīng)常成為霍爾營(yíng)帳里的討論話題。"山上有這么多不能勝任的人,"4月底的一個(gè)夜晚,霍爾愁眉不展地說(shuō),"我想這個(gè)季度的攀登不會(huì)是風(fēng)平浪靜的。"聯(lián)系客服