我四次去杭州,都沒(méi)有看西湖。這似乎不大好理解:許多人都是為了一睹西湖美景而去杭州的,我卻過(guò)其門而不入。當(dāng)然有客觀原因:皆系出公差,往返匆忙,日程里沒(méi)有游玩的安排。也有主觀原因:怕見(jiàn)西湖——就像單相思患者恰恰怕無(wú)準(zhǔn)備地路遇自己的夢(mèng)中情人,怕那種手足無(wú)措的緊張與窘迫。 竊以為:看西湖必須專程前往、拋卻俗務(wù),若能茗香凈身后頂禮膜拜則效果更佳, 不如此則不足以表達(dá)對(duì)此山此水的敬意。 杭州是天堂的一半,西湖更屬其中最高的一級(jí)臺(tái)階,一個(gè)想上天堂并且真正能上天堂的人,不應(yīng)該有太多的私心雜念。否則等于辱沒(méi)了風(fēng)景。不要總等著風(fēng)景來(lái)凈化我們自己。國(guó)色天香的西湖不應(yīng)該屬于俗人的。我是個(gè)俗人,卻不想落了俗套。我還沒(méi)有做好見(jiàn)西湖的心理準(zhǔn)備。西湖如明鏡高懸,會(huì)令我輩自漸形穢的。做人還是需要保留一份對(duì)崇高與完美的敬畏。 記得第二次路過(guò)杭州,乘車沿城郊國(guó)道往金華,透過(guò)樹(shù)木與柵欄的遮蔽看見(jiàn)一隅水域。司機(jī)告訴我:“這就是西湖。”未及細(xì)看,它已被高速拋向腦后。無(wú)意間的一瞥(而且是隔著窗玻璃),西湖的魅力就征服了我。這頂多相當(dāng)于“管窺”:我匆促掃視的只是它的局部,更何況它的全景呢?我百感交集地與西湖擦肩而過(guò)了。 還有一怕:怕失望,或者說(shuō)怕扼殺了自己的想象力。西湖在我心目中已神化了,是塵世中難得的一席凈土,如果見(jiàn)到真實(shí)的西湖——是由廣告牌、霓虹燈、高音喇叭包裝的,跟我的原始想象有天壤之別,那可怎么辦?我難道愿意目睹許仙遇見(jiàn)白娘子的斷橋上,有一位鑲金牙的大款挽著他濃妝艷抹的小蜜攝影留念嗎?我難道愿意聆聽(tīng)岳元帥的墳前,播放著軟骨頭的流行歌曲嗎? 也許,從來(lái)就沒(méi)有永恒的西湖,沒(méi)有不受時(shí)代干擾的西湖。也許,西湖原本就有兩個(gè),一個(gè)是它的過(guò)去(在諸多詩(shī)詞曲賦里記載過(guò)),一個(gè)是它的現(xiàn)實(shí)(作為旅游資源被開(kāi)發(fā)利用的)。我想見(jiàn)的其實(shí)是那個(gè)停留于人類記憶中的西湖,古典主義的西湖。跟它曾經(jīng)擁有過(guò)的淡妝濃抹總相宜的青春期相比。 無(wú)法回避商業(yè)大潮侵蝕的現(xiàn)實(shí)中的西湖,肯定已徐娘半老了。不見(jiàn)也罷。我寧愿把想象中的西湖,作為一個(gè)罐頭密封著,便于攜帶與貯藏。它在我的主觀想象中是不會(huì)變質(zhì)的,跟宋朝時(shí)的蘇學(xué)士所見(jiàn)略同:“水光瀲滟晴方好,山色空蒙雨亦奇。”在沒(méi)見(jiàn)過(guò)西湖的人如我心目中,西湖反而可能是不朽的。與西湖失之交臂,不能完全算一種遺憾。如魏晉人士的風(fēng)范:“乘興而來(lái),盡興而去,何必見(jiàn)戴?”雖然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)西湖,但西湖對(duì)于我一點(diǎn)也不陌生。 我有一位做了多年導(dǎo)游的朋友,名山大川幾乎跑遍了,常常感嘆:“國(guó)門之內(nèi),已無(wú)誘惑。”幸好我還保留著至愛(ài)的西湖——這也是另一種意義上的忠實(shí)。忠實(shí)于自己的想象。我對(duì)西湖保持著完好無(wú)損的想象力。 再回到前面說(shuō)過(guò)的關(guān)于天堂的比喻,假若西湖真是天堂的化身——連天堂都一覽無(wú)余了,還指望在人間尋找什么更令人心動(dòng)的景色?所以我固執(zhí)地鎖上了內(nèi)心的天堂之門。我去過(guò)杭州四次,卻都沒(méi)有看西湖,甚至西湖的門票多少錢一張我也不知道。雖非刻意為之,但能做到這樣也不容易。這簡(jiǎn)直需要某種毅力。眾所周知:西湖太迷人了。 和我持類似觀點(diǎn)的還有鮑爾吉·原野:“詩(shī)人們最好不要到杭州的西湖去,免得賭氣。詩(shī)人的毛病是非要作詩(shī),但你面對(duì)蘇白二堤、三潭印月的時(shí)候,是什么詩(shī)也造不出來(lái)的,腦子里不可避免地背誦蘇東坡詠西湖的詩(shī)。為蘇學(xué)士所驅(qū)使,令人氣短,但任誰(shuí)也弄不出比這首詩(shī)更好的詩(shī)。西湖太完美了,完美到了不宜以詩(shī)來(lái)歌之詠之的地步……”說(shuō)歸這么說(shuō),但他本人還是微服私訪,悄悄地去一覽西湖夜景了。他沒(méi)想到,其實(shí)自己的論點(diǎn),早在唐朝時(shí)就由李白之口說(shuō)出過(guò)了——只不過(guò)李白“賭氣”的是黃鶴樓:“眼前有景道不得,崔顥題詩(shī)在上頭。” 我多次與西湖擦肩而過(guò),卻不是一無(wú)所獲:畢竟,今天晚上,在幾千里開(kāi)外,為西湖寫了這篇文章。就當(dāng)是一次遙遠(yuǎn)的敬禮吧。 我并不是打定主意要做西湖面前永遠(yuǎn)的缺席者。只能說(shuō)我跟西湖的緣分,剛剛開(kāi)始呢。 這也不準(zhǔn)確。其實(shí),西湖是我長(zhǎng)期做著的一個(gè)夢(mèng)境——我?guī)缀鯌岩伤倪吔嵌枷袷熳x的書(shū)一樣卷曲了。 夢(mèng)中的西湖,不是公園,不是旅游景點(diǎn),不是創(chuàng)造外匯收入的國(guó)寶,也不是畫家寫生時(shí)的靜物——西湖是有靈魂的,西湖就是西湖,就是西湖本身。同樣,在西湖的問(wèn)題上,我寧愿做一個(gè)想入非非的詩(shī)人,也不甘做一個(gè)沒(méi)有特征的游客。畢竟,西湖是太有特色了。 |
聯(lián)系客服