我相信，會(huì)有一個(gè)公正而深刻的認(rèn)識來為我們總結(jié)，那時(shí)，我們這一代獨(dú)有的奮斗、思索、烙印和選擇才會(huì)盡顯其意義。但那時(shí)我們也將為自己曾有的幼稚、錯(cuò)誤和局限而后悔，更會(huì)感慨自己無法重新生活。這是一種深刻的悲觀的基礎(chǔ)。但是，對于一個(gè)幅員遼闊又歷史悠久的國度來說，前途最終是光明的。因?yàn)檫@個(gè)母體里會(huì)有一種血統(tǒng)，一種水土，一種創(chuàng)造的力量使活潑健壯的新生嬰兒降生于世，病態(tài)軟弱的呻吟將在他們的歡聲叫喊中被淹沒。從這種觀點(diǎn)看來，一切又應(yīng)當(dāng)是樂觀的。
我以為這段話也適合所有70年代的人們。
多年前有個(gè)和我同年的人寫了本書，名字叫做“那些憂傷的年輕人”。
那本書里充滿了無法盛載的時(shí)代印象符號。雖然如今我們在記憶里早已不知不覺忘記了曾經(jīng)屬于我們自己的堅(jiān)持和渴望。
我們，誰不曾是憂傷的癡心少年呢？
那些路燈下一去不復(fù)返的告別，那些陽光下的草地和微風(fēng)。
誰記得老狼的本名和一些中國最后的搖滾呢？
那時(shí)喜歡聽關(guān)不掉的收音機(jī)和張弛溫暖的聲音。
有一天節(jié)目的最后他說：
天很藍(lán)，愛在微笑，而我們正年輕。
可是，我們好像還沒有真正成熟，就已經(jīng)老了。
就像李宗盛的感嘆：背后還有一幫天才在追趕，寫一首皆大歡喜的歌是越來越難。
我看到有的朋友拼命裝嫩，奔三之年還在?？幔皇穷~頭的皺紋讓人憐憫。從而懷疑：那些十幾二十出頭的小孩會(huì)因此感激你的溝通嗎？
也因此想起杜拉斯的情人。
那個(gè)小女孩幽幽地說：我還沒有真正長大，就已經(jīng)老了。
現(xiàn)在五六十年代生人人老成精，大都曾經(jīng)在社會(huì)最底層多年打滾。社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和閱歷積累使他們兼有農(nóng)民的刻苦和城市的狡詐，這些人也許業(yè)務(wù)一般，但社交能力的強(qiáng)悍和人際關(guān)系的利用被發(fā)揚(yáng)到極至。目前所謂的社會(huì)中間階層絕大部分由這些年齡、社會(huì)經(jīng)歷相同的人牢牢占據(jù)。
他們也許不讀書，因?yàn)樗^學(xué)校，所謂老師，正是被他們年輕時(shí)穿著紅袖章，揮舞著武裝帶，一個(gè)一個(gè)打得吐血，再踏上一只腳，要他們永遠(yuǎn)不能翻身的。
他們怎會(huì)相信讀書有什么鳥用？
酒色財(cái)氣，才是人生真諦。
70年代人是無法在社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，人情練達(dá)上與之相比的。
然而還有80年代的人正不斷起來。
我們的學(xué)習(xí)能力趕不上80年代人，社會(huì)資源占有程度也比不上五六十年代人，在兩代人的夾縫中，我們掙扎求存。
所以，我們尷尬；所以，我們憂傷。在尷尬與憂傷之間，我們孜孜不倦地成長。
