【作者簡(jiǎn)介】翟曉潔,湖北荊州人,武漢大學(xué)新聞系碩士研究生。碩士畢業(yè)后一直在深圳工作,目前在深圳一家上市公司主管文案策劃工作。以翟曉潔、心草的名義發(fā)表數(shù)十篇文章,散見各雜志、散文集。
————————————————
【本文由作者授權(quán)發(fā)布】
————————————————
前幾日,收到發(fā)小從家鄉(xiāng)寄來(lái)的包裹,剛打開就聞到一股綿柔的清香,原來(lái)是新鮮的粽葉與家鄉(xiāng)的白玉糯米。想起之前曾跟她抱怨過(guò),廣東的粽子用的都是枯黃的粽葉,少了家鄉(xiāng)粽子的鮮香勁兒。她有心地記住了,于是趕在端午節(jié)之前寄來(lái)這份滿溢情誼的禮物。記得小時(shí)候,每逢端午,祖母就會(huì)用新綠的粽葉裹上晶透的糯米,除此之外,不加任何輔料,蒸熟后,只需配上白糖,白糖遇熱融化,便在粽子的表層形成透亮的甜釉,輕咬一口,香糯清和,美味無(wú)比。自從讀書離開家鄉(xiāng)之后,這種味道已經(jīng)多年不曾品嘗。盡管心早已習(xí)慣了異地,可胃還是會(huì)惦念著家鄉(xiāng)。
(粽子又稱“角黍”、“筒粽”,由粽葉包裹糯米蒸制而成,是中華民族傳統(tǒng)節(jié)慶食物之一。)
跟發(fā)小微信道謝,她回復(fù):“真想謝我,就寫寫屈原吧!”
我突然想起經(jīng)年舊事,不禁啞然失笑。
讀中學(xué)時(shí),學(xué)習(xí)屈原的《離騷》(節(jié)選),老師告訴我們:“聽說(shuō)在90年代初,荊州地區(qū)還有幾位老人會(huì)用古時(shí)的楚國(guó)方言誦讀楚辭,可惜現(xiàn)在已經(jīng)失傳了?!卑l(fā)小突然舉手說(shuō):“老師,其實(shí)我試了一下,用咱們的荊州話讀《離騷》也不錯(cuò),比說(shuō)普通話聽起來(lái)悅耳多了?!?/span>
老師疑惑:“是嗎?”他試著用荊州話讀了一段,然后微笑道:“那好吧,大家讀這篇文章,就用方言吧!”
于是,那一周以來(lái)的朝讀課,我們班都充斥著方言版吟誦《離騷》的聲響,仿似天籟。
(粽子早在春秋時(shí)期就已出現(xiàn),最初是用來(lái)祭祀祖先和神靈。到了晉代,粽子成為端午節(jié)慶食物。)
是該寫寫屈原了,總覺得他離我們那么近。荊州北門,在古韻殘留的護(hù)城河與城墻之間,豎立著一尊象牙白的人物雕像,只見他高大俊美、頭頂高冠、身配寶劍,一臉悲憂的神情,我小時(shí)候常去那邊玩耍,問(wèn)大人才知道,雕像是屈原,是我們楚國(guó)的驕傲,端午節(jié)就是為了紀(jì)念他。
屈原的死距今已有兩千多年,在這漫長(zhǎng)的時(shí)間里,他以一位愛國(guó)詩(shī)人的身份,被國(guó)人年年祭祀,千年不改。即便是對(duì)孔子的祭祀,也只是集中在曲阜和各地的文廟之中,而對(duì)屈原的祭祀?yún)s廣布全國(guó)。這不得不說(shuō)是個(gè)奇跡??墒潜M管有那么多人每年定時(shí)紀(jì)念,但真正了解他經(jīng)歷的人不錯(cuò),能讀懂他作品的人更是少之又少。
(民間傳說(shuō)吃粽子是為紀(jì)念屈原)
屈原,出身于楚國(guó)王室貴族,《離騷》開篇就說(shuō):“帝高陽(yáng)之苗裔兮,朕皇考曰伯庸。”——我是古帝高陽(yáng)氏的子孫,我已去世的父親字伯庸。只是,當(dāng)時(shí)他的家族已經(jīng)開始走向敗落。屈原從小就讀書蓄志,定要努力成就一番事業(yè)。他二十歲過(guò)后便離開出生地秭歸奔赴京城,重返祖宗居住過(guò)的楚國(guó)都城郢。
郢都是當(dāng)時(shí)中國(guó)繁華冠絕的城市,位于今天湖北省荊州北面離城8公里的紀(jì)南城。
楚懷王五年(公元前328年),二十九的屈原當(dāng)上了左徒,相當(dāng)于副宰相?!妒酚洝で劫Z生列傳》稱他:“博聞強(qiáng)志,明于治亂,嫻于辭令。入則與王圖議國(guó)事,以出號(hào)令;出則接遇賓客,應(yīng)對(duì)諸侯。王甚任之?!币痪洹巴跎跞沃?,即可看出他此時(shí)仕途順暢、春風(fēng)得意,楚懷王信任并重用他。
(東漢末年,以草木灰水浸泡黍米,因水中含堿,用菰葉包黍米成四角形,煮熟,被稱為廣東堿水粽。同時(shí)期出現(xiàn)少量裹餡粽子最受歡迎的莫過(guò)于豬肉粽。圖為廣東堿水粽)
可惜,沒過(guò)多久,他就慘遭流放。
屈原所處的年代,秦國(guó)雖然強(qiáng)大,還沒強(qiáng)到橫掃六合的程度。楚、齊、秦實(shí)力相當(dāng),難分伯仲。戰(zhàn)國(guó)七雄,其時(shí)只剩三雄。三雄之間,拼的是軍事實(shí)力,更是謀略。當(dāng)時(shí),作為政治家的屈原主張連齊抗秦,敵友分明,目光長(zhǎng)遠(yuǎn)??墒窃谀撤N程度上,他的實(shí)踐是失敗的,尤其是他代表楚國(guó)出使齊國(guó),而秦國(guó)派張儀出使楚國(guó)。在這場(chǎng)PK中,屈原輸給了張儀。張儀以“秦愿獻(xiàn)商、於之地六百里”的謊言欺騙了楚王,取得了外交聯(lián)合的勝利。屈原竭力反對(duì),結(jié)果不但無(wú)效,反而遭至第一次流放。在某種程度上來(lái)說(shuō),謀略常常需要出賣誠(chéng)信,以此看來(lái),真正的君子是難以在縱橫捭闔、虛實(shí)相間的謀略世界有大作為的。
屈原的第二次流放,是繼“六百里事件”后的又一個(gè)騙局。楚懷王去秦國(guó)談判時(shí),被埋伏的重兵抓起來(lái)當(dāng)人質(zhì)。然而楚國(guó)沒有受秦國(guó)的威脅,而是扶頃襄王上臺(tái)。頃襄王起初也是極其厭惡上官大夫靳尚,因?yàn)楫?dāng)年楚懷王被劫去做人質(zhì),就是這班投降派鬧的。但是這種厭惡未持續(xù)多久,頃襄王就開始親近靳尚了。原因很簡(jiǎn)單,頃襄王的處境與南宋第一個(gè)皇帝趙構(gòu)相似。懷王未死,一旦回來(lái)就會(huì)威脅他的王位。因而,頃襄王不希望屈原這些抗秦派占主導(dǎo),加之屈原的政治主張與保守貴族集團(tuán)利益相悖,投降派伺機(jī)制造了一場(chǎng)冤案誣陷屈原,于是屈原又一次陷入困厄。
(晉代,粽子被正式定為端午節(jié)食品。這時(shí),包粽子的原料除糯米外,還添加中藥益智仁,煮熟的粽子稱“益智粽”。 米中摻雜珍禽獸肉、板栗等,品種增多。粽子還用作交往的禮品。圖為益智粽。)
從當(dāng)時(shí)的總體形勢(shì)看來(lái),屈原的流放是靳尚、鄭袖和楚王合力的結(jié)果。
然而,歷史稱頌的是結(jié)果,而我們品評(píng)的是過(guò)程。據(jù)史料記載,屈原的第一次流放應(yīng)該在35歲左右,流放地點(diǎn)在湖北的北部,時(shí)間為4年;第二次流放大約在43歲時(shí),直到他62歲投江,流放地點(diǎn)在湖南湘水、沅水一帶。雖然流放地遠(yuǎn)離了楚國(guó)的政治中心,日子突然蕭條冷清,但正是因?yàn)楦糁姺睆?fù)雜的政治災(zāi)難,昔日的切膚之痛才會(huì)變得飄渺迷蒙,往日的波譎云詭才能變得迷離孤清,政治煩憂才有了升華為浪漫詩(shī)情的可能。于是,政治家搖身一變,做了詩(shī)人,在求而不得的追尋苦思之后,中國(guó)浪漫主義的巔峰聳然而現(xiàn)?!冻o》在詩(shī)人的唇齒之間流轉(zhuǎn),芳香馥郁,堪比香草。
(唐代:粽子用米已“白瑩如玉”,粽的形狀出現(xiàn)錐形、菱形。日本文獻(xiàn)中就記載有“大唐粽子”)
學(xué)古代文學(xué),開頭必是《詩(shī)經(jīng)》中的篇什,美雖美矣,卻不知作者,不明背景,只能懵懂地感知,那是黃河流域的合唱。翻過(guò)《詩(shī)經(jīng)》,跳至《楚辭》,頓時(shí)才有了個(gè)人的情絲,合唱終于變成了獨(dú)吟,如磐碎帛裂,讓天地為之一震。屈原,是中國(guó)歷史上第一個(gè)以個(gè)體形象出現(xiàn)的偉大詩(shī)人。如果說(shuō),《詩(shī)經(jīng)》唱出了人生的掠影,那么《楚辭》才算是唱出了人心的本真。
屈原,他細(xì)細(xì)咀嚼一己的悲歡,并視之為大世界。往事成行,他的吟唱飛彩凝輝、包羅萬(wàn)象。他關(guān)愛民生:長(zhǎng)太息以掩涕兮,哀民生之多艱。他敬重為國(guó)捐軀的志士:身既死兮神以靈,魂魄毅兮為鬼雄。他嘆息探索之難:路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索。他抒發(fā)忠于純善的執(zhí)著:亦余心之所善兮,雖九死其猶未悔。他表露獨(dú)立不遷的人格:舉世皆濁我獨(dú)清,眾人皆醉我獨(dú)醒。他贊頌楚地的美景:裊裊兮秋風(fēng),洞庭波兮木葉下。他歌詠人世的悲歡:悲莫悲兮生離別,樂(lè)莫樂(lè)兮新相知。還有他獨(dú)獨(dú)偏愛的香草美人:秋蘭兮青青,綠葉兮紫莖;滿堂兮美人,忽獨(dú)與余兮目成。自然,也少不了愛情:風(fēng)颯颯兮木蕭蕭,思公子兮徒離憂……
(宋朝時(shí),已有“蜜餞粽”,即果品入粽。詩(shī)人蘇東坡有“時(shí)于粽里見楊梅”的詩(shī)句。這時(shí)還出現(xiàn)用粽子堆成樓臺(tái)亭閣、木車牛馬作的廣告,說(shuō)明宋代吃粽子已很時(shí)尚。)
萬(wàn)物都在他心底,一切都落入他的筆下。在他的詩(shī)中有怨,有憂,有愁,卻從不曾表露過(guò)后悔與憎恨。他愛這片楚地,愛得如此深沉。詩(shī)人純真,執(zhí)迷于理想,傷心難免,詩(shī)意也難免。只是沒想到,一旦入畫,便是一生天涯。泣盡以血,淚深于酒,半醉半醒半浮生。
那些年月,上天委派屈原去經(jīng)受人間的各種磨難,體驗(yàn)高貴與失群、信任與讒污、神游與現(xiàn)實(shí)、期待與失望、等待與落空,他將這些千頭萬(wàn)緒的矛盾感觸熔入內(nèi)心,鍛造出了一座宏偉至極的高峰,于是在這片長(zhǎng)江流域,驚現(xiàn)了全世界最偉大的詩(shī)人和最高妙的詩(shī)歌。世界以痛吻我,要我回報(bào)以歌。歌罷,芳韻永存,孤高曠遠(yuǎn),山川共仰,蔚為大觀。
關(guān)于屈原的死,我想說(shuō)幾句。史學(xué)家向來(lái)對(duì)于屈原之死與郢都城破在時(shí)間先后上爭(zhēng)議不斷,有人認(rèn)為,屈原是在看到秦軍攻破郢都之后,自殺殉國(guó);但也有史學(xué)家考證,認(rèn)為屈原自沉是在郢都攻破之前好幾年。但無(wú)論如何,屈原死前定是悵然而絕望的。對(duì)于他的死,我倒認(rèn)為,不盡出于現(xiàn)實(shí)的悲憤,或許他的死是一種自然的皈依,尤其在彌散著巫風(fēng)神話的楚地,投江不過(guò)是一種凄美的祭祀儀式。他投江之后,民眾將原來(lái)祭祀東君的活動(dòng)諸如包粽子、劃龍舟轉(zhuǎn)到這位詩(shī)人的名下,一種嶄新的祭祀命題從此開啟。
(元、明時(shí)期,粽子的包裹料已從菰葉變革為箬葉,后來(lái)又出現(xiàn)用蘆葦葉包的粽子,附加料已出現(xiàn)豆沙、松子仁、棗子、胡桃等等,品種更加豐富多彩。)
對(duì)于屈原而言,死是歸宿,也是永生。他從四處征戰(zhàn)、爾虞我詐的政局中泅身而出,逃離縱橫的牽絆,抱石沉江,義無(wú)反顧。從此,莽莽蒼蒼的中國(guó)文壇開始有了詩(shī)人,隨后無(wú)數(shù)詩(shī)人在蒼茫的歲月里長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息。而今,濁浪已平,傷口化作了勛章,回憶變成了飄渺,聲響混作了滔滔,每到端午,我們都會(huì)試圖解讀他兩千多年前游離于家國(guó)大事與兒女情長(zhǎng)之外的天地大愛,盡管這解讀如此艱難、如此辛酸、如此漫長(zhǎng)。
1953年,屈原被聯(lián)合國(guó)定為世界四大文化名人之一,實(shí)至名歸。
當(dāng)年忠血墮讒波,千古荊人祭汨羅。風(fēng)雨天涯芳草夢(mèng),江山如此故都何。
(吃粽子的風(fēng)俗,千百年來(lái),在中國(guó)盛行不衰,而且流傳到朝鮮、日本及東南亞諸國(guó)。)
《作家洪與》微信號(hào):hongyupt
聯(lián)系客服