自家做鞋的往事zjkzxd
二十世紀(jì)中期，由于物資匱乏，添置一雙鞋子，對(duì)于人們來說，都是一件不小的事情。
我小的時(shí)候，大約十來歲，就開始參加做鞋的一些工作。做鞋，需要很多的程序。绱鞋是最后的工序，當(dāng)然，做好后用鞋楦撐，那都可以忽略不計(jì)。
在绱鞋前，需要做好的一是鞋幫，一是鞋底。鞋幫相對(duì)來說，簡單一些。買回鞋面，就可以在準(zhǔn)備好的其它布料（舊布）基礎(chǔ)上打袼褙了。這些舊布，需要相對(duì)整在、結(jié)實(shí)一點(diǎn)的。一般是用案板，涂抹漿糊，鋪上一層布，再涂抹漿糊，再鋪一層布。根據(jù)鞋幫需要，確定層數(shù)。最后把鞋面粘到上面。待它干后，按照鞋樣裁剪，進(jìn)行掩口、嵌邊、合幫，鞋幫就制作完成。
鞋底制作就更復(fù)雜了。先是準(zhǔn)備袼褙，制作鞋底坯子；準(zhǔn)備納底的麻繩。之后才能納鞋底。
打袼褙，如同做鞋面相似。只不過對(duì)鋪陳（布料）沒有什么要求；只要是布質(zhì)的即可。哪怕是一根布條，也能使用。所以，那時(shí)候家中的布?jí)K布條沒有什么可以扔的；稍微好一點(diǎn)的，留作補(bǔ)丁使用；次一點(diǎn)的可以做鞋面袼褙用，最后所有的，都用來做打袼褙的材料。打袼褙時(shí)，把大一點(diǎn)的布放在第一層，主要是為了在袼褙干后，易于從板子上揭下來,如果用報(bào)紙也是可以的。把漿糊抹得均勻一些，不能有抹不到漿糊的地方。袼褙在五層左右即可，最后一層布，也要抹上漿糊。袼褙陰干為好。把袼褙裁成鞋底大小，按照鞋底厚度，使用若干沓。把它們用白色斜布條用漿糊粘好。最后將鞋底的面子（多是白洋布的）在一沓袼褙上粘好，并大出一圈，折回去把邊包住。把這些都沓在一起，在邊上沿輪廓納上兩圈，中間部位納上兩行，把前腳掌和腳后跟部位分開。這就等著抽空納底子了。
另一項(xiàng)準(zhǔn)備工作，就是搓麻繩。這個(gè)，我在十歲左右就學(xué)會(huì)了。按照麻繩粗細(xì)需要，選好麻，分開兩股，放在腿上（左右根據(jù)習(xí)慣或者輪換著），用手掌前部輕輕壓住，由前向后推，就形成了麻繩，接著搓下去；需要的時(shí)候，再續(xù)上麻線，接著搓。大約一丈多長，可以算作一根。把它盤起來，等下一個(gè)完成盤好后，交叉套在一起（同做食品麻糖、排叉），連接到幾尺長，再編一串。搓麻繩，最好是伏天，氣候潮濕。這樣，搓時(shí)減輕麻線對(duì)腿部的摩擦，麻線不像那樣脆，比較柔和。搓麻繩時(shí)，需要不斷地往手掌上吐口水，這才可以搓起來。天氣潮濕了，可以減少口水的付出。到了十三四歲時(shí)，我學(xué)著別人的樣子，自己做了一個(gè)“撥吊兒”。這個(gè)撥吊兒，比正規(guī)的更簡單。用了一根約一拃長的小搟面棒粗細(xì)的圓木，把中間拿刀刮得稍微細(xì)了一點(diǎn)，用一根大鐵丁釘在中間，頂子尖部彎了一個(gè)小鉤。我用撥吊做麻繩叫做“打麻繩”，不用撥吊的叫做“搓麻繩”。
“打麻繩”，比起搓麻繩來，一是速度快了，至少可以頂住兩個(gè)人搓麻繩。二是省力了，搓麻繩坐在那里，伸著腿，得不斷地用手搓動(dòng)；同時(shí)避免了腿部的疼痛，搓得時(shí)間長了，腿部都是紅紅的，似乎褪去一層皮似的。打麻繩，是將備好的麻，先固定在撥吊上。一手抬高，提著麻的另一端，長四五十厘米（根據(jù)個(gè)人身材高低確定），另一手撥動(dòng)撥吊，即讓撥吊逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)。麻隨著旋轉(zhuǎn)，成了“麻線”。“勁”（即力度）的大小，憑經(jīng)驗(yàn)掌握。麻線成了，立即將它纏繞在撥吊的橫木上。麻的一頭繞在鐵鉤上，再重復(fù)著。一手的麻，需要不斷地續(xù)接，麻線就可以無限制地延長了。麻線夠了一定長度（兩丈多），憑經(jīng)驗(yàn)看麻線團(tuán)大大小即可的，就可以用來做麻繩。麻繩是將兩股麻線合并而成。開始打麻繩，有點(diǎn)不如搓的質(zhì)量好，主要是粗細(xì)掌握不好。時(shí)間長了，逐漸熟悉，打麻繩也就很自如，麻繩質(zhì)量自然提高了。
納鞋底，是很辛苦的。需要一定氣力，還需要很久的時(shí)間。選擇大號(hào)針一枚，把麻繩穿在針孔里。搓的麻繩，當(dāng)下就搓好了一個(gè)長長的細(xì)頭，將麻繩穿進(jìn)針孔。為了避免脫針，還將麻繩折回的細(xì)頭，再穿到挨著針孔的麻繩里。打的麻繩，就得現(xiàn)用現(xiàn)做細(xì)頭。納底，離不開的重要工具，就是針錐子。針錐子的大針，比有麻繩的針還得大。有時(shí)候稍不注意，會(huì)把針崴斷。先用針錐子在鞋底上按照位置扎出孔來，再把有麻繩的針穿過去。雖然已經(jīng)有了孔，但是麻繩通過時(shí)，依然需要一定的力。到了將麻繩拉到了頭，再把麻繩往針錐子把上纏繞幾下，用手攥住錐子，將麻繩狠狠地拽下去，使得針腳深深地“勒”在鞋底上。納幾針后，覺得針不滑溜了，就把針在頭皮上蹭幾下,這樣就省些力。有歇后語說“納鞋底不用錐子——針行”，說的是它的難度，如果沒有錐子，納鞋底還真的不行。
鞋底的掌部（上半部）和腳跟部（下半部），納得針腳要密，越密鞋底就越結(jié)實(shí)耐穿；鞋底中部，針腳稀疏一點(diǎn)。既省了納鞋底的力氣，也使得鞋底有了一些柔力，便于彎曲。針腳大小要一樣，下一行針腳與上一行錯(cuò)開位置，且行距也要相等。一只鞋底，上面有六七百個(gè)針腳。我的長兄留著上世紀(jì)六十年代母親縫制的兩雙鞋子。鞋底的針腳就在600多個(gè)。如果底子大，就會(huì)更多。納底除了力氣和針腳的技術(shù)，更重要的是需要保證鞋底納完后是平整的。如果把握不好，就會(huì)陸續(xù)不平，最后涌出包來。
我?guī)椭赣H納過鞋底。準(zhǔn)確地說，是體驗(yàn)過納鞋底。較大鞋底，就是納上一兩行。納的多了，怕將鞋底趕出來包。試驗(yàn)多的，還是在弟弟妹妹的小鞋底上。這樣的鞋底，技術(shù)上相對(duì)要求較低。我納過三分之二后，鞋底就開始有了不平整。母親最后完成。即使這樣，也算得幫母親納了鞋底子。
母親將納好的鞋底，一一放在平整的石頭上，用棒槌槌一下，把它們弄得更平整。鞋底納完，不一定馬上就做鞋；而是提前做準(zhǔn)備。鞋底子，不只是納一雙兩雙，家里人多，鞋底子總是要不斷地納。納完一雙，就用麻繩將它們從中間納上一兩針，釘在一起，用時(shí)方便；不會(huì)弄成“差花伴”。
绱鞋，是制鞋重要的工序。先把鞋幫前部和鞋底前部的正中心對(duì)準(zhǔn)，縫上一針固定下來。然后從中心向左右開始交替縫制。一側(cè)縫制到中部以后，就縫制另一側(cè)。最后縫制后半部。绱鞋和納鞋底差不多，先用錐子扎孔，然后用有麻繩的針穿過去。绱鞋的麻繩，比納底的稍微細(xì)一點(diǎn)。難度大的，是在前半部绱過一些后，肉眼看不到具體位置，全憑手感。那時(shí)候，在家里绱鞋，不像后來看到的專業(yè)修鞋匠，有專門的針錐子。針錐子的針頭有槽，錐子扎過去，把麻繩套在槽里，錐子拽回來，麻繩就過來了。這就像后來自己補(bǔ)鞋那樣，憑感覺縫制。母親的雙手，不知道绱過多少鞋子。我自己也不知道穿過母親做的多少雙鞋子?，F(xiàn)在，唯有長兄保留下來的兩雙鞋，是母親在六十年代給他做的。后來當(dāng)兵幾年沒有穿；當(dāng)兵回來后成家了，母親不再給他做鞋。他就一直舍不得穿，保留了下來，至今已有57年（1961-2018）。為此，我在母親去世四十周年時(shí)，寫了題為《長兄保存的母親縫制的鞋子》一文，發(fā)在互聯(lián)網(wǎng)上，以示懷念。
鞋子绱完，最后的工序就是楦鞋。這是需要鞋楦子的。我看到別人家楦鞋。但是我家沒有鞋楦子，從未楦鞋。只是在鞋子完成后，用棒槌輕輕地將鞋口砸一砸，免得鞋口硌腳。
現(xiàn)在，自己做鞋的幾乎絕跡了。但是上世紀(jì)納底、绱鞋的情景，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。
（2018.8.7）
---選自我的《憶海撈珍》一書第一部分中的一篇
聯(lián)系客服
