劉少奇、尼泊爾國王、墨西哥總統(tǒng)、法國共產(chǎn)黨總書記……
這些國內(nèi)外聲名鵲起的人物，都曾共同稱贊過一個人，他便是蘇州市南林飯店的特一級廚師吳涌根。
別人做菜都是一輩子油鹽醬醋，可吳涌根卻既似一個不用丹青的畫家，在桌面上畫出美妙可食的圖畫，又像一個心理學(xué)者，一眼摸清飲食之人的習(xí)性，用手藝征服所有人。
他是遠(yuǎn)近聞名皆知的“江南廚王”，是百聞不如一嘗的“國寶廚師”，可在1971年的時候，他卻成為了林彪身邊，滿技傍身卻無處發(fā)泄的可憐人。
一份蔬菜、一個饅頭、二兩肉餅…
熟悉的餐食端上了桌，饑腸轆轆的林彪?yún)s并沒有急著入口，他小心地用手試探了一下溫度，然后當(dāng)著吳涌根的面，將熱水倒進(jìn)原本看著就不可口的飯菜攪和成菜糊糊，在略微燙嘴的時候囫圇吞棗的咽進(jìn)喉嚨。
吃飽喝足的林彪一臉滿足，身為廚師的吳涌根卻是看一眼都覺得胃里發(fā)撐，他實(shí)在不懂林彪為何要如此“糟踐”吃食，他更不明白，林彪將自己豢養(yǎng)在身邊，一日三餐為何卻照舊是雷打不動的老三樣。
空有一身之才卻毫無用武之地，吳涌根實(shí)在是沒憋住，借李根清之口問出一句“首長，我給您做些別的好吃的吧，保證讓您滿意”。
吳涌根的廚藝，林彪自然是無話可說，但因著身體上的難言之隱，林彪?yún)s只能拒絕，要知道就連1967年12月5日六十大壽的時候，身為壽星的林彪也是一口別的沒吃，對著一桌子的菜吃自己的菜糊糊。
60年代后期，林彪夫婦秘密居住在蘇州南園賓館，為之掌勺負(fù)責(zé)的正是吳涌根，身為江南有名的廚師，他是一名好廚子，卻并不知曉林彪飲食只“認(rèn)準(zhǔn)”老三樣的往事。
那是1937年9月25日的平型關(guān)大捷之后，贏了勝仗的林彪很是高興，繳獲的日軍大衣直接穿在身上，跨上日軍的白馬他就策馬揚(yáng)鞭朝著杜堃部隊(duì)所在的方向疾馳而來。
誰料想，老朋友沒有見到，誤將其視作日軍騎兵的閻錫山部下一發(fā)子彈直接將林彪擊下馬，造成肋骨折斷，人也奄奄一息。
看清來著是誰，哨兵的額頭頓時生出一頭冷汗，本欲分享喜悅的林彪因此身負(fù)重傷，緊急被送往延安，住進(jìn)了二十里鋪的八路軍總醫(yī)院。
得知此消息的毛主席騎馬30里專門去看望林彪，朱德、張聞天等人也紛紛去看望了這位意外負(fù)傷的軍事奇才，關(guān)心是有了，可這對林彪病癥的恢復(fù)并沒有什么用。
依仗著年輕，傷勢有所好轉(zhuǎn)的林彪堅(jiān)持在1938年5月到任抗大，擔(dān)任校長一職，明面之上的他林彪瀟灑依舊，可褪去光鮮的外衣，林彪的槍傷雖然恢復(fù)的不錯，但是貫穿傷還是在神經(jīng)方面留下了明顯的后遺癥。
他變得格外怕水、怕光，對冷熱的感知也是極為敏感，飲食方面稍有不注意，林彪就會開始拉肚子，延安的醫(yī)生對如此的怪病有心無力，黨中央便決定送林彪到蘇聯(lián)接受進(jìn)一步的治療。
彼時蘇聯(lián)的各項(xiàng)條件都是延安的無可比擬，去蘇聯(lián)養(yǎng)病兩次的林彪口中卻從來沒有說過蘇聯(lián)的一句好話，有次聚會時有人說中國不久的將來就會變得像蘇聯(lián)一樣好，林彪直接開口反駁“中國肯定比蘇聯(lián)更好”。
1949年解放之后，林彪還專門跑到毛主席的面前，言之鑿鑿的說“中國只要20年就一定能超過蘇聯(lián)”，所有人都知道林彪對蘇聯(lián)沒有好感，而這厭惡背后摻雜著的也有林彪飲食堅(jiān)持老三樣的緣由。
林彪與妻子張梅在1938年底坐上了飛往莫斯科的飛機(jī)，他是抱著治病之心前來，未曾想身體的病癥卻是越來越嚴(yán)重。林彪強(qiáng)調(diào)過自己對冷熱敏感，但莫斯科的醫(yī)生卻堅(jiān)持讓他洗含硫量很強(qiáng)的溫泉。
毛孔張開卻不能迅速閉合，林彪開始反復(fù)感冒，情況已然惡劣，但醫(yī)生又一次不當(dāng)使用阿托品，這讓林彪神經(jīng)方面的癥狀越來越多。
病情越治越厲害，這讓林彪心中窩了一團(tuán)火，再加上蘇聯(lián)的飲食與國內(nèi)大有不同，在國內(nèi)有人生病的時候都會提倡清淡飲食，但是在蘇聯(lián)，肉蛋奶依舊頓頓不落。
林彪本就不太喜歡吃肉，生平最愛的一口還是東北的豬肉燉酸菜，蘇聯(lián)的做法不合胃口，而數(shù)次的強(qiáng)塞更是讓他的胃遭到嚴(yán)重的不可逆?zhèn)Α?/p>
除此之外，蘇聯(lián)的冬天極其寒冷，但是林彪的住所別說供暖了，窗戶都透風(fēng)，只能塞上棉花御寒。
多番的不如意，林彪終于忍不住了。
每每因?yàn)椴⊥凑勰ルy以入睡，喚來醫(yī)生卻只能看見搖頭一幕的時候，面對外人一向文質(zhì)彬彬的林彪總會禁不住地破口大罵，要知道，享受如此“殊榮”的人在奔赴蘇聯(lián)之前，可是僅有葉群一人。
中國話蘇聯(lián)醫(yī)生聽不懂，蘇聯(lián)醫(yī)術(shù)林彪也覺得在自己身上沒用，已然耽誤三年時間，林彪沒有功夫再試錯下去，他在1941年的12月29日回到了新疆迪化。
毛主席得知消息沒過多久，盛世才就將林彪回國的消息密告給了蔣介石，原以為蔣介石會趁虛而入，可盛世才受到的指令卻是“不許發(fā)難”。在1942年的1月31日，胡宗南甚至專門從前線趕來就國共合作的必要性與林彪會談。
國民黨權(quán)欲熏心，我黨與之的談判一向是不歡而散，但是當(dāng)坐在談判桌上的成了林彪，胡宗南不僅同意做出適當(dāng)退讓，還親自押車給林彪送來了大量的軍事書籍。
2月14日，一路輾轉(zhuǎn)的林彪終于回到了延安，毛主席不僅親自出門迎接，還拉著他的手一同走進(jìn)了窯洞，連聲吩咐伙房的廚子為林彪做飯吃。
“主席，不用麻煩，我只要一兩主食，二兩肉餅，一碗裝在保溫杯里溫?zé)岬陌组_水就好”，毛主席原以為是林彪體恤作戰(zhàn)條件艱難，還出口說了一句“你好不容易回來，應(yīng)該吃好點(diǎn)”。
對于林彪而言，過多的營養(yǎng)只是無謂的負(fù)擔(dān)，他不貪口舌之欲，如此三樣只是為了補(bǔ)充身體存活必需的營養(yǎng)，水果性寒涼，林彪一般不吃，可1949年10月16日贏了白崇禧的衡寶戰(zhàn)役，卻讓得意忘形的林彪吃了個梨，自此懊悔一輩子。
1941年從蘇聯(lián)回來之后，林彪就開始堅(jiān)持飲食上的“老三樣”，他從不會等食物放涼，而是在略有燙嘴的時候就囫圇吞棗地咽進(jìn)去，討論作戰(zhàn)策略的時候，他也會有意無意的塞一把炒黃豆進(jìn)自己的嘴里，因?yàn)檗r(nóng)村的偏方說，這樣可以治胃疼心慌。
堅(jiān)持了幾年，林彪的身體有了明顯的好轉(zhuǎn)，可1949年10月吃的一個梨，卻成了壓垮他身體的最后一根稻草，讓其染上了無可根治的拉肚子毛病。
因?yàn)檫@樣后期的林彪只能躺在擔(dān)架上指揮戰(zhàn)斗，也為此錯過了抗美援朝戰(zhàn)爭，在1950年的時候再次被送往蘇聯(lián)醫(yī)治，再回來的時候已經(jīng)是1951年的10月。
這一下，林彪在飲食上更挑剔了。
領(lǐng)命捍衛(wèi)東北多年，林彪最喜歡吃的就是豬肉燉酸菜，第一次從蘇聯(lián)回來的時候，偶爾林彪還會吃上一盤放縱一把，但是1951年之后，林彪的飲食卻成了一概的菜糊糊。
如此簡單的菜樣體現(xiàn)不出廚師高超的功力，1971年廚藝精湛的吳涌根被帶回來北京，他原以為能將接待過尼泊爾國王、墨西哥總統(tǒng)等外賓得鑲金履歷發(fā)揚(yáng)光大，可終日的老三樣卻讓他止不住的跟李根清“訴苦”，請?jiān)钙湓诹直朊媲盀樽约和ㄈ谝环?，做些拿手好菜給他吃。
林彪拒絕了吳涌根的好意，但葉群卻隔三岔五來廚房，指明要吃蘇幫菜，最夸張的時候一天就要吃五頓。
再厲害的廚師也抵不住不重樣的要求，本事再大、花樣再多，吃得多了總會膩歪，有一次葉群劈頭蓋臉地將吳涌根痛罵一通，在這工作不開心的他便趁熱打鐵，上交了自己申請回蘇州養(yǎng)病的報(bào)告。
1971年的7月中旬，吳涌根回到了故鄉(xiāng)，而林彪老三樣的習(xí)慣依舊在繼續(xù)。
林彪飲食上單一，身體上病重，可這都并未太過影響他工作的展開。平型關(guān)大捷讓林彪一戰(zhàn)成名，世人多認(rèn)其僅是軍事指揮能力出眾，可毛主席卻在2月20日寫給劉少奇、彭德懷的電報(bào)中，點(diǎn)名贊揚(yáng)了林彪統(tǒng)戰(zhàn)工作做的很好。
皖南事變之后的1941年，國共關(guān)系降至冰點(diǎn)，蔣介石在1942年7月21日和8月14日兩次約見周總理，可中方還未就此事達(dá)成一致的意見，蔣介石就又忽然變卦，坦言自己相見毛主席。
針對蔣介石的說一處是一出，中共也迅速做出決定：周總理、毛主席都不去，讓林彪打先鋒。
1942年9月14日，林彪奔赴西安，毛主席特意發(fā)電報(bào)囑咐與胡宗南交談時可以就進(jìn)攻邊區(qū)展開，最終順利讓蔣介石與胡宗南進(jìn)攻延安的計(jì)劃胎死腹中。
計(jì)劃順利完成的林彪與周總理等人在1943年的7月16日的時候順利返回延安，而毛主席、朱德等人也專門為他們的凱旋舉行了盛大的晚會。
領(lǐng)兵打仗林彪有自己的一套，飲食之上的林彪除卻老三樣，偶爾也會吃些大棗、青蛤和蕎面，只不過，在品質(zhì)的篩選上，林彪有著不可撼動的嚴(yán)格
大棗必須是山東的、蕎面必須是山西的、小米必須是井岡山的，同樣的東西換上不同的生產(chǎn)地，林彪的身體總會有不同的反應(yīng)。
因此為了保險(xiǎn)，林彪更換口味的日子一年之中也最多是兩三天。
除卻飲食，為了不被病痛折磨好好地活著，林彪還自創(chuàng)了“溫度穿衣法”來保證自己接觸的溫度始終是適宜的，從而不至于讓自己拉肚子。
多病全砸在身子骨原本就不尚硬朗的林彪身上，他的身體是出了名的消瘦，用俗氣一點(diǎn)的話來說，他光是活著已經(jīng)是拼盡全力，可如此之般，本可大有作為的林彪?yún)s在精神上掉了鏈子，生出不合時宜的向往，墜落欲望的深淵。
他親手毀掉了自己“戰(zhàn)神”的名號，也將原本康莊大道的人生付之一炬，一失足成千古恨，只可惜并非所有的錯誤都有重頭再來的機(jī)會。
吃錯了食物，有醫(yī)生可以幫助起死回生，但辦錯了事情，釀成了無可挽回的過錯，卻沒有任何人有義務(wù)為之兜底。
林彪的一生是復(fù)雜的，有人就其不講吃穿用度的所為稱其是苦行僧，有人依托其把一切都獻(xiàn)給戰(zhàn)爭的軍事才華，贊其是杰出的統(tǒng)帥，每個人的心中都有自己的哈姆雷特，人在做，天在看，是非報(bào)應(yīng)、因果輪回，命運(yùn)自有自己的答案。
