按消費(fèi)的種類分,男人只有兩種,值得消費(fèi)與不值得消費(fèi),值得消費(fèi)的男人中,只有極少數(shù)值得睡著消費(fèi),例如今天這位。
他,所有最出色的作曲家中最早去世的,32歲不到就演完生命的鬧劇,比莫扎特還年輕。所有人都稱他為“歌曲之王”,這是一個十分錯誤的正確說法。無疑,他是世界歷史最偉大、獨(dú)一無二的歌曲作曲家,即使加上流行音樂,這個結(jié)論也是絕對成立的。他17歲所寫的東西,例如“魔王”,就成了全世界寫歌曲的人的噩夢,至今無人超越。有了他,藝術(shù)歌曲才成為能和交響樂、室內(nèi)樂平起平坐的音樂形式。一首好的藝術(shù)歌曲,絕對比一首垃圾交響樂有著更大的價值,就像王維的二十個字,比絕大多數(shù)人的長篇都有價值得多。
但他絕對不只是一個歌曲作曲家,在他完成所有創(chuàng)造的年齡,貝多芬連“英雄”的影子都沒看到,不要說“命運(yùn)”“田園”“合唱”了。而他,留下了貝多芬之后最好的弦樂四重奏、最好的鋼琴奏鳴曲、最好的交響樂,還有一部歷史上最好的C大調(diào)五重奏,像“鱒魚”之類的,只能算他一般化的作品了。一般人只知道他的“未完成”,或“偉大”,而“偉大”之后的“第十”,只寫了三個樂章,最偉大的音樂,馬勒,差遠(yuǎn)了。
他,在生命的最后三個月,完成了一部半的交響樂,三部鋼琴奏鳴曲、還有最偉大的C大調(diào)五重奏,當(dāng)然還包括一部聲樂套曲以及彌撒等,其他人三生都不可能達(dá)到的高度,他,三個月就完成了。而前面,他還留下了1000多部的作品,都是最優(yōu)秀的作品。舒曼,德國歷史上最好作曲家之一,曾動情地說,他只對星星呼喚這個人的名字,而一百多年后,依然聽到星星動情地呼喚,呼喚著他的名字:Franz Schubert。