前言：
火星車機(jī)遇號(hào)，執(zhí)行任務(wù)周期原計(jì)劃90天，實(shí)際工作5250天，它是人類智慧與勇氣的結(jié)晶，也是永遠(yuǎn)值得銘記的先驅(qū)者。
我的名字叫機(jī)遇號(hào)，
聽起來好像有些傻，
這是一個(gè)9歲人類給我取的，
我很喜歡。
我在火星上待了14年多。
機(jī)遇號(hào)的探險(xiǎn)之路 | 圖源：NASA
加微信amz902，看更多內(nèi)幕好文！
我個(gè)高1.5米，身寬2.3米，
體長(zhǎng)1.6米，有6個(gè)輪子。
可不準(zhǔn)說我是小矮子，
不然我會(huì)生氣的。
我不僅可以和人類爸爸通訊，
還能進(jìn)行導(dǎo)航、科研，數(shù)據(jù)分析處理哦。
是不是很厲害？
機(jī)遇號(hào) | 圖源:NASA
2003年7月7日，
我離開了家鄉(xiāng)。
肩負(fù)著全人類對(duì)火星生命探索的期待，
被送往火星。
在此之前，我的哥哥勇氣號(hào)已經(jīng)先走一步。
勇氣號(hào)（左）于2003年6月10日發(fā)射后，機(jī)遇號(hào)（右）也成功發(fā)射 | 圖源：NASA
歷經(jīng)200多天漫長(zhǎng)的太空遨游，
2004年1月25日，
我終于到火星了。
目的地是火星子午線高原，
但降落不是一件容易的事。
火星的引力低于地球，大氣也很稀薄。
著陸時(shí)如果我控制不了自己的速度，
不僅會(huì)瞬間摩擦出很高的熱量，
還可能會(huì)撞擊到障礙物車毀機(jī)亡。
所以我得格外小心。
我的著陸時(shí)間只有短短6分鐘，
期間，我要獨(dú)立運(yùn)行上千個(gè)操作。
任何一個(gè)環(huán)節(jié)出了問題，
我都鐵定狗帶。
最后，我選擇了和哥哥一樣的落地方案：
用氣囊彈跳的方式。
降落傘脫離后，
我在距離火星地表數(shù)米處，
釋放氣囊。
彈跳了半天后，
我終于安全抵達(dá)
火星子午線高原上的“鷹”撞擊坑。
來火星的第一天，真開心！
因?yàn)槲一钕聛砝玻?/span>
動(dòng)圖均源于影片《Roving Mars》，降落全過程為模擬
人類爸爸設(shè)定我們的工作時(shí)間是90天，
我和勇氣號(hào)的背上，
各裝了兩塊太陽能電池板。
天氣很好的時(shí)候，
我能從太陽能中獲得
900瓦特小時(shí)（不到1度電）的能量，
不過我每天只需要450瓦特小時(shí)能量
就可以維持正常工作啦。
機(jī)遇號(hào)火星狀況模擬圖 | 圖源：NASA
你或許會(huì)疑惑：
我看上去這么大個(gè)兒，
怎么能如此節(jié)能？
獲取的那點(diǎn)電量，
確實(shí)不夠我馳騁火星噠，
說出來你們可不準(zhǔn)笑。
機(jī)遇號(hào)太陽能電池板 | 圖源：NASA
我在火星的運(yùn)動(dòng)速度是以厘米/秒計(jì)算的，
當(dāng)然，作為火星車我也是有尊嚴(yán)的！
偶爾我也會(huì)飆起車來，
別瞧不起我哦！
我飆車的極限速度可以達(dá)到5厘米/秒呢，
是不是很酷？
2010年8月4日，機(jī)遇號(hào)拍下自己的行駛軌跡 | 圖源：NASA/JPL-Caltech
人類常常教導(dǎo)我，行車不規(guī)范，親人兩行淚。
所以，我不會(huì)光顧著飆車哦！
每當(dāng)我行駛10秒，就會(huì)休息20秒，
檢查下地形，看看有沒有危險(xiǎn)。
不可以笑我膽小，
要知道，如果我沒有這么小心，
怎么可能工作得了14年多呢？
火星一點(diǎn)也沒有我的家鄉(xiāng)好，
這里時(shí)常會(huì)爆發(fā)全球性沙塵暴，
當(dāng)漫天黃沙覆蓋了我的太陽能電池板時(shí)，
我能獲得的能量就更少啦。
但我是誰，機(jī)遇號(hào)??！
人類爸爸設(shè)計(jì)我時(shí)早就考慮過這一點(diǎn)，
他們?cè)谖业谋成?/span>
還裝了兩個(gè)7千克重的鋰電池，
用來儲(chǔ)備能量。
這樣就不用擔(dān)心我會(huì)因?yàn)樘厥馇闆r夭折了，
很厲害吧！
2016年1月21日，機(jī)遇號(hào)攝于馬拉松谷南側(cè) | 圖源：NASA/JPL-Caltech
我在這里，發(fā)現(xiàn)過很多東西。
2004年1月30日，
我發(fā)現(xiàn)了一些毫米級(jí)別的火星藍(lán)莓，
它們是赤鐵礦成分，
人類爸爸知道后，很開心！
他們說，這是火星曾經(jīng)有水的有力證據(jù)，
很可能是火星生命的搖籃。
說出來怪不好意思的，
我第一眼看到它們，
光想著能不能吃了。
“火星藍(lán)莓” | 圖源：NASA/JPL-Caltech
后來我還發(fā)現(xiàn)了一塊籃球大小的鎳鐵隕石，
一下子成為我們探測(cè)器家族中
第一個(gè)在其他星球發(fā)現(xiàn)鐵隕石的，
我超厲害噠，對(duì)不對(duì)？
機(jī)遇號(hào)發(fā)現(xiàn)的“波洛克島”隕石 | 圖源：NASA/JPL-Caltech
我在這里，一共發(fā)現(xiàn)過6塊隕石。
還爬過最陡的斜坡，
雖然只有32°，
但是真累啊。
圖源：NASA/JPL-Caltech
2015年1月6日那天，
我抵達(dá)了苦難角Cape Tribulation的頂部，
這里比火星表面還要高出135米。
爬上來以后，
我立馬拍照片告訴人類爸爸，
他們說我是爬上火星最高點(diǎn)的火星車！
機(jī)遇號(hào)于苦難角頂部拍攝 | 圖源：NASA/JPL-Caltech
機(jī)遇號(hào)離開苦難角頂部后攝苦難角全景照 | 圖源：NASA/JPL-Caltech
在火星，我始終沒發(fā)現(xiàn)未知生命。
不過這并不代表，我一點(diǎn)危險(xiǎn)也沒有。
猶記得2005年4月26日那天，可真是要命?。?/span>
我的幾只腳陷進(jìn)沙子里面了。
圖源：NASA
我當(dāng)時(shí)差點(diǎn)以為我再也動(dòng)不了了，
人類爸爸經(jīng)過6個(gè)星期的精細(xì)操作，
不斷模擬分析，才終于幫我脫險(xiǎn)。
后來，我管那里叫“煉獄沙丘”。
圖源：NASA/JPL-Caltech
我的哥哥勇氣號(hào)，
就沒我這么好運(yùn)了。
2009年4月，它也曾陷入一片沙地，
人類爸爸花了8個(gè)月時(shí)間試圖解救它，
遺憾的是，并沒有成功...
2011年5月24日，他們宣布哥哥生命終結(jié)。
說實(shí)話，我很難過...
勇氣號(hào)傳回地球的最后一張全景照 | 圖源：NASA/JPL-Caltech
陷入沙丘，并不是讓我致命的唯一因素，
我其實(shí)，最怕火星上的沙塵暴了。
它們超級(jí)臟，也很嗆鼻，
還會(huì)讓我什么都看不見。
左側(cè)向右，為機(jī)遇號(hào)模擬火星從明亮天空到沙塵暴肆虐所能看到的太陽景象 | 圖源：NASA/JPL-Caltech
如果在地球，我可以躲在家里。
可是在火星，真要命，我不知道該躲哪兒。
我只能站在那兒，任由沙塵暴肆虐，
然后眼睜睜看著，
太陽能板被沙塵附著，
我又冷又餓，漸漸陷入休眠。
沒有塵暴的火星（左）和被塵暴席卷全球的火星（右） | 圖源：NASA/JPL-Caltech/MSSS
這里時(shí)而還有龍卷風(fēng)，
幸運(yùn)的時(shí)候，它們會(huì)幫我清理掉
太陽能電池板上的灰塵。
然后，我就可以滿血復(fù)活，
繼續(xù)探索火星啦！
我找到過一個(gè)長(zhǎng)約45厘米的石膏，
可惜不能用來吃，
人類爸爸說，
這進(jìn)一步證明火星曾有液態(tài)水。
機(jī)遇號(hào)于2011年11月7日發(fā)現(xiàn)圖中物，發(fā)現(xiàn)它富含鈣和硫，可能是硫酸鈣礦物石膏 | 圖源：NASA / JPL-Caltech
每當(dāng)我有新的發(fā)現(xiàn)，
都會(huì)及時(shí)分享給人類爸爸，
我給他們一共傳回了217594張照片，
還拍過許多張360度全景火星照。
2004年12月13日，機(jī)遇號(hào)拍下“伯恩斯斷崖”彩色渲染全景
2014年5月19日，機(jī)遇號(hào)拍下的火星火山口全景，以假色呈現(xiàn) | 圖源：NASA/JPL-Caltech
他們超興奮，總是夸我，
我有點(diǎn)不好意思，
但很開心，真的。
我只有年復(fù)一年的
跨越火星的重重峽谷和沙丘，
發(fā)現(xiàn)更多未知事物，報(bào)答人類。
NASA制作關(guān)于勇氣號(hào)和機(jī)遇號(hào)的生平 右邊數(shù)據(jù)為機(jī)遇號(hào) | 圖源：NASA/JPL-Caltech
火星天氣好的時(shí)候，
其實(shí)風(fēng)景也不差。
我看過這里藍(lán)色太陽日出日落，
也看過風(fēng)涌云動(dòng)、云卷云舒。
機(jī)遇號(hào)拍攝的落日 | 圖源：NASA / JPL-Caltech
但說實(shí)話，
這里一點(diǎn)也沒有我的家鄉(xiāng)好看。
我好想念那顆美麗的藍(lán)色星球啊...
不知道還有沒有機(jī)會(huì)回家了。
這里的生活都還好，
就是有些孤獨(dú)。
2004年7月26日，機(jī)遇號(hào)拍攝下自己的影子 | 圖源：NASA/JPL-Caltech
我十歲生日的時(shí)候，
沒有人為我歡呼慶祝，
沒有人帶我吃好吃的。
是不是因?yàn)槲铱偸桥K兮兮的，
他們不喜歡我??？
沒辦法，那我就自拍一張，
權(quán)當(dāng)紀(jì)念了吧。
2014年4月17日，風(fēng)能的幫助下機(jī)遇號(hào)的太陽能光板被清理干凈，拍攝了自畫像 | 圖源：NASA/JPL-Caltech
雖然我跑不快，
但是我真的是火星上
行駛路程最遠(yuǎn)的探測(cè)器了。
我行駛的總里程超過45千米，
有沒有很厲害？快點(diǎn)夸夸我嘛~
截止2019年2月13日，機(jī)遇號(hào)的行駛距離在所有火星探測(cè)器依然是第一 | 圖源：NASA/JPL-Caltech
不知從什么時(shí)候起，我好像開始老了。
2017年6月，我有兩個(gè)前輪壞掉了。
身體越來越不行就算了，
體內(nèi)的計(jì)算機(jī)也總會(huì)不斷重啟，
每工作一段時(shí)間，就會(huì)忘記之前的數(shù)據(jù)。
機(jī)遇號(hào)爬斜坡 | 圖源：NASA
我像個(gè)患了癡呆癥的老者，
時(shí)不時(shí)失憶。
我常常漫無目的地在火星走著，
環(huán)顧四周總有些茫然，
我還有歸途嗎 。
這樣平靜的日子沒多久，
火星就又開始一場(chǎng)席卷全球的沙塵暴。
2018年6月10日那天，
我有點(diǎn)害怕，因?yàn)檫@次我可能撐不住了。
我快沒電了…
天也開始變黑了。
我好想你們啊...
機(jī)遇號(hào)拍下的最后一張照片
人類爸爸當(dāng)初設(shè)計(jì)我時(shí)，
說只用工作90天，
但我才不是偷懶的探測(cè)器哦！
我服役了5250個(gè)火星日，
現(xiàn)在，我要睡會(huì)兒啦...
你們不會(huì)怪我吧?
機(jī)遇號(hào)發(fā)送的最后一條訊息為:My battery is low and it is getting dark.
我乖乖在這里等你們好不好？
等未來某天，你們叫醒我了，
就跟我說一句:
嘿，機(jī)遇號(hào)，好久不見！
想想就覺得很開心啊，
再見啦...人類。
后記
火星大范圍沙塵暴消退后，地球曾嘗試呼叫機(jī)遇號(hào)超過835次，但沒有得到任何回應(yīng)。
NASA的工程師團(tuán)隊(duì)分析認(rèn)為，是厚厚的沙塵覆蓋了機(jī)遇號(hào)火星車太陽能電池板，導(dǎo)致供電系統(tǒng)無法工作，長(zhǎng)時(shí)間的停用也可能導(dǎo)致機(jī)遇號(hào)的電池失效。
所以，機(jī)遇號(hào)最終無法正常供電。
2018年的火星沙塵暴是該星球史上最大的一場(chǎng)沙塵暴 | 圖源：NASA
2019年2月12日，地球NASA的JPL（噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室）最后一次發(fā)出喚醒指令以及一首歌（《I'll Be Seeing You》）給機(jī)遇號(hào)，期待奇跡降臨。
但機(jī)遇號(hào)依然沉默，沒有回應(yīng)。
圖源：NASA/JPL-Caltech
加微信amz902，看更多內(nèi)幕好文！
美國(guó)東部時(shí)間2月13日（北京時(shí)間2月14日），NASA正式宣布徹底告別機(jī)遇號(hào)
“人類對(duì)遙遠(yuǎn)星空的每一次探索，都如史詩(shī)般壯麗?！?/span>
再見了，傳奇的機(jī)遇號(hào)。
聯(lián)系客服
