編輯小姐姐們經(jīng)常會(huì)討論作品以及作者，在談?wù)摰倪^程中有一個(gè)詞會(huì)反復(fù)被提到，就是“辨識(shí)度”。
這里的辨識(shí)度，不僅僅是指我們希望這部作品的設(shè)定、人物、風(fēng)格定位需要區(qū)別于同題材的作品，還會(huì)想一想這個(gè)作者本身的創(chuàng)作方向和更擅長(zhǎng)什么。
大部分作家在創(chuàng)作之初，都會(huì)有自己模仿的對(duì)象，肯定是因?yàn)橄矚gTA的作品，所以才會(huì)想自己也寫一個(gè)試試。但在過了模仿階段后，下一步就是需要找一找自己到底擅長(zhǎng)什么，以及屬于自己的風(fēng)格是什么。
有的作者是甜文輕松幽默的風(fēng)格，有的則會(huì)更顯沉穩(wěn)厚重，有的會(huì)在懸疑作品里加入更多創(chuàng)新的元素，有的則會(huì)保持懸疑小說的冷峻沉穩(wěn)。所以，對(duì)作者的長(zhǎng)期創(chuàng)作而言，你需要盡快摸索出適合自己、并且只屬于你的風(fēng)格。
雷蒙德·錢德勒也是這樣認(rèn)為的。
雷蒙德·錢德勒本身就是一個(gè)極具風(fēng)格的作家，他為T.S.艾略特、村上春樹等作家所推崇，被西方文壇稱為“犯罪小說的桂冠詩人”，以“硬漢派”風(fēng)格提高了偵探小說的文學(xué)品質(zhì)。村上春樹曾說過他畢生的目標(biāo)是寫作出托爾斯泰和錢德勒合二為一的小說。
他的推理小說不同于傳統(tǒng)偵探故事，里面會(huì)加入更深刻的哲學(xué)意味以及文學(xué)性，他筆下的偵探也是時(shí)代的產(chǎn)物。
錢德勒的硬漢派小說現(xiàn)實(shí)主義色彩濃厚，故事節(jié)奏極快，以犧牲小說場(chǎng)景和人物心理的方法，用簡(jiǎn)潔有力的對(duì)話，把推理小說寫作藝術(shù)和美學(xué)價(jià)值提升到了一個(gè)新的高度。所以如果喜歡硬漢派的讀者，就十分沉迷于他筆下的世界。
他在給美國(guó)新澤西作家雜志編輯羅伯特·霍根的一封回信里，就提到了寫作風(fēng)格的問題，我們一起來看看雷蒙德·錢德勒是怎么說的。
寫作中最經(jīng)久不衰的是風(fēng)格
——致羅伯特·霍根夫人
1947年3月8日
親愛的霍根夫人：
感謝您文采斐然的來信。這封長(zhǎng)信著實(shí)迷人極了。發(fā)現(xiàn)除我之外還有第二個(gè)人愿意寫長(zhǎng)信，不失為一樁樂事。關(guān)于你提出的問題，我就說上幾句吧。
我也許該說，我的第一則作品是一首詩歌。我在還很年輕的時(shí)候，曾經(jīng)給英國(guó)的日?qǐng)?bào)和每周評(píng)論寫過大量的文章。然而，盡管我拿的稿酬并不比絕大多數(shù)人少，可日子還是過得有些拮據(jù)。因此來了這個(gè)國(guó)家以后，我就投身了商業(yè)。后來遇到大蕭條，我的高薪管理者職業(yè)成了泡影，便開始寫通俗小說。
我之所以選擇了這么一種寫作形式，是因?yàn)槲蚁嘈牛?/p>
（a）那個(gè)時(shí)期的通俗小說里面還是有些非常坦誠(chéng)直率的東西的；
（b）通俗小說的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)并無定式，因此有機(jī)會(huì)“邊學(xué)習(xí)邊掙錢”；
（c）雖然《黑色面具》雜志上刊登的小說一般都乏善可陳，但也給我?guī)砹藱C(jī)會(huì)，讓我既能寫出好得多的作品，又不用擔(dān)心沒人看。
（d）我從沒給時(shí)尚雜志寫過文章，只有一次例外。
那篇文章投給了《郵報(bào)》，他們非常喜歡，想讓我再寫些同一主人公的作品。然而，盡管我的經(jīng)紀(jì)人建議我走這條路（建議后來變成了叱責(zé)，到最后簡(jiǎn)直是狂怒），我卻有個(gè)根深蒂固的觀念，那就是這種膚淺精致的時(shí)尚寫作只有在女性化的時(shí)候才顯得自然，如果我寫順手了（回想一下其實(shí)并非難事，但彼時(shí)我并不這么想），最后一定會(huì)把腸子悔青。
表面上看來，輸家肯定是我。我寫通俗小說花費(fèi)的心力并不比寫時(shí)尚小說要少。和我付諸的勞動(dòng)相比，我的所得也少得可憐。我遵守通俗小說的寫作準(zhǔn)則，是因?yàn)檎嫘南矚g。
但我也總想有些突破，試著引入一點(diǎn)兒其他的寫作方式。雖然沒有必要，但我覺得這樣一來，即使是粗通文理的讀者，也可以感受到一些潛移默化的影響。
不知怎么，我覺得給這些通俗小說加點(diǎn)兒料可以很有味道，但時(shí)尚小說就沒有同樣的效果。至少我做不到。末了，我算是咂摸出了其中的味道，而且現(xiàn)在看來很明顯，那些水平高的人——比如說《大西洋月刊》的查爾斯·莫爾頓，當(dāng)他們說我的任何一個(gè)中短篇小說在他們看來都比哈米特的要好時(shí)，他們其實(shí)并不是指推理、暴力或情節(jié)的質(zhì)量，而恰恰就是指文章中的韻味。
雖然現(xiàn)在我已經(jīng)不再把這種小說視作心頭之好，就連把它們選入文集也有些顧慮，但還是很喜歡自己曾經(jīng)對(duì)其做出的嘗試。
作為一名作家，我有一個(gè)癖好，同時(shí)也是一個(gè)麻煩，那就是我什么都不舍得放棄。
有人說這樣顯得很不專業(yè)，對(duì)“斷舍離”無能為力是剛?cè)腴T的家伙才會(huì)犯的毛病。這些道理我也明白，但是眼下看來，我不能無視的事實(shí)是，一旦我有理由、有感覺開始寫一篇東西，如果有始無終，簡(jiǎn)直罪無可赦。因?yàn)檫@種執(zhí)念，我已經(jīng)浪費(fèi)了好幾個(gè)月的時(shí)間。
然而，自從在好萊塢工作以來，由于每天都要對(duì)故事情節(jié)和創(chuàng)作動(dòng)機(jī)進(jìn)行毫不留情的分析，我漸漸意識(shí)到，不擅情節(jié)總是對(duì)我有所制約。我就是不能對(duì)情節(jié)做出長(zhǎng)遠(yuǎn)的規(guī)劃。我總是先隨自己的喜好寫出東西，然后再費(fèi)勁地往框架里套。這樣一來構(gòu)造就會(huì)顯得非常奇怪，但我不管不顧，從骨子里對(duì)情節(jié)設(shè)計(jì)提不起勁兒來。
我還有一怪（我對(duì)其篤信不疑），那就是只有等寫完了第一稿，你才知道整個(gè)故事到底是怎么回事。所以我總把第一稿看作是原材料。其中看起來富有生氣的那些東西才屬于這個(gè)故事。只要這東西站得住、走得穩(wěn)，我就會(huì)把它留下來，哪怕有失熨帖也在所不惜。
好故事不是修改出來的，而是提煉出來的。
長(zhǎng)遠(yuǎn)看來，寫作中最經(jīng)久不衰的是風(fēng)格，雖然人們很少提起，甚至都不會(huì)想到。風(fēng)格也是作家最好的時(shí)間投資。這項(xiàng)投資回報(bào)很慢，你的經(jīng)紀(jì)人會(huì)嘲笑它，你的出版商會(huì)誤解它，但漸漸地，那些和你素昧平生的人會(huì)讓他們明白，一位給自己的寫作方式打上了個(gè)人印記的作家，一定會(huì)得到回報(bào)。
風(fēng)格是不能強(qiáng)求的，我所認(rèn)為的風(fēng)格其實(shí)是一種個(gè)性的投射，如果沒有個(gè)性，又何來投射？但即使有了個(gè)性，你也只有在把心思用在別的事情上時(shí)才能無心插柳柳成蔭地將它投諸筆端。
雖然有點(diǎn)兒諷刺，但我想正是因?yàn)槿绱?，即使身處“人造”作家的時(shí)代，我依然堅(jiān)稱作家是不能夠被“人造”的。光靠冥思苦想造就不了風(fēng)格。再怎么編輯、潤(rùn)色，也不會(huì)給一個(gè)人的寫作風(fēng)格帶來明顯的改變。
風(fēng)格是一個(gè)人情感特質(zhì)和感知素質(zhì)的產(chǎn)物。他之所以能成為一名作家，就是因?yàn)樗心芰Π堰@些東西付諸紙上，而不像其他大多數(shù)人，盡管也有同樣充沛的情感和敏銳的感知，但論將其付諸紙上的能力，卻差了十萬八千里。我認(rèn)識(shí)好些“人造”作家。
當(dāng)然這種人在好萊塢遍地皆是。他們的作品通常乍一看十分老辣，很能唬人，但其實(shí)都是些空心蘿卜，沒人想看第二遍。反正我不看。
如果讓我給寫作初學(xué)者一些建議，說實(shí)話，我真的不怎么知道該怎么提一般性的建議。而你已經(jīng)對(duì)如何把人們的作品市場(chǎng)化很有經(jīng)驗(yàn)了，你也許——或是一定——知道得比我要多。
總之，我從來沒有半點(diǎn)運(yùn)氣幫助任何人在這方面取得過成功。我自己歷盡千辛萬苦得來的經(jīng)驗(yàn)也只適用于持久戰(zhàn)。而且我相信，太過關(guān)注寫作技巧恰恰正是天賦不足乃至欠缺的體現(xiàn)。
你真誠(chéng)的，
雷蒙德·錢德勒
選自《謀殺的簡(jiǎn)約之道：錢德勒散文書信集》
聯(lián)系客服
