S~Y_%60J5ZV044GHBZFT8@ZL.jpg)
□ 顧文豪
清華百年校慶舉辦了一個超級隆重豪華的典禮，這所名校什么時候建成“世界一流”也成為全社會關(guān)注的話題。
在我看來，上世紀(jì)30年代的清華，或許就可以稱得上“世界一流”，至少是離“世界一流”很近。在歷數(shù)清華燦若群星的人物時，有一個人無論如何是繞不過去的。他就是服務(wù)清華近四十年、執(zhí)掌清華和西南聯(lián)大十七年、又在海峽彼岸創(chuàng)辦了新竹清華的梅貽琦先生。
梅貽琦被稱為“清華永遠(yuǎn)的校長”，但在大陸他的一生行為并不被更多人的了解，這或許是和他晚年的選擇有關(guān)，而不像蔡元培這位資深的同盟會員，抗戰(zhàn)時在香港辭世，國共兩黨領(lǐng)袖都給予了高度評價。近日，我閱讀了黃延復(fù)和鐘秀斌合著的《一個時代的斯文——清華校長梅貽琦》，才對梅貽琦的生平和思想有所了解，知道梅先生除了那句名言“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”，還給中國教育留下了太多的遺產(chǎn)，也能解開我曾有過的一點(diǎn)疑問。以前我看錢鐘書、曹禺、吳晗、韋君宜、趙儷生、何炳棣、何兆武等人的傳記和自傳時，很好奇為什么這些大家都出自上世紀(jì)30年代的清華。要知道，1925年清華才從預(yù)備留美學(xué)堂改成大學(xué)。清華大學(xué)短時間內(nèi)能躋身全國一流乃至接近世界一流水平，和梅貽琦先生的貢獻(xiàn)是分不開的。梅貽琦在清華學(xué)堂改大學(xué)的第二年即1926年任教務(wù)長，在1931年至1937年清華的黃金時期任校長，抗戰(zhàn)八年他作為西南聯(lián)大事實(shí)上的校長（另，北大校長蔣夢麟、南開張伯苓均在重慶任職），在極其艱難的情況下堅持弦歌不輟、斯文不斷。
梅貽琦是一個職業(yè)教育家，他是一個最沒有“大師范兒”的大師，寡言少語而內(nèi)心堅毅，初與人相交并無多少人格感染力，看上去沒有什么鮮明的領(lǐng)導(dǎo)才能，連他常說的“大概、或許、也許是”也被師生善意地調(diào)笑。但正是他辦事公道、生活儉樸清廉、尊重人才和教學(xué)規(guī)律、刻意和政治保持距離的品德和辦事風(fēng)格，能使清華和西南聯(lián)大的師生敬服，從而創(chuàng)造了中國高等教育史上的奇跡。
梅貽琦比蔡元培小21歲，比梁啟超小16歲，和胡適、蔣夢麟是同齡人。與蔡、梁、胡等人相比，他少了些傳奇色彩。和他們相比，他是一個純粹的教育家，一個純粹的大學(xué)校長。他不去追求自己的學(xué)術(shù)地位——現(xiàn)在某些大學(xué)的校長在科研項目上“有權(quán)者通吃”的狀況在當(dāng)時恐怕是丑聞，他也很少就政治、經(jīng)濟(jì)等公共事務(wù)發(fā)言，幾乎將全部的精力投入到辦好清華這件事情上，心無旁騖，直到生命最后一息。這才是他的最偉大之處，這也是清華的最大幸運(yùn)。
我以為，之所以說梅貽琦能代表“一個時代的斯文”，是他真正把維護(hù)“斯文”——尊重文化和學(xué)術(shù)放在第一位，而自己的名利和政治、人際上的恩怨則在其次。梅氏的辦學(xué)理念概言之為三句話：通才教育，學(xué)術(shù)自由，教授治校。這三句話，可與至今尚立在清華園內(nèi)一塊石碑上鐫刻的陳寅恪悼王國維的一段話參看。陳氏在悼文中說：“唯此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。”若無梅貽琦維護(hù)“斯文”的努力，靠庚款乃至更多的錢，是辦不好一所大學(xué)的。
1962年梅貽琦在臺灣病逝，葬在新竹清華的校園內(nèi)，他的同道蔣夢麟先生為之撰寫的碑文稱其“一生盡瘁學(xué)術(shù)，垂五十年，對于國家服務(wù)之久，貢獻(xiàn)之多，于此可見。其學(xué)養(yǎng)毅力，尤足為后生學(xué)子楷模”，不為過譽(yù)。而今，其墓地所在的“梅園”花木成林，成為校園一景，正合了“桃李不言，下自成蹊”之說。
在百年盛典的清華校園里，冠蓋如云，繁花似錦，不知道會有幾個人想起梅貽琦。能否問一句：斯人已去斯文尚在否？
