梅花 〔明〕高啟
瓊姿只合在瑤臺,誰向江南處處栽?
雪滿山中高士臥,月明林下美人來。
寒依疏影蕭蕭竹,春掩殘香漠漠苔。
自去何郎無好詠,東風(fēng)愁寂幾回開?
何郎即南朝詩人何遜。
此是明代詩人高啟著名的詠梅詩名作,共九首,每首皆飄逸超群,力寫梅之高韻。這里選的是第一首。
詩人首先用反襯法來寫梅花的超塵絕俗,以疑問的方式提出質(zhì)疑,但又無須回答,寓答案于疑問之中,襯托出梅花的不俗氣質(zhì)和靈秀仙骨。詩人認(rèn)為像梅花這樣具有瓊玉般姿容的花種只應(yīng)留在天上神仙居住的瑤臺之上,卻不想仙家卻將它栽向了山林秀美、人杰地靈的江南,從而突出了梅花的神奇身份。韓冕詩曾說“梅花本是神仙骨,落在人間品自奇”。韓冕是從正面去言說,而高啟則是從反面去襯托。用意雖同,但表達(dá)方式卻迥異,高詩以疑問起句卻更能吸引人的注意和思考。
“雪滿山中高士臥,月明林下美人來”兩句是為人傳誦的名句。詩人以高士、美人作比,又以雪滿山中和月明林下作為背景來映襯高士、美人,進(jìn)一步突出了梅花的孤傲高潔與清秀閑雅的精神。此兩句也是在寫梅的風(fēng)骨與魂魄。清代學(xué)者曾強(qiáng)拉硬扯,尋找出這兩句當(dāng)中的典故,說“雪滿山中”出自東漢袁安家中臥雪之典,“月明林下”出自隋朝趙師雄于月夜林中酒肆與梅花化作的美女相互飲酒之典。其實(shí),這兩句沒有這典故的限制反而會(huì)使梅花的品格顯得更為圣潔與超逸。此兩句分別都構(gòu)成了一幅美得令人心顫的意境,又何須什么典故來支撐呢?宋代隱士林逋寫梅,也含有頌梅風(fēng)標(biāo)絕塵之意。但林逋詩重在寫梅之風(fēng)韻,而高啟詩則重在寫梅之風(fēng)骨。“冰雪林中著此身,不同桃李混芳塵。忽然一夜清香發(fā),散作乾坤萬里春。”(韓冕詩)梅之傲雪怒綻才顯出她的高潔骨氣。“萬花敢向雪中出,一樹獨(dú)先天下春”,元代楊維禎的詩也是贊梅之雪中獨(dú)放的勇氣??梢?,高啟的“雪滿山中”句重在寫梅的氣節(jié)。
五、六句詩人進(jìn)一步用竹來烘托梅的清俊身影,用苔掩殘香表達(dá)對梅之高尚品格的尊重。松竹梅乃“歲寒三友”,蕭蕭竹聲中更顯寒梅的固守清貧;漠漠青苔心甘情愿地承載著殘梅的零落花瓣,并將殘梅的清香融化在它的軀體中,使香保持得更久長些。七、八句則借抬高南朝詩人何遜的詠梅佳作而表達(dá)了他的自負(fù),似乎只有他高啟才是梅的知己。
高啟之前寫梅之詩已眾多,但他卻能脫出前人的窠臼,采用多方譬喻與襯托的手法寫出梅的氣節(jié),突出梅的風(fēng)骨與精魂,卻是難得的。他的這種譬喻也對后世產(chǎn)生了影響,曹雪芹《紅樓夢》中寫《終身誤》的曲子,有“空對著山中高士晶瑩雪,終不忘世外仙姝寂寞林”之句,其構(gòu)思恐怕也受到高啟詩句的啟發(fā)。
陸游與毛擇東的同題詞:
卜算子·詠梅
陸游
驛外斷橋邊,寂寞開無主。已是黃昏獨(dú)自愁,更著風(fēng)和雨。
無意苦爭春,一任群芳妒。零落成泥碾作塵,只有香如故。
【鑒賞】這是陸游一首詠梅的詞,其實(shí)也是陸游自己的詠懷之作。上片寫梅花的遭遇:它植根的地方,是荒涼的驛亭外面,斷橋旁邊。驛亭是古代傳遞公文的人和行旅中途歇息的處所。加上黃昏時(shí)候的風(fēng)風(fēng)雨雨,這環(huán)境被渲染得多么冷落凄涼!寫梅花的遭遇,也是作者自寫被排擠的政治遭遇。
下片寫梅花的品格:一任百花嫉妒,我卻無意與它們爭春斗艷。即使凋零飄落,成泥成塵,我依舊保持著清香。末兩句即是《離騷》“不吾知其亦已兮,茍余情其信芳”,“雖體解吾猶未變兮,豈余心之可懲”的精神。比王安石詠杏:“縱被東風(fēng)吹作雪,絕勝南陌碾成塵”之句用意更深沉。
陸游一生的政治生涯:早年參加考試被薦送第一,為秦檜所嫉;孝宗時(shí)又為龍大淵、曾覿一群小人所排擠;在四川王炎幕府時(shí)要經(jīng)略中原,又見扼于統(tǒng)治集團(tuán),不得遂其志;晚年贊成韓侂胄北伐,韓侂胄失敗后被誣陷。我們讀他這首詞,聯(lián)系他的政治遭遇,可以看出它是他的身世的縮影。詞中所寫的梅花是他高潔的品格的化身。
唐宋文人尊重梅花的品格,與六朝文人不同。但是象林和靖所寫的“暗香、疏影”等名句,都只是高人、隱士的情懷;雖然也有一些作家借梅花自寫品格的,但也只能說:“原沒春風(fēng)情性,如何共,海棠說?!保纤蚊C泰來《霜天曉角·詠梅》)這只是陸游詞“無意苦爭春,一任群芳妒”的一面。陸游的友人陳亮有四句梅花詩說:“一朵忽先變,百花皆后香。欲傳春信息,不怕雪埋藏。”寫出他自己對政治有先見,不怕打擊,堅(jiān)持正義的精神,是陳亮自己整個(gè)人格的體現(xiàn)。陸游這首詞則是寫失意的英雄志士的兀傲形象。我認(rèn)為在宋代,這是寫梅花詩詞中最突出的兩首好作品。
卜算子·詠梅
毛擇東
讀陸游詠梅詞,反其意而用之。
風(fēng)雨送春歸,
飛雪迎春到。
已是懸崖百丈冰,
猶有花枝俏。
俏也不爭春,
只把春來報(bào)。
待到山花爛漫時(shí),
她在叢中笑。
1961年12月
(以上為引用。)
市隱俠獸案:1961年11月,毛擇東在國內(nèi)外的壓力下作《卜算子·詠梅》時(shí),從記憶中發(fā)掘出“雪滿山中高士臥,月明林下美人來”這句詩,并以為是宋代梅妻鶴子的林逋所作,特地讓秘書田家英查找此句的出處。當(dāng)?shù)弥歉邌⑺鲿r(shí),對《詠梅》一詩的造詣給予了高度評價(jià),甚至不吝贊高啟為明代第一詩人。毛的《卜算子·詠梅》留下了“待到山花爛漫時(shí),她在叢中笑”的名句,他筆下的梅花,顯然是一個(gè)美人——少女的形象,不可謂沒有受到高啟原詩的影響。
毛氏此詞的直接參照,是陸游同名的一首《卜算子·詠梅》,特反其意而用之、反其韻而用之,用笑傲韻,不用故土韻,用開元音,不用閉元音,發(fā)出爽快的爆破音,而不是低沉憂悶的閉合音;描繪的不是一株顧影自憐、委棄于塵土的老梅,而是一枝生意盎然、凌霜傲雪的新梅;借梅詠懷,所樹立的不是一個(gè)潦倒的文士形象,而是一個(gè)開朗明媚、內(nèi)心倔強(qiáng)的少女,進(jìn)而觀照的是一個(gè)不恤人言、一意孤行的強(qiáng)主心態(tài),不為舉國追究人禍之責(zé)的聲浪所動(dòng)、不為蘇聯(lián)撤援?dāng)嗝说耐渌?。毛擇東雖以此自況,然而在七千人大會(huì)之前,他在同事中是孤立的,這首《詠梅》正是他孤立感的投射。盡管這是一首很美的詞,卻仍然是不是一首文人詩,而是政客詩,要讀得懂,就不能為字面的美感所惑。與高啟、陸游單一立足文人趣味、傳達(dá)隱士情懷的創(chuàng)作相比,聯(lián)系五、六十年代中國人的境遇,毛的詞帶給人的感受遠(yuǎn)為深切和復(fù)雜。
附:
毛擇東因何評價(jià)高啟為“明朝最偉大的詩人”
1961年11月6日上午,毛擇東三次致信秘書田家英,請他查找一首詠梅詩。上午6時(shí)的信寫道:
“田家英同志:請找宋人林逋(和靖)的詩文集給我為盼,如能在本日下午找到,則更好。”
8時(shí)半他又寫信說:
“田家英同志:有一首七言律詩,其中兩句是:雪滿山中高士臥,月明林下美人來,是詠梅的,請找出全詩八句給我,能于今日下午交來則最好。何時(shí)何人寫的,記不起來,似是林逋的,但查林集沒有,請你再查一下?!?br> 隨即,他又追加一信,說:
“家英同志:又記起來,是否清人高士奇的。前四句是:瓊枝只合在瑤臺,誰向江南到處栽。雪里山中高士臥,月明林下美人來。下四句忘了。請問一下文史館老先生,便知。”
后來終于查知,這首詩是明代高啟《梅花九首》中的第一首,全詩是:
瓊枝只合在瑤臺,誰向江南處處栽。
雪滿山中高士臥,月明林下美人來。
寒依疏影蕭蕭竹,春掩殘香漠漠苔。
自去何郎無好詠,東風(fēng)愁寂幾回開。
高啟是元末明初的著名詩人,“吳中四杰”之一,前人稱其《梅花九首》“飄逸絕群,句鍛字煉”。這九首梅花詩,首首讀來都有孤獨(dú)高傲而無凄涼抑郁、憐梅惜梅卻不神傷心碎的特點(diǎn)。歷朝歷代詩人詠梅之作眾多,相比之下,高啟寫梅獨(dú)攝其魂,確有不俗之處。毛擇東所喜愛的第一首,以瑤臺仙姿贊其超凡脫俗,以高士美人歌其孤傲高潔,以疏影殘香憐其澹泊自愛,突出了梅花高潔堅(jiān)貞的精神。
在文學(xué)史上,明朝不以詩歌見長,但也并非沒有佳作。早在1957年1月,毛擇東同袁水拍、臧克家談話時(shí)曾說:“我過去以為明朝的詩沒有好的,《明詩綜》沒有看頭,但其中有李攀龍、高啟等人的好詩?!泵珦駯|愛其詩,自然重其人。在查到這首詠梅詩是高啟所作后,他大為贊賞,不僅重新書錄了全詩,而且在詩前注:“高啟,字季迪,明朝最偉大的詩人。梅花九首之一?!痹凇皞ゴ蟆毕旅妫€重重劃了一道橫線以示強(qiáng)調(diào)。
據(jù)史料記載,高啟才高命短,在39歲時(shí)因文惹禍被腰斬。對于他的才識,《四庫全書總目提要》評論說:因其“行世太早,殞折太速”,“未能熔鑄變化,自成一家”?!睹髟妱e裁集》收入高啟21首詩,《梅花九首》不在其列?!睹髟娋C》選收高啟詩作138首,也沒有《梅花九首》。但是,為什么毛擇東談到《明詩綜》中高啟的詩作時(shí)還認(rèn)為僅僅是“好詩”,在查到《梅花九首》是高啟所作后,卻評其為“明朝最偉大的詩人”呢?
這可能與他當(dāng)時(shí)正在醞釀寫《卜算子·詠梅》有關(guān)。據(jù)郭沫若回憶,該詞作于1961年11月,《毛擇東詩詞集》將其寫作時(shí)間定為1961年12月。筆者猜測,也許是醞釀?dòng)?961年11月,成稿于1961年12月。聯(lián)系11月6日毛擇東連寫三信查高啟的詠梅詩,說明高啟詩作給他的啟發(fā)或許并不亞于大家熟知的陸游《卜算子·詠梅》。
1961年,我國遭受嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)困難,糧食等農(nóng)產(chǎn)品嚴(yán)重短缺,蘇聯(lián)又單方面撕毀同我國簽訂的合同和協(xié)議,撤回全部在華專家,中蘇關(guān)系嚴(yán)重惡化,我國經(jīng)濟(jì)狀況雪上加霜。到年底,由于中央調(diào)控得力,形勢有所緩解,毛擇東松了一口氣。這種情況下,毛擇東寫這首詠梅詞,目的顯然是為了激勵(lì)全國人民的斗志,增強(qiáng)大家戰(zhàn)勝困難的信心。對于這一點(diǎn),郭沫若在《待到山花爛漫時(shí)》一文中這樣寫道:“我們的處境好像很困難,很孤立,不從本質(zhì)上來看問題的人便容易動(dòng)搖。主席寫出了這首詞來鼓勵(lì)大家,首先是在黨內(nèi)傳閱的,意思就是希望黨員同志們要擎得著,首先成為毫不動(dòng)搖、毫不害怕寒冷的梅花,為中華人民做出好榜樣。”
我們不妨設(shè)想一下:在寫作《卜算子·詠梅》之前,毛擇東遍閱詩詞,醞釀情緒。雖然他對陸游《卜算子·詠梅》非常熟悉,卻不欣賞詞中流露的驛外斷橋邊曠野怨婦般的自怨自艾、孤芳自賞和凄涼哀愁。相比之下,高啟的這首梅花詩,寫梅之高貴,孤傲而不哀怨,大雪暗夜卻不掩儀態(tài)萬方。以毛擇東的審美趣味和革命家情懷,自然更加欣賞高啟詩中透露的“梅之精神”。在這樣的心境下,毛擇東對陸游詞中的哀婉情緒不以為然,認(rèn)為“他消極頹廢,無可奈何,因作此詞”,以至于干脆“讀陸游詠梅詞,反其意而用之”。在毛擇東看來,我們現(xiàn)在處境雖然困難,但應(yīng)該像梅花那樣保持一股傲霜斗雪的勁氣。有了這樣的審美心態(tài),高啟詩當(dāng)然比陸游詞高明,所以毛擇東揮筆寫下“高啟,明朝最偉大的詩人”的評價(jià)。由此看來,在對高啟的評價(jià)上,《明詩別裁集》、《明詩綜》的編者棄《梅花九首》于集外,顯然是沒有從“梅之精神”的角度來品鑒,而毛擇東推崇胸襟和神韻,自然有他眼光獨(dú)到之處。
毛擇東《卜算子·詠梅》中下闋首句原為“梅亦不爭春”,修改定稿時(shí)改“梅”為“俏”。這樣,全詞無一“梅”字出現(xiàn)。這或許正是毛擇東有意為之。高啟的九首梅花詩,即是首首不見“梅”字。如此聯(lián)想起來,高啟的詠梅詩在藝術(shù)表現(xiàn)手法上也許為毛擇東《卜算子·詠梅》的詩作提供了借鑒。
〔作者梁琨,女,中央檔案館助理館員,北京 100091〕