原創(chuàng)： 中國書法 中國書法雜志
吳玉如 行書杜甫詩義鶻行橫幅 1964年
吳玉如（1898—1982），名家琭，以字行。原籍安徽涇縣茂林村，故早年以“茂林居士”為號，晚年自署迂叟。曾在天津南開學(xué)校就讀，其辭章、詩詞、文字訓(xùn)詁造詣極深。吳玉如先后執(zhí)教南開大學(xué)、工商學(xué)院。工商學(xué)院改為津沽大學(xué)后，任中文系主任，1951年辭職賦閑，以授徒、鬻字、注釋古籍、編撰《辭源》條目為生。曾任天津市政協(xié)委員、中國書協(xié)名譽理事、天津市文聯(lián)委員、天津市文史館館員。1982年去世后，“吳玉如先生遺墨展”在天津、北京相繼開展；2014年，在南開大學(xué)內(nèi)成立了“吳玉如藝術(shù)館”；2018年4月，“好墨輕研——吳玉如誕辰百廿周年書法展”在天津美術(shù)館舉行。值此吳玉如誕辰120周年之際，本刊特推出“吳玉如”專題。
士先器識而后文藝——我心儀的吳玉如先生
韓嘉祥
“士先器識而后文藝”是先哲的一句名言，習(xí)聞習(xí)見。吳玉如亦屢書之。然而自古至今能身體力行實踐者，不知能有幾人？《孟子》說：“頌其詩，讀其書，不知其人可乎？”評價一位人物，衡量其成就及貢獻，首先要放在歷史的環(huán)境下，做到知人論世，否則總會隔靴搔癢，失于空泛。我們評介吳玉如的詩詞和書法，亦應(yīng)作如是觀。
吳玉如舊照
吳玉如在講課
吳玉如與周恩來等同學(xué)合影
吳玉如與弟子們在一起
吳玉如與李鶴年、陳云君、韓嘉祥合影
求學(xué)津門
何來小子太顛狂
吳玉如1898年農(nóng)歷四月十二日生于南京。其父吳彝年，字佑民。其母顧氏，為清末著名詩人顧云（字子朋，號石公）之女。吳玉如原籍安徽涇縣，安徽尤其是皖南，山川毓秀、人杰地靈，是才子、學(xué)人輩出的地方，今天涇縣建有“三吳紀念館”?！叭齾恰敝傅氖菂怯袢?、畫家吳作人、北京大學(xué)教授吳組緗，三人同屬涇縣茂林人。
十歲的吳玉如隨父到天津。取字“玉如”，用《老子》中“琭琭如玉”之意。吳玉如自幼酷嗜書法，五歲時始習(xí)字，六歲時，其祖父的一位朋友帶了把扇子求書扇面。年幼的吳玉如趁大人寒暄之際，抄起筆來，在扇子上寫下“姜太公釣魚”幾個字。因不會寫“姜”字，誤寫成“江”，父親發(fā)現(xiàn)后一頓責(zé)罵，其祖父反而高興地說道：“此我家寶馬駒也?！被蛟S自此時始，在幼小的心靈中埋下了一生鐘情書法的種子。1963年，晚年的吳玉如回憶起這段往事還寫了一首詩：
歲朝紅染墨痕新，癸卯臨為重六人。六歲涂鴉發(fā)祖笑，白頭身世果何因。
吳玉如十二三歲時，寫小楷、行書已具有相當(dāng)功力?，F(xiàn)存最早的墨跡是十三歲時為其母所書一幀小楷泥金扇面。字跡工整，布局勻稱。用筆一絲不茍，其書法天賦已見端倪。
吳玉如 行書手札 1960年
1912年吳玉如入天津新學(xué)書院學(xué)習(xí)。因不滿該校教育，翌年轉(zhuǎn)入天津南開學(xué)校，與周恩來同班。在學(xué)期間由于品學(xué)兼優(yōu)深受嚴范孫、張伯苓二位先生賞識和獎掖。老校友黃鈺生在《早期的南開中學(xué)》一篇回憶文章中說：“吳家琭，字玉如，晚年自號迂叟，與老同學(xué)通信仍用原名。善文牘，在南開大學(xué)曾任教。張伯苓當(dāng)參政會副議長時，任秘書。多吟詠，近宋人。善書法，追蹤二王，近年才被認為書法第一流。他是早年南開學(xué)校中的一個奇才、偏才?！?/p>
今天的“天津市南開中學(xué)”大門牌匾就是吳玉如題寫的，十分莊重，取北魏風(fēng)格而加以行書筆意。吳玉如少年時已具傲岸放達之性格。當(dāng)年曾有《自題小像》七絕兩首，器宇軒昂，其中一首：
何來小子太顛狂，把筆不曾顧四方。識得讀書真理在，輕他南面不為王。
也正是這“識得讀書真理在”的思想，引導(dǎo)吳玉如度過了八十五個春秋。
吳玉如 行書七言聯(lián) 1957年
“循園”得志
三春桃李樹
說起吳玉如，不能不提到馬忠駿老人。
馬忠駿，字藎卿，遼寧省海城人。20世紀初，是東北政壇的顯赫人物。由于吳玉如聰明伶俐、勤奮好學(xué)，辦事踏實認真，深得馬忠駿的賞識。
1925年，馬忠駿辭職寓居，營造遁園（今哈爾濱馬家花園），廣交鴻儒文士，以詩酒自娛，遁園中文人雅士咸集，成為哈爾濱的文化沙龍。吳玉如在文化氛圍濃郁的遁園之中，才華得到了充分的發(fā)揮和施展。
吳玉如是馬忠駿組織的“松濱詩社”的重要成員。詩界文壇耆宿如陳瀏、成多祿、鐘廣生、張朝墉等均為詩社成員?！八蔀I詩社”每月都有雅集，其中陳瀏與吳玉如唱和最多。成多祿除擅長詩詞外還精于書法，與以書法見長的吳玉如結(jié)為忘年之交。成多祿，字竹山，號?？?，與宋小濂、徐鼐霖，稱為“吉林三杰”。今吉林長春成立有成多祿研究會。鐘廣生，字懋庵，號半園老人，長吳玉如二十歲，則以平輩人視之，曾謂吳玉如：“吾又獲交一文士矣?！痹凇抖輬@雜俎·詩集》中，趙孚有詩盛贊當(dāng)時的吳玉如：“不必云山更卜居，此間真似野人廬。欲將垂叟千言賦，為寫狂僧一筆書。詩思清泉參苦茗，風(fēng)情雪藕間冰蔬。同來攜手誰年少？惟有涇川吳玉如。”
馬忠駿在周圍薈萃的眾多人才中，對吳玉如倍加器重與青睞，并聘請其為家庭教師，教授其子女古文、詩詞和書法。吳玉如在遁園成為備受人尊敬的教書先生。后來，連馬忠駿的夫人韓素（冷艷）也成了吳玉如的學(xué)生。陳瀏曾見到吳玉如給馬家子女上課的情況時有詩寫道：“一客端坐授書史，執(zhí)經(jīng)侍立多名姝?！保ā抖輬@雜俎·詩集》卷一）由于做馬家家庭教師的緣故，后來，吳玉如的學(xué)生、馬忠駿的九女兒馬淑蘊走進了他的情感世界。經(jīng)馬忠駿的贊同，馬淑蘊嫁給吳玉如當(dāng)繼室，足見馬忠駿對吳玉如的欣賞。直至晚年，吳玉如還念念不忘感遇之恩，嘗言：“一受人施，當(dāng)終身不忘，否則，今后生也何托？”
吳玉如 楷書論書札 1975年
吳玉如在哈爾濱生活的這段時期是他人生最精彩得意的時期，二十一歲時所臨寫的王羲之《蘭亭集序》冊頁是目前發(fā)現(xiàn)最為完整的早年書作。每字用筆中規(guī)中矩，形神兼?zhèn)?，透出了吳玉如對古人用筆的徹悟，就是到了中晚年，吳玉如的楷書、行書中，仍然帶著早年刻苦臨寫《蘭亭》的蹤跡。
二十五歲的吳玉如，其楷書已經(jīng)相當(dāng)成熟，他的小楷《題馬氏園林五律十二首》，以馬氏園林二十四景中的十二個重點景點為題，各賦詩一首，按順序抄錄在冊頁上，字字珠璣，足以令人嘆服。這十二首詩已經(jīng)收錄于《吳玉如詩文輯存》，真跡珍藏于吳玉如藝術(shù)館。
1930年，當(dāng)時的東三省鐵路公司理事長兼督辦莫德惠赴莫斯科參加中蘇談判，吳玉如與中東鐵路公司監(jiān)事會監(jiān)事、哈爾濱公議會議員劉澤榮作為成員，參加了這次前后歷時一年有余的談判。那時，蘇聯(lián)生活物資極度缺乏，日常用品供應(yīng)實行配給制。在極寒的天氣條件下，吃穿都成了大問題，吳玉如經(jīng)歷了人生中第一次饑寒交迫的考驗。原配夫人富察氏仳離，愛妻盧琴姮早逝，吳玉如身處異國他鄉(xiāng)，舉目無親，交往漸疏，多以書法遣日，臨寫了小楷《樂毅論》《黃庭經(jīng)》，草書《離騷》，還創(chuàng)作了大量詩篇，以寄托對親人和朋友的思念，已出版的《離騷》《樂毅論》《黃庭經(jīng)》即為那時所書。
1931年，“九一八事變”爆發(fā)，中蘇鐵路問題談判中斷，吳玉如返回哈爾濱。翌年吳玉如在馬忠駿夫人韓素的撮合下與馬忠駿的九女兒馬淑蘊結(jié)為連理。由于戰(zhàn)亂，吳玉如匆匆率家眷入關(guān)避難，其全部家產(chǎn)頃刻間也化為烏有，多年傾心收藏的萬余卷圖書、碑帖也毀于兵燹。1933年，吳玉如回到天津，離別天津十七年，有“一別沽上十七年”詩稿留存。此時的吳玉如，上有老母，下有妻小，戰(zhàn)亂中求得衣食，談何容易。吳玉如心情復(fù)雜，又不肯摧眉折腰事權(quán)貴，“雄睨豈無振翮心，掉頭恥向公卿揖”，無奈之下，他選擇了人生中第一次“南游”。
1933至1935的三年中，吳玉如的足跡遍布濟南、上海、杭州等地，以文會友，鬻字賣文，兼教家館，勉強度日。這期間，他留下了大量詩詞手稿。
吳玉如 楷書自作詩中堂 1979年
在經(jīng)歷了近三年的顛沛流離的生活后，吳玉如迎來了事業(yè)上的曙光。1936年，張伯苓得知吳玉如已返津，即聘請并函準返母校任南開大學(xué)商學(xué)院教師兼經(jīng)濟研究所秘書。全家搬入南開大學(xué)校內(nèi)西柏村。暑假后任文學(xué)院大一國文教師。現(xiàn)在南開大學(xué)進門樹立的張伯苓先生制定的“允公允能，日新月異”的八字校訓(xùn)，就出自吳玉如手筆。南開大學(xué)內(nèi)的“范孫樓”“伯苓樓”也是吳玉如的手澤。
吳玉如講授公文寫作，后破格擔(dān)任文學(xué)院中文教師。當(dāng)時張伯苓校長的兩個得力助手是吳玉如和黃鈺生，黃擔(dān)任南開大學(xué)秘書長。吳玉如的授課方式極其獨特，除了將當(dāng)時流行的“等因、奉此”之類相當(dāng)空泛、乏味、簡單的套語填充進“史、漢、論、孟”等內(nèi)容外，他還口述故事，讓學(xué)生寫成小文，自己則不憚煩瑣地逐字逐句批改，加上他那獨具“二王”意蘊的秀美字跡，同學(xué)們都舍不得丟棄。一個學(xué)期下來，選修課由開班時只有五六個人報名，至期末五六十人的教室里已座無虛席。
1937年“七七事變”爆發(fā)，國事日非，風(fēng)雨如晦?？吹教旖虺鞘袧M目瘡痍，吳玉如作《馀穢惡》一首：
城市馀穢惡，郭外頃壓軸?？蓱z貧家兒，瞪視如寶簏。北風(fēng)刮肌膚，灰塵填面目。爬剔似撿金，人狗爭一簇。腥臭甘如飴，出入誰顧腹。一匊赤子心，潔白無慚恧。試看朱門中，腸肥飽粱肉。
不久南開大學(xué)奉教育部之命與清華、北大南徙合組西南聯(lián)合大學(xué)，吳玉如當(dāng)時未能隨校南遷。
吳玉如 楷書錢安道詩游爛柯山扇面 1964年
吳玉如 行書論書扇面 1973年
蟄居沽上
小齋危坐獨攤書
從重慶返津后，吳玉如深居簡出。還住在馬場道老武官胡同十二號一幢西式平房老宅內(nèi)（今照耀里小區(qū)）。因在重慶參政會常用“吳家琭”一名，回津后怕被日本人發(fā)現(xiàn)惹來麻煩，故以其字“吳玉如”為用，從此以字行世。
經(jīng)當(dāng)時任天津志達中學(xué)教務(wù)主任的朱經(jīng)畬介紹，吳玉如任志達中學(xué)高中國文教員。除此之外也教家館，借以糊口。一些在偽政權(quán)做事的人，紛紛來找吳玉如，勸他“識時務(wù)者為俊杰”，都被他嚴詞拒絕。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)以后，日本侵略軍對淪陷區(qū)加緊壓榨掠奪，經(jīng)濟蕭條，民生凋敝，吳玉如的生活日益困窘。一些學(xué)生想在經(jīng)濟上支援吳玉如，但吳玉如性情執(zhí)拗，不肯受“無功之祿”。于是學(xué)生們出謀獻策，建議吳玉如舉辦書法展覽會，展品標(biāo)價出售，這樣也可有筆收入，維持一時生計。吳玉如同意了這個意見，經(jīng)過幾個月的準備，1942年秋，就在天津永安飯店（今新聞圖片社），舉行了一次為期兩周的個人書法展覽會。展品共三百余件，真、草、隸、篆、行諸體皆備，大有擘窠，小有蠅頭。參觀展覽的人熙熙攘攘，十分擁擠。在那樣民生窮蹙、社會動蕩的日子里，能有那么多人去參觀書法展覽，實在是出人意料。
在這以前近十年中，吳玉如的行書由蘇軾、趙孟頫轉(zhuǎn)向李北海、米芾，進而學(xué)習(xí)懷仁集《王羲之圣教序》、諸家臨摹《蘭亭序》，尤其對《麓山寺》《法華寺》《方圓庵記》《圣教序》用功最勤，小楷多用功于《黃庭經(jīng)》《樂毅論》《洛神賦十三行》；正楷除宗《龍藏寺》《夫子廟堂碑》之外，對北碑《崔敬邕墓志》《張黑女墓志》《張猛龍碑》尤其是《元略墓志》用功最多，現(xiàn)存的半通《元略墓志》就是此時的作品；草書對孫過庭《書譜》推崇備至；篆隸，上自《散氏盤銘》《毛公鼎》，中及漢隸，下至鄧石如、趙之謙，皆有所臨摹，書法日臻成熟。著名畫家陳少梅、馮忠蓮夫婦看了展覽，不勝服膺，這也是陳少梅與吳玉如定交之始。后來馮忠蓮還拜吳玉如為師，學(xué)習(xí)古文和書法。這次展覽是吳玉如生前唯一的一次書展，直到1982年他去世后，才在天津、北京陸續(xù)舉行了“吳玉如先生遺墨展”及紀念吳玉如誕辰百廿周年“好墨輕研——吳玉如書法展”，遺憾的是吳玉如不能親睹了。抗戰(zhàn)期間，吳玉如全憑舌耘筆耕，贍老撫幼，家里除去藏書，典賣殆盡。
吳玉如 草書自作詩中堂 1979年
1945年抗戰(zhàn)勝利后，吳玉如受聘于天津工商學(xué)院國文系。吳玉如在天津工商學(xué)院國文系任教，并延請裴學(xué)海授訓(xùn)詁，壽石工、俞平伯授詩詞，華粹深授戲曲，此皆一代知名學(xué)者。后來，天津工商學(xué)院經(jīng)教育部正式批文改為津沽大學(xué)，吳玉如任國文系主任。1951年，吳玉如因與校方某負責(zé)人發(fā)生齟齬，一氣之下，決然辭職。“合則留，不合則去”是吳玉如一生最磊落的態(tài)度。自此年始，剛過天命之年的吳玉如就以“迂叟”為號，并作《吳迂》絕句以言隱退之意：“吳迂莫認作倪迂，能學(xué)倪迂似不迂。貌得倪迂迂可笑，能從神入便非迂?！比姸藗€字，竟用了七個“迂”字，韻腳通押“迂”字，在詩歌中，這種體式稱之為“獨木橋”式，也暗喻“你走你的陽關(guān)道，我走我的獨木橋”之意。之后幾年，吳玉如以授徒鬻字自給，其間也曾為中華書局、商務(wù)印書館?？惫偶?。值得慶幸的是，自1951年起吳玉如便賦閑家中。這是不是如同西晉時的張季鷹，見秋風(fēng)起的莼鱸之思，看到某些預(yù)兆。
1961年，張伯苓夫人病逝，吳玉如為張伯苓夫婦合坿撰寫碑文并書丹。文辭書法俱臻化境，采用北魏的結(jié)體和用筆，但洗汰了魏碑中的魯莽滅裂之氣。但令人遺憾的是，原碑已毀，只有拓片存世了。
吳玉如 行書七言聯(lián) 1980年
交友投分
好是無妨談永夜
吳玉如同朱啟鈐、周叔弢、章士釗、林志鈞、顧隨、嚴孟群、張學(xué)銘、黃琪翔、葉圣陶、俞平伯、張伯駒等多有交往，并有詩唱和。俞平伯撰有“欣處可欣留客住，晚來非晚借燈明”一聯(lián)，并請吳玉如書之。吳玉如用章草體書寫，并將其中“欣處可欣留客住”改為“欣處即欣留客住”，俞平伯見到后十分欣賞，給葉圣陶的信中曾提及此事：“頃承吳老賜聯(lián)。筆法蒼勁佳作也。原句‘可欣’卻寫作‘即欣’更覺蒼勁，似接近陶詩，比弟原作為佳，為我俚言生色多矣。”（《俞平伯年譜》）俞平伯將此聯(lián)裝裱后，一直掛在書房內(nèi)。孤桐老人章士釗寫給吳玉如的詩中有“涇縣吳夫子，佳書勝倦翁”來盛贊吳玉如書法。倦翁即包世臣，安徽人，著《藝舟雙楫》。
圍棋是吳玉如的業(yè)余愛好，圍棋國手劉棣懷（陳祖德、吳淞笙的老師）、過旭初、過惕生等人與吳玉如過從甚密，時來吳家切磋棋藝。好像吳先生棋藝不太高明，但好勝心極強，這也表現(xiàn)出吳玉如性格的一個側(cè)面。
愛國實業(yè)家宋棐卿與吳玉如同庚，吳玉如很欣賞宋棐卿的實業(yè)救國精神，二人頗多交往。宋棐卿曾請吳玉如代撰《誡子箴》勉勵其子弟。其言道：“為富不仁，為仁不富?；⒅算＃圆皇ヂ?。作錢之虜，不如貧窶。放利而行，圣人不取。富而為仁，人胡為瞋。廣廈萬間，庸獨庇身。杜陵布衣，稷契志希。汝曹小子，心識莫違。”
吳玉如 楷書黃庭經(jīng)冊（局部） 1930年
漢字文化
應(yīng)重己文字
吳玉如一生寢饋于傳統(tǒng)文化和道德之中，而且被這種文化所“化”?？墒沁@種文化和道德日益式微而日漸消亡，這正是吳玉如的悲情。對于簡化漢字，吳玉如極其反對，為之傷心，為之痛哭。他曾有詩句：“文字國之魂，魂亡生所寄?！庇绕涫?974年，吳玉如見到《第二次漢字簡化方案（草案）》愈加痛心不已，大聲疾呼：“生為華夏人，應(yīng)重己文字。毋為敗家子，摧毀等兒戲?！薄吧舷挛迩辏嗌俑杩奘?，一一文字書，何可逐廢黜?！眳怯袢邕€寫下七絕《書憤》：“海王星數(shù)數(shù)冥王，冥想星河無竟疆。文字漢唐才幾日，眇予何事哭興亡?！毙叶@批簡化字不久就廢除了，沒有造成很大的混亂。“眇予”的吳玉如也只能長歌當(dāng)哭來捍衛(wèi)祖國的文字。
中國戲院重新整修那年，吳玉如題寫了“中國戲院”四個大字，十分雄健，有李北海神韻，但當(dāng)時天津主管文化的某領(lǐng)導(dǎo)看后，提出請吳玉如改寫為簡化字，還跑到吳老家里當(dāng)面強調(diào)。吳玉如十分氣憤，說了一句：“你去找工人階級書法家去寫吧！”隨后，閉目假睡，使這位領(lǐng)導(dǎo)碰了一鼻子灰。更有意思的是，凡是來信，如用簡化字，無論事大事小，事急事緩，他一概不開封。有問其緣故者，吳老將信扔在一旁噘著嘴說：“我不認得這些字！”
吳玉如 行書離騷冊（部分） 1930年
肆志詩書
書詩是所貪
吳玉如是一位卓越的書法家，經(jīng)幾十年博覽、勤習(xí)、鉆研，融會諸家風(fēng)格，取唐、宋、元、明、清各朝名家之長，而又以“二王”（羲之、獻之）為依歸，形成了端麗秀勁、遒健豪放、空靈飄逸的獨特書風(fēng)。隸、楷、行、草、篆無不精能。其小楷，放大后可作為大字帖臨摹，可見功力精湛。吳玉如的行草和小楷，在四體書中造詣最高，善取歷代名家之長而化為己用，能在穿好扇骨的凹凸不平的扇面上懸腕寫大草而無一敗筆。
吳玉如有首寫給啟功的五言古詩談到自己學(xué)書法的經(jīng)歷：“憶我十二三，讀書苦羸弱。書喜蘇長公，涂抹未脫俗。弱冠困衣食，何暇事磨琢。惟性之所耽，晝失夜把握。如此年復(fù)年，三十乃稍覺。一藝果得之，非徒塑雕酷。能出真精神，天機外人欲。皮毛眾可襲，真氣不可奪。秋悟寒潭清，春領(lǐng)朝陽沐。倘不能是豁，岑樓空企足?！眳怯袢邕€一貫主張：“作文、作詩、作詞、作字，皆須胸中一塵不滓，清氣盎然。否則，縱有十分功夫，終難超凡脫俗。但此清靈之氣又從何來？天賦固有，學(xué)養(yǎng)尤要。”吳玉如的書法出神入化，超凡脫俗也正是他一生追求并領(lǐng)悟了歷代書法名家“真氣”的結(jié)果。
在詩歌創(chuàng)作上，吳玉如極具才情，這在《吳玉如詩文輯存》中多有印證?！皣也恍以娂倚摇?，細繹吳玉如的詩作，就會發(fā)現(xiàn)，越是在社會動蕩的年月，其詩詞越多。宋朝楊萬里跋陸游《劍南詩稿》有一句詩“盡拾靈均怨句新”，移用在吳玉如身上，我想是再合適不過了。吳玉如胸中那種回腸蕩氣的沉郁、憂國憂民的感慨都充分地以詩詞表現(xiàn)了出來。吳玉如1933年所作：“燕塵重踏舊紛華，住近紅墻識帝家。點檢興亡三百載，宮門老柏有棲鴉?！碑?dāng)年滄趣老人陳寶琛見到此詩贊為同光以來罕見之作。但吳玉如寫詩的習(xí)慣是想到就寫，隨意拿一張紙片記下來，然后反復(fù)修改直至定稿。寫作態(tài)度十分認真嚴謹，一旦滿意，便隨意擲下，沒有留稿的習(xí)慣。正如他自己所云“傳世之想，不敢內(nèi)熱”。
人能脫俗，詩味自清；筆參造化，書能入神。吳玉如的書法和詩作，正是他的高尚人格的寫照。
晚年的吳玉如，靜穆如古剎老僧，似入“晚年惟好靜，萬事不關(guān)心”之境。尤其八十歲以后，其書法也為之大變，瞬間由風(fēng)恬日融水流花放一卷春和景明，轉(zhuǎn)為石破天驚山倒海立不啻氣象萬千。吳玉如送我最后一幅字是八十五歲入住醫(yī)院前一周寫的“有悟則有所成”條幅。此幅雖僅六個字，但消息多方，性情不一，或有絕岸頹峰之勢，或存臨危據(jù)槁之險，全以神遇而不以目視，已臻出神入化之境矣。（作者系天津市文史研究館館員、天津師范大學(xué)教授，本文刊載于2018年第9期《中國書法》）
吳玉如 行書劉晝惜時篇橫幅 1975年
