單位組織新春聯(lián)歡，要求各部門報送節(jié)目。處座降任于我。老女子苦熬兩夜，編出一個小品，然后榮升導演“親自”執(zhí)導。其間感慨良多，特作非著名導演手記，供大家娛樂。
一、選“角兒”
我們的小品需要男女各四人，多則益善，卻少不得。滿以為以機關(guān)幾百號的人口，選幾個俊男美女應該不難，于是決定海選一番，還定了標準：男演員不可太帥（太帥的不愿意扮丑），女演員一定得是纖腰小臉（上鏡）。中午在食堂里放眼四望，見到合適的就問：你愿意加盟我們的節(jié)目嗎？常有小輩們被我色迷迷的的眼神和唐突的問話嚇住。就是在班車上，我也不忘跟處長們“討寶”：把你們處那誰誰借我們用用行嗎？
出師不利。原因是出手太晚，很多處室已開始排練節(jié)目，沒有什么富余的人力資源了。眼看著第一次審查節(jié)目的時間已近，卻只有三瓜倆棗，“本導演”只得向上司求救，經(jīng)處座與相鄰處室的女處長做一次高層會晤，隨即帶來好消息：鄰處兩位受委派前來。幾日后，更有“內(nèi)線”提供情報：鄰處女處長歌喉了得。聞此，“本導演”立馬前去動員，終使彼淑誠意加盟。于是，我們的小品有了三位正處長、五位副處長的超強演員陣容。只是眾“角兒”的額頭眼梢都有了些歲月的積累。
二、道具
因為小品的內(nèi)容是模仿新聞聯(lián)播，需要有一個大的電視模型，里面還要能容下幾個人。寫劇本的時候，只顧為情節(jié)、臺詞等絞盡腦汁，全然忘了道具的事兒。待想起來，先是將希望寄托在幾位男“角兒”身上，可是機關(guān)里的男人都是溫文而雅，可以在紙上洋洋灑灑，在會議和酒桌上指點江山，若要君子動手，眾君子便束手無策，甚至對付不了小小的門栓。整個兒一個“天生秀才沒啥用”。
“本導演”親自出馬，找單位的工人師傅們商量，終于用一條煙的感動招募到一位志愿者?？墒遣牧线€需我們自己買。少不得放下導演的架子，改任劇務。好在“劇組”還有一個不帶“長”又年輕些的，我便倚老賣老，抓他做壯丁，連他的車也一并征用。陪著我又是去玩具市場買道具，又是去建筑市場買材料。車輪飛轉(zhuǎn)，小伙子“心憂油價愿路短”，老女子痛惜“無可奈何錢盡去”。一般苦，兩樣愁。
最大的道具是電視模型。擠不進電梯，只能從樓梯搬上搬下。于是，那幾日常聽樓道里金屬撞擊聲與喘息聲響成一片。堂堂的處級干部們揮汗如雨，在樓梯間負重而行，上下求索。
總算是都弄齊全了，裝扮起來也還像樣兒。有位濃眉大眼的“角兒”，經(jīng)黑禮帽白絲巾包裹一番，居然有了“小馬哥”的范兒。
三、操練起來
節(jié)目最后的彩排日期一天天逼近，眾“角兒”們都有一堆的正經(jīng)功課要做，總也湊不到一起。每次排練，“角兒”們總是非請不來;有的“角兒”雖然來了，卻是一派路人甲狀，心有所思，神游八方。
處座見節(jié)目總沒起色，就開始對我作顏作色。本導演急在心里，可是看看眾“角兒”，個個姓后帶“長”，哪會任我指指戳戳？再者，就是張藝謀之類的名導，對明星也會禮讓三分，何況我這個“一次性”導演。
“處座”的眼睛是雪亮的，看出我的思想苗頭兒不正，便移駕親臨，對我一番教誨，聽來柔聲細氣、卻字字語帶雙機。我愚鈍“慢熱”，待領會話里的玄妙，早已失去了辯解的機會。只落個“小白菜，淚汪汪”。小小俗心，哪禁得住這頭猜、那邊怪，漸漸冷了。只恨自己虛榮心作祟，手也欠，寫什么小品啊，弄個小合唱多省事。就算是審查被“斃”，也是“鵝怎么過，雞就怎么過”（”處座”語錄，不敢侵權(quán)），不至于給自己弄一身不是啊。
再說了，眾人成事，自古是出力的不出錢，出錢的不出力，出錢又出力的，就絕不會受委曲。我倒好，一顆大腦袋，全頂上了！
罷罷罷！《舊約》里說的好：到此為止吧。
四、粉墨登場
哭也哭過，氣也氣過。還是強打精神找了專業(yè)人士現(xiàn)場指導。是啊，無論怎樣也不能摞挑子，受人之托，就要忠人之事嘛。
專家畢竟是專家，只用了一個下午，就讓我們的節(jié)目突飛猛進。眾“角兒”們也不再是夢游狀，開始認真揣摩自己的角色，表演居然都有出彩之處。“醒”得是晚了點，好在終于找到了感覺。
演出開始。
雖然硬件不大給力，尤其“小馬哥”的麥克沒響，但大體而言，我們的演出還是成功的。排練時的種種毛病都沒有出現(xiàn)。也如愿聽到了掌聲與笑聲。
下得臺來，方覺一身是汗;下樓去放道具，竟用自己的鑰匙猛捅處座辦公室的門。
仍興奮著，也有絲絲的遺憾。
總算是功德圓滿。本導演此時已是身心疲憊，無力再應對晚間的酒宴，悄然而逃，“放羊去也”。
路上接到”處座”電話，聽得出處座心情不錯，對我的逃跑也未深究。
接下來幾天都是“解放區(qū)的天”，全處人民好喜歡。
在網(wǎng)上看到好的節(jié)目，禁不住想：明年我們也可以這樣。。。
啪！
打你個不長記性的。
