我思我在
變老后，我才知道
可以毫不矯情地說，我喜歡現在的年紀。只有在這個年紀，我才懂得萬事萬物都有其存在的理由，我才理解自己的父母，我才能與命運停戰(zhàn)，平和地接受生命給予的一切。年輕時我的偶像是魯迅，喜歡他深刻銳利的眼光，見血封喉的文風，一個也不饒恕戰(zhàn)斗到底的氣概。如今我也崇拜他，寫文章時畫鵠不成尚類鶩，也想有微言大義，鞭辟入里的氣韻，但往往落了個陰陽怪氣。魯迅五十六歲就去世了，不知他活到耳順之年會是什么模樣，我想會有些變化吧。
老了老了，人家說會變成年輕時最討厭的樣子，我覺得有道理。不是人變得討厭了，而是年輕時討厭錯了。
年輕時，我有很多看不上父母的地方。
我看不慣父親慢慢騰騰地接電話，那個慢哪，蝸牛都等急了。那時家里只有一部電話，在父母屋里，一般有電話都是他們接。我在別的屋里，拄著雙拐挪過去肯定來不及。如果電話響時屋里只有父親一人，他總是從床上慢慢起身，慢慢走到電話那里，往往是電話鈴響三遍人家掛機了，有的來電就接不到了。那時還沒有來電顯示，無法再打回去，無法知道那電話來自哪里，是不是很重要。我只能等在電話旁邊希望它再次響起。當然那時搔擾電話很少，來電話都是有事的。
有了手機以后，我在外面往家里打電話，一般是第一遍總是沒人接。估計父親磨蹭到地方了，打第二遍才能通上話。我總是埋怨他，怎么就不能稍微快一點點？
輪到我的老年，接座機比父親還慢，也是沒等顧涌到跟前電話就斷了。我不可能快。腿腳不好，反應遲鈍，又怕起身快摔倒了，弄出個腦溢血。而且也知道沒有什么事值得著急，慢慢來，該發(fā)生的就讓它發(fā)生吧。我這才理解父親當年無力的辯解里包含了多少內容。
到了后來，聽座機響起，我要么置之不理，要么慢慢地蹭過去，把聽筒拿起放在一邊，讓那里面的人說幾遍：用戶您好，您的電話和寬帶有非法異常使用情況，將于某時某刻停止服務……
晚上我喜歡開著電視，有時睜眼看一下，有時閉眼打個盹。不像年輕時那樣追求過目不忘，而是當它是個背景，給我在塵世中的感覺。想起父親也曾有這樣的時候。但是我走進了他的屋里，啪地一下關了電視機，讓爸爸靜悄悄地睡。往往父親會睜開眼惱怒地說，我正在看呢。我說那你說，你看到了什么？父親無話可說。我理直氣壯地把他留在了黑暗中，根本不知道他是否睡得著。年老時我才知道睡在電視的氛圍里，夢是多么香?，F在半夜醒來無法入睡時，可以開手機，開電視，可我的爸爸不能。
父親住養(yǎng)老院時，我以為他是幸福的，有吃有穿，屋子灑滿陽光，我們兒女也經常去看。我也曾想過將來我也這樣養(yǎng)老。我覺得有上網電腦，有手機，住在哪里都一樣，還是生活在社會里?？墒歉赣H這些都沒有啊。他在自己的家時，有一盤固定電話，鍵盤很大，他眼睛不好也能準確地按下每個號碼。他的電話本很大，我用毛筆給他寫的核桃大的字。他用那個電話和他的世界溝通。到養(yǎng)老院以后，我用手機給他撥完號讓他說，他很高興，大聲地沒完沒了地說。但那時手機費挺貴，我讓他有事快說，不要啰嗦。他的朋友慢慢斷了聯系。年老后我才知道孤獨是多么可怕。
我媽媽生前反對搬家裝修家，她說她經不起折騰。父母在文革時顛沛流離搬過十多次家，很多東西在搬遷時失去了。這讓他們把倒騰家當成了劫難。但年輕的我是不理解的。我覺得母親就是戀舊，不舍得扔掉多年的破爛。那些大包小包，把柜子塞得滿滿的。不了解的人會以為我家藏了不知多少金銀細軟，其實都是破爛，有我姥姥的大襟褂子，奶奶的針頭線腦，我和弟弟的嬰兒衣褲，還有她年輕時穿的列寧裝，等等。我還討厭家里的破家具，總是建議父母換新的。有時我恨不能來一場火災，把舊的統(tǒng)統(tǒng)燒掉，過上嶄新的日子。
老了老了，我居然繼承了媽媽的心思。
現在，我就和父母的家具一起生活，就像從未離開他們一樣。那些舊家具讓我感到還生活在父母身邊，這些器物里有他們的氣息。我也好好珍藏起了他們的遺物,連一個頂針，一個打火機都不舍得丟。那個頂針有個地方磨漏了，媽媽絎被子的時候，不小心會被針屁股戳一下?？匆娺@物件就看見媽媽“咝”地一聲，把手指放在嘴邊。那打火機讓我想起父親抽煙的樣子，裊裊煙霧里他成仙得道般的神情。斷舍離，得割舍多少感情多少回憶啊，我做不到。
天哪，我還前赴后繼地吃著父母吃過的藥，得著父母得過的??！曾經媽媽成宿地咳嗽喘息，我卻習以為常，照舊酣睡。而今我知道了一口痰吐不出是多么難受。曾經給父親去醫(yī)院拿藥回家，只告訴他一天吃幾次就完了，那時我的心在外面，不可能每頓都看著他服下。只有我吃上父親吃過的藥，才知道讓老人按時服藥是多么必要，又是多么不容易做到的事情。
小時候很討厭媽媽把點心泡在水里，覺得很惡心，以至于吃炒面都不沖水，就那樣干吃?，F在端著一杯豆?jié){泡餅干吃得很香。因為牙不好了，能不嚼就不嚼吧。
年輕時很討厭老人們熱衷于保健，因為那時人們傳銷保健品吹得天花亂墜，各家氣功也神乎其神。母親幾乎每樣都試過，每次我都竭力反對，把媽媽氣得說我不孝。前幾天收拾家翻出了一摞功法錄音帶，母親那時是愛若珍寶啊。那時母親是真信，自覺身體也真的好轉了。或許迷信無知也是有好處的，虛幻的快樂也是快樂啊。我對著這些文物掉了眼淚。
上帝一定是有安排的，我們最終都要成為自己曾經最不愿意成為的那種人，然后才能懂得生命。
當我活到父母的年紀，我就理解了父母許多事。但是我不論病成什么樣子也堅決不買保健品，因為當年和母親為這事吵了無數次架，如果我出爾反爾，怎么對得起自己的媽媽？
相關文章
