蘇州的冬天也有北風(fēng)怒號(hào)的時(shí)候。偶爾下一場(chǎng)雪,第二天沒化,太陽躲著不見,天陰沉著,這叫“雪等伴”。這時(shí)候,假如你站在某一個(gè)弄堂等人,那穿堂風(fēng)尖利地吹在你身上,鉆心地疼,這種感受,蘇州人叫“瀴”,瀴比冷更冷。
這時(shí)候的你,最想什么?
———最想喝羊湯!找一家藏書羊湯館。
藏書是地名,在蘇州木瀆旁,原先是個(gè)鎮(zhèn),現(xiàn)已被木瀆鎮(zhèn)兼并。藏書不產(chǎn)羊,只是藏書人發(fā)明了一種燒羊肉的方法———木桶羊湯。藏書的羊湯館曾受到李根源先生的贊美和鼓勵(lì),是他把藏書羊湯引到蘇州的,店開在山塘街上。久而久之,燒羊肉、賣羊肉成了藏書的一項(xiàng)產(chǎn)業(yè)。藏書鎮(zhèn)曾經(jīng)的LOGO也是幾只羊,一組羊的雕塑矗立于入鎮(zhèn)的路口。在蘇州及周邊城市,一入冬,大街小巷經(jīng)??梢姃熘安貢蛉狻闭信频男〉?,二三十平方米的空間,三兩張方桌,又高又大的木桶里是熱氣騰騰的羊湯,小店主人在砧板前忙碌。寒冬,尤其是冬夜,市民喜歡到這樣的小店吃碗羊湯。推開門,和主人打聲招呼,稱二兩羊肉,主人迅速將羊肉切成片,盛進(jìn)一個(gè)大碗,用銅勺從大木桶里舀出滾燙的羊湯,將羊肉片燙熱,湯要換幾次,直到把肉、湯、碗都燙得滾燙了,主人才將它端到客人面前。此時(shí),這碗羊湯還是淡的,客人可根據(jù)自己需要,加入少量的鹽和通紅的辣醬、碧綠的蒜葉,至此,一碗羊湯才算真正完成制作。呷一口羊湯,長舒一氣,呼出的是冷氣,吸收的是熱量。定一定神,然后細(xì)細(xì)品賞美味。
西風(fēng)中,最思一碗熱騰騰的羊湯。那精瘦的羊肉、乳白的濃湯、碧綠的蒜葉、通紅的辣醬,永遠(yuǎn)定格在江南人心上。
冬天了,蘇州的大青菜經(jīng)過霜打,格外的甜,“矮腳青”、“蘇州青”堪稱青菜中的極品了。大青菜買回家,可以一菜多吃,菜心可以集中了炒,雞油菜心、蘑菇菜心、蟹粉菜心,用的都是菜心,而菜的外層,可以用來做咸肉菜飯。
咸肉菜飯,冬天里江南人心頭的一塊“暖寶寶”。
菜飯最好是在鄉(xiāng)下用大灶、用干柴爿燒———要求再提高一點(diǎn),最好要用修剪果樹時(shí)留下的果樹梗。這種樹梗生火很旺,燃燒時(shí)會(huì)飄出淡淡幽幽的果香味,那香氣彌漫在廚房,飄散在鄉(xiāng)間山塢,滲透在鐵鍋中的咸肉菜飯里。這種農(nóng)家咸肉菜飯,還有最精彩的一筆———鍋底積累的鍋巴,鏟下吃了,那個(gè)香啊,難以忘懷。
在城市,沒有大灶,沒有柴爿,更沒有果樹梗,自然燒不出農(nóng)家咸肉菜飯的味,但煤氣灶同樣可以燒出好吃的咸肉菜飯。有技巧。咸肉菜飯是烘出來的,是用文火一步一步慢慢逼熟的,是烘烤的藝術(shù)。心急吃不得熱粥,急吼吼燒不出好菜飯。
吃咸肉菜飯時(shí),要掘一筷熟豬油進(jìn)碗中,充分?jǐn)嚢琛S洸坏檬悄奈幻苏f過,他心目中最美的美食就是豬油拌飯。他指的還是一般的白米飯,假如讓他嘗到了豬油拌咸肉菜飯,那在“最”字前面,至少還要加一個(gè)“最”吧!
寒冬里的家庭聚餐,有一只砂鍋?zhàn)詈?,里面是三件子。何謂“三件子”?一只全雞、一只整鴨、一只咸蹄髈。三大件在一只特號(hào)大砂鍋里篤,篤它三四個(gè)小時(shí),再放入十個(gè)白煮蛋。集合一家人,七個(gè)八個(gè),老人孩子,湯湯水水,熱熱乎乎,吃得渾身發(fā)熱,吃得酣暢淋漓。此時(shí)此刻,這道菜可以改稱為“全家?!薄!叭印?,全家福,從前是只有過年才吃得到的菜肴。平日里,蘇州寒冬家常菜叫“爛糊”,主料是白菜、肉絲。白菜是北方冬令主菜,從前北方的單位入冬后都要給職工發(fā)大白菜,每個(gè)家庭都大量?jī)?chǔ)存,要吃一冬呢!江南不是這樣的,冬令當(dāng)家菜也還是青菜,白菜是客串,但也會(huì)常吃。白菜又名娃娃菜、黃芽菜等。蘇州人家的“爛糊”,把白菜肉絲煮一鍋,煮得爛爛的,寬湯、略勾一點(diǎn)點(diǎn)薄芡,用家庭主婦的話來說,叫“著一點(diǎn)點(diǎn)泥”!
一般人會(huì)認(rèn)為,“爛糊”是家常得不能再家常的菜,名不見經(jīng)傳,不值一寫。其實(shí),“爛糊”做得好,同樣可以成為一家菜館的招牌菜,甚至成為名菜。舊時(shí),蘇州臨頓路上有一爿小菜館,就是以燒“爛糊”出名的,有趣的是,不僅可以堂吃,居然還可以外賣。有人問湯湯水水怎么帶走?那就是特定季節(jié):北風(fēng)狂吼的寒冬臘月,三九嚴(yán)寒,“爛糊”中有皮凍,寒冬中結(jié)了凍,包裝是竹編的扁式黃籃頭,兩面襯好干荷葉,結(jié)了凍的“爛糊”居中,非常安全。聽說舊時(shí)不少上海人、無錫人也慕名而來。你想,在一個(gè)寒冷的冬日,乘火車來到蘇州,欣賞完某一個(gè)園林的冬景,哈著冷氣走進(jìn)這家“爛糊”菜館,一大碗熱乎乎的“爛糊”上桌,加一把青蒜葉,加一勺紅辣醬,稀里嘩啦地就下了肚,頓覺熱氣回升,激情昂揚(yáng),臨走還要帶兩黃籃回家,讓未能同行的老爹老媽也品賞一下蘇州的“爛糊”。很有趣,也很有情。
西風(fēng)中,無論什么菜肴,最是講究一個(gè)“熱”字,熱還不夠,最好是“燙”。葉正亭
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。