中國詩里的柏林氣味
王競
奧地利詩人兼翻譯家維馬丁 (Martin Winter) 給我寄來一本書，死死卡在了我家信箱的投遞口里。漢堡疫情嚴(yán)重，郵差根本沒打算摁門鈴把郵包面呈給我，而是下狠勁往信箱里塞進(jìn)一半就走人了。我費(fèi)了九牛二虎之力，才把這個(gè)包拔出來，拆開看，是一本極厚的詩集，五百多頁，由一家奧地利小型藝術(shù)出版社出版。書這么厚，跟中德雙語的排版也相關(guān)，中文書名是《新世紀(jì)詩典》，德文書名直譯過來，叫《來自中國的新詩歌·卷I·A-J》，譯者維馬丁。
馬丁很早就告訴我，他每天都翻譯一首中文詩，我沒當(dāng)真。現(xiàn)在書擺在面前，左邊頁面印的是中文原文，右邊是馬丁的德語翻譯，供人對(duì)照閱讀。我只認(rèn)出北島、春樹和韓東，其他詩人的名字一概陌生。馬丁說，這是第一本，按姓氏排序，收了從 A 到 J 的 81 位當(dāng)代中國詩人的 216 首詩。他計(jì)劃做四本，每本都這么厚，把他譯完的三百多位詩人的九百多首詩全部出版。我嚇了一跳。馬丁長了張圓臉，上世紀(jì) 60 年代生，維也納口音很重，但中文說得相當(dāng)標(biāo)椎，就是愛拉長音。他在中國工作過十多年，這幾年雖然搬回了維也納，但身心繼續(xù)泡在中文文本里。
我隨手翻到一頁，作者簡天平，詩的題目是《站立的牛》，中德文都是七行：“牛眼里被塞了一片辣椒 / 痛讓牛無法躺下 / 一直保持站立的姿勢 / 這樣卡車上就塞進(jìn)了更多的牛 / 集體站上三到四天 / 到達(dá)終點(diǎn) / 一個(gè)叫做屠宰場的地方”。 書后面的附錄有作者簡介，也是中德雙語，漢語只有五個(gè)字：女，北京，職員。我又翻到一首姜二嫚的詩，叫《停水了》，只有四行：“停水了 /我望著月亮說 / 現(xiàn)在 / 我們和你一樣了 ”， 寫于 2015 年 6 月 18 日。作者簡歷讓我以為自己算錯(cuò)了題，姜二嫚生于 2007 年底，《停水了》難道是一個(gè)七歲半的孩子寫的詩？
我給馬丁打電話，問他這些詩是怎么搜集來的，跟大家習(xí)慣讀的詩集不一樣啊。馬丁說，他其實(shí)類似二傳手，詩都是中國當(dāng)代詩人伊沙選的，他再從伊沙選中的詩里挑他想翻譯的。“我的再挑選其實(shí)有偶然性 ,”馬丁有點(diǎn)不好意思，“我選的詩未必是最好的，而是感覺我能把它譯成合適的德文的那種?！?/p>
伊沙選詩已經(jīng)十年了。先受網(wǎng)易之托，后來變相獨(dú)立，轉(zhuǎn)移到新浪微博和微信平臺(tái)。一天發(fā)布一首，單首詩的最高點(diǎn)擊量上過一千萬，現(xiàn)在也偶有 10 萬 +，每年還結(jié)集出版一本紙書，就叫《新世紀(jì)詩典》。馬丁說，可見詩歌在中國還是很受尊敬的，不像在奧地利，關(guān)心詩的人已經(jīng)零落了。2013 年，馬丁偶然讀到伊沙的詩，就在西安下了火車，去拜訪這位口語詩的代表。2014 年，二人在美國的一個(gè)詩歌工作坊上互譯作品。2015 年，馬丁請(qǐng)伊沙去奧地利交流，伊沙請(qǐng)馬丁參加青海湖國際詩會(huì)，結(jié)識(shí)了大批中國詩人。伊沙斷言，馬丁從此踏進(jìn)了中國詩人圈的現(xiàn)場，翻譯范圍迅速擴(kuò)大，成為一位快速崛起的翻譯家。
跟我聊天的馬丁，一如既往松垮，沒有半點(diǎn)“快速崛起”該有的模樣。譯詩在歐洲掙不到什么錢，因此也沒有激烈競爭。馬丁在意他跟伊沙在語言觀念上的契合，作詩的方法也像，那就是直突突從日常出發(fā)，不依賴其他背景，如哲學(xué)修養(yǎng)、文學(xué)內(nèi)涵之類，越直接越自我主體越好。一個(gè)人能把他的平庸日常寫成詩，這本身就是一種突圍和解放。這一解放不要緊，突然有很多人變得能寫詩了，這組僅從 A 到 J 的詩人里就有公司職員、公務(wù)員、售貨員、工程師、警察……七歲的姜二嫚寫出了好詩，是因?yàn)樗诎謰屇抢镒x到了伊沙的書，發(fā)現(xiàn)自己也能這樣寫。當(dāng)然，被伊沙選中接著又被馬丁譯成德語的詩，還要有那么點(diǎn)態(tài)度，要么卸掉一切自覺不自覺的偽裝，要么敢嘲諷及懷疑，總之是不能有塑料感的那種。
跟馬丁合作這套詩叢書的德語責(zé)編叫尤莉安娜（Juliane Adler）。她年過七十，一頭紅發(fā)，前東德人。在前東德生活的四十年里，她沒享受過出國旅行的自由，也沒學(xué)過外語。等到一個(gè)能重新開始的機(jī)會(huì)，她就移居到奧地利，既出了國，還能繼續(xù)說德語。她第一次接觸中國詩，是編輯馬丁翻譯的伊沙詩集，其中一句“我是多么懷念毛澤東時(shí)代的公共浴室 / 那種百人共浴的大池 / 人與人挨得很近 / 相互搓背”，一下子把她前半生的細(xì)胞激活了。進(jìn)出版社當(dāng)編輯前，她是個(gè)自由職業(yè)身份的藝術(shù)家，拍過前東德完結(jié)后的衰城系列，策過展，也發(fā)表過文章，但沒寫過詩。從伊沙的詩里，她發(fā)現(xiàn)，這個(gè)創(chuàng)作方法跟自己做藝術(shù)其實(shí)并無兩樣，都是從日常本身傳達(dá)強(qiáng)悍的現(xiàn)場感，結(jié)果，中國新詩集還沒編完，她自己的憶東德口語詩集就出版了。
我問尤莉安娜，作為責(zé)編，她怎么看這兩百多首中國詩，陌生嗎？正相反，她說，這些詩跟我近得不得了，我能從里面聞出柏林的氣味。
王競 作家、中西文化項(xiàng)目顧問
Caixin Weekly
May 10, 2021
聯(lián)系客服
